o 

eL 


-34 


Ç> Ô45594 
Om  1843 


V.4- 


n 


T 


/ 


The  person   charging  this   material    is    re- 
sponsible  for  its  return  to  the  librarv  frnm 

LWotestDaIa:,Withd;aKW,n  ^^Z 
■.arest  Date  stamped  below. 

Theft,  mutilation,  and  onderlining  of  books 
are  reasons  for  disciplinary  action  and  may 
resuit  ,n  dismissal  from  the  University 

^^^M*™™,*    URBANA-CHAMPAIGN 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2013 


http://archive.org/details/lesmystresdepari04suee 


LES 


MYSTÈRES  DE  PARIS. 


QUATRIEME  ET  DERNIERE  PARTIE. 


PARIS,   IMPRIMÉ  PAR    RÉTHUNE  ET  PLON. 


LES 


MYSTÈRES 

DE  PARIS 


PAR  M.  EUGÈNE  SUE. 


NOUVELLE  ÉDITION,  REVUE  PAR  L'AUTEUR. 


«PÏTATiRIElWE    ET    IDEBNIESE    PAS&WIE. 


PARIS, 

LIBRAIRIE  DE  CHARLES  GOSSELIN 

ÉDITEUR,    30,    RUE    JACOB. 

Sli  VENU  ÉGALEMENT  A   LA  LIBRAIRIE   G  ARMER    FRÈRES. 

MDCCCXUV. 


ÛF  ÎHE 
CSÎVEfîSlTV  Ût-  Huions 


Hi-wows* 


P1QUÎL-VISJJU©».*' 


CHAPITRE  PREMIER. 


PIQUE-VINAIGRE. 


Le  détenu  qui  se  trouvait  à  côté  de  Barbillon  était  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans  environ,  grêle,  chétif,  et  d'une  physionomie  fine,  intelligente,  jo- 
viale et  railleuse;  il  avait  une  bouche  énorme,  presque  entièrement  édentée; 
dès  qu'il  parlait,  il  la  contournait  de  droite  à  gauche,  selon  l'habitude  assez 
générale  des  gens  accoutumés  à  s'adresser  à  la  populace  des  carrefours;  son 
nez  était  camard  ;  sa  tête  démesurément  grosse  ,  presque  complètement  chauve  ; 
il  portait  un  vieux  gilet  de  tricot  gris  ,  un  pantalon  d'une  couleur  inappréciable, 
lacéré,  rapiécé  en  mille  endroits;  ses  pieds  nus,  rougis  par  le  froid,  à  demi 
enveloppés  de  vieux  linges ,  étaient  chaussés  de  sabots. 

Cet  homme,  nommé  Fortuné  Gobert ,  dit  Pique-Vinaigre ,  ancien  joueur 
de  gobelets ,  réclu>ionnaire  libéré  d'une  condamnation  pour  crime  d'émission 
de  fausse  monnaie,  était  prévenu  de  rupture  de  ban  et  de  vol  commis  la  nuit 
avec  effraction  et  escalade.  Écroué  depuis  très-peu  de  jours  à  la  Force,  déjà 
Pique-Vinaigre  remplissait ,  à  la  satisfaction  générale  de  ses  compagnons  de 
prison,  le  métier  de  conteur. 

Aujourd'hui  les  conteurs  sont  très-rares;  mais  autrefois  chaque  chambrée 
avait  généralement ,  moyennant  une  légère  contribution  individuelle ,  son  con- 
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teur  d'office,  qui,  par  ses  improvisations,  faisait  paraître  moins  longues  les 
interminables  soirées  d'hiver,  les  détenus  se  couchant  à  la  tombée  du  jour. 

S'il  est  assez  curieux  de  signaler  ce  besoin  de  fictions,  de  récits  émouvants 
qui  se  retrouve  chez  ces  misérables ,  il  est  une  chose  bien  plus  considérable 
aux  yeux  des  penseurs  :  ces  gens  corrompus  jusqu'à  la  moelle ,  ces  voleurs , 
ces  meurtriers  préfèrent  surtout  les  histoires  où  sont  exprimés  des  sentiments 
généreux ,  héroïques ,  les  récits  où  la  faiblesse  et  la  bonté  sont  vengées  d'une 
oppression  farouche. 

Il  en  est  de  même  des  filles'  perdues  :  elles  affectionnent  singulièrement  la 
lecture  des  romans  naïfs  ,  touchants  et  élégiaques,  et  répugnent  presque  tou- 
jours aux  lectures  obscènes.  L'instinct  naturel  du  bien,  joint  au  besoin  d'échap- 
per par  la  pensée  à  tout  ce  qui  leur  rappelle  la  dégradation  où  elles  vivent,  ne 
cause-t-il  pas  chez  ces  malheureuses  les  sympathies  et  les  répulsions  intellec- 
tuelles dont  nous  venons  de  parler? 

Pique  -  Vinaigre  excellait  donc  dans  ce  genre  de  récits  héroïques  où  la 
faiblesse  ,  après  mille  traverses,  finit  par  triompher  de  son  persécuteur.  Pique- 
Vinaigre  possédait  en  outre  un  grand  fonds  d'ironie  qui  lui  avait  valu  son  so- 
briquet, ses  reparties  étant  souvent  sardoniques  ou  plaisantes. 

Il  venait  d'entrer  au  parloir.  En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  grille,  on 
voyait  une  femme  de  trente-cinq  ans  environ,  d'une  figure  pâle,  douce  et  in- 
téressante, pauvrement,  mais  proprement  vêtue;  elle  pleurait  amèrement ,  et 
tenait  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

Pique-Vinaigre  la  regardait  avec  un  mélange  d'impatience  et  d'affection. 

—  Voyons  donc,  Jeanne  —  lui  dit- il  — ne  fais  pas  l'enfant;  voilà  seize  ans 
que  nous  ne  nous  sommes  vus  ;  si  tu  gardes  toujours  ton  mouchoir  sur  tes  yeux, 
ça  n'est  pas  le  moyen  de  nous  reconnaître... 

—  Mon  frère ,  mon  pauvre  Fortuné. . .  j'étouffe. . .  je  ne  peux  pas  parler. 

—  Es-tu  drôle. . .  va  !.. .  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ?.. . 

Sa  sœur,  car  cette  femme  était  sa  sœur,  contint  ses  sanglots,  essuya  ses 
yeux  ,  et,  le  regardant  avec  stupeur,  reprit  : 

—  Ce  que  j'ai  ?  Comment  !  je  te  retrouve  en  prison ,  toi  qui  y  es  déjà  resté 
quinze  ans  ! . . . 

—  C'est  vrai;  il  y  a  aujourd'hui  six  mois  que  je  suis  sorti  de  la  centrale  de 
Melun. . .  sans  t'aller  voir  à  Paris ,  parce  que  la  capitale  m'était  défendue. . . 

Déjà  repris  !...  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  encore  fait,  mon  Dieu?  Pour- 
quoi as-tu  quitté  Beaugency,  où  on  t'avait  envoyé  en  surveillance? 

—  Pourquoi  ?. . .  Faudrait  me  demander  pourquoi  j'y  suis  allé. . . 

—  Tu  as  raison . 

—  D'abord  ,  ma  pauvre  Jeanne ,  puisque  ces  grilles  sont  entre  nous  deux , 
figure-toi  que  je  t'ai  embrassée  ,  serrée  dans  mes  bras,  comme  ça  se  doit  quand 
on  revoit  sa  sœur  après  une  éternité...  Maintenant ,  causons  :  Un  détenu  de 
Melun  ,  qu'on  appelait  le  Gros-Boiteux  ,  m'avait  dit  qu'il  y  avait  à  Beaugency 
un  ancien  forçat  de  sa  connaissance  qui  employait  des  libérés  à  une  fabrique 
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de  blanc  de  céruse...  sais-tu  ce  que  c'est  que  fabriquer  le  blanc  de  céruse? 

—  Non ,  mon  frère . 

—  C'est  un  bien  joli  métier  ;  ceux  qui  le  font ,  au  bout  d'un  mois  ou  deux  , 
attrapent  la  colique  de  plomb...  Sur  trois  coliques,  il  y  en  a  un  qui  crève... 
Par  exemple,  faut  être  juste,  les  deux  autres  crèvent  aussi...  mais  à  leur 
aise...  ils  prennent  leur  temps...  se  gobergent  et  durent  environ  un  an  ,  dix- 
huit  mois  au  plus. . .  Après  ça ,  le  métier  n'est  pas  si  mal  payé  qu'un  autre ,  et 
il  y  a  des  gens  nés  coiffés  qui  y  résistent  deux  ou  trois  ans...  Mais  ceux-là 
sont  les  anciens,  les  centenaires  des  blanc-de-cèrusiens .  On  en  meurt,  c'est 
vrai...  mais  il  n'est  pas  fatigant. 

—  Et  pourquoi  as-tu  choisi  un  état  si  dangereux  qu'on  en  meurt ,  mon 
pauvre  Fortuné  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  voulais  que  je  fasse  1  Quand  je  suis  entré  à  Melun  pour 
cette  affaire  de  fausse  monnaie,  j'étais  joueur  de  gobelets.  Comme  à  la  prison 
il  n'y  avait  pas  d'atelier  pour  mon  élat ,  et  que  je  ne  suis  pas  plus  fort  qu'une 
puce ,  on  m'a  mis  à  la  fabrication  des  jouets  d'enfants.  C'était  un  fabricant  de 
Paris  qui  trouvait  plus  avantageux  de  faire  confectionner  par  les  détenus  ses 
pantins ,  ses  trompettes  de  bois  et  ses  sabres  idem. . .  Aussi  c'est  le  cas  de  dire  : 
Sabre  de  bois!  en  ai-je  affilé  ,  percé  et  taillé  pendant  quinze  ans ,  de  ces  jouets  ! 

je  suis  sûr  que  j'en  ai  défrayé  les  moutards  de  tout  un  quartier  de  Paris 

c'était  surtout  aux  trompettes  que  je  mordais. . .  Et  les  crécelles ,  donc  ! . . .  avec 
deux  de  ces  instruments-là  on  aurait  fait  grincer  les  dents  à  tout  un  bataillon , 
je  m'en  vante...  Mon  temps  de  prison  fini,  me  voilà  surtout  passé  maître  en 
fait  de  trompettes  à  deux  sous.  On  me  donne  à  choisir  pour  lieu  de  ma  rési- 
dence entre  trois  ou  quatre  bourgs,  à  quarante  lieues  de  Paris;  j'avais  pour 
toute  ressource  mon  savoir-faire  en  jouets  d'enfants...  or,  en  admettant  que, 
depuis  les  vieillards  jusqu'aux  marmots  ,  tous  les  habitants  du  bourg  auraient 
eu  la  passion  de  faire  turlutuiu  dans  mes  trompettes ,  j'aurais  eu  encore  bien 
de  la  peine  à  faire  mes  frais  ;  mais  je  ne  pouvais  insinuer  à  toute  une  bour- 
gade de  trompetter  du  matin  au  soir. . .  On  m'aurait  pris  pour  un  intrigant. . . 

—  Mon  Dieu. . .  tu  ris  toujours. . . 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  pleurer.  Finalement ,  voyant  qu'à  quarante 
lieues  de  Paris  mon  métier  d'escamoteur  ne  me  serait  pas  plus  de  ressource 
que  mes  trompettes,  j'ai  demandé  la  surveillance  àBeaugency,  voulant  m'en- 
gager  dans  les  blanc-de-cèrusiens.  C'est  une  pâtisserie  qui  vous  donne  des 
indigestions  de  miserere;  mais,  jusqu'à  ce  qu'on  en  crève,  on  en  vit,  c'est 
toujours  ça  de  gagné  ,  et  j'aimais  autant  cet  état-là  que  celui  de  voleur;  pour 
voler  je  ne  suis  pas  assez  brave  ni  assez  fort,  et  c'est  par  pur  hasard  que  j'ai 
commis  la  chose  dont  je  te  parlerai  tout  à  l'heure. 

—  Tu  aurais  été  brave  et  fort ,  que  par  idée  tu  n'aurais  pas  volé  davantage. 

—  Ah  !  tu  crois  cela  ,  toi  \ 

—  Oui ,  au  fond  tu  n'es  pas  méchant  ;  car  dans  cette  malheureuse  affaire 
de  fausse  monnaie  tu  as  été  entraîné  malgré  toi ,  presque  forcé ,  tu  le  sais  bien . 
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—  Oui ,  ma  fille;  mais  ,  vois-tu  ,  quinze  ans  dans  une  maison  centrale. . .  ça 
vous  culotte  un  homme  comme  mon  brûle-gueule  que  voilà  ,  quand  même  il 
serait  entré  à  la  geôle  blanc  comme  une  pipe  neuve  ;  en  sortant  de  Melun  ,  je 
me  sentais  donc  trop  poltron  pour  voler. 

—  Et  tu  avais  le  courage  de  prendre  un  métier  mortel  !  Tiens ,  Fortuné ,  je 
te  dis  que  tu  veux  te  faire  plus  mauvais  que  tu  ne  l'es. 

—  Attends  donc...  tout  gringalet  que  j'étais  ,  j'avais  dans  l'idée  ,  que  le 
diable  m'emporte  si  je  sais  pourquoi  !  que  je  ferais  la  nique  à  la  colique  de 
plomb,  que  la  maladie  aurait  trop  peu  à  ronger  sur  moi,  et  qu'elle  irait  ailleurs  ; 
enfin  que  je  deviendrais  un  des  vieux  blanc-de-cérusiens...  En  sortant  de 
prison ,  je  commence  par  fricasser  ma  masse  ,  bien  entendu  augmentée  de  ce 
que  j'avais  gagné  en  contant  des  histoires  le  soir  à  la  chambrée. 

—  Comme  tu  nous  en  contais  autrefois,  mon  frère.  Ça  amusait  tant  notre 
pauvre  mère ,  t'en  souviens-tu  ? 

—  Pardieu. . .  Bonne  femme  !  Et  elle  ne  s'est  jamais  doutée  ,  avant  de  mou- 
rir, que  j'étais  à  Melun? 

—  Jamais...  jusqu'à  son  dernier  moment  elle  a  cru  que  tu  étais  passé  aux 
îles... 

Que  veux- tu  ,  ma  fille,  mes  bêtises  c'est  de  la  faute  de  mon  père  ,  qui 
m'avait  dressé  pour  être  paillasse,  pour  l'assister  dans  ses  tours  de  gobelets, 
manger  de  l'étoupe  et  cracher  du  feu  ;  ce  qui  faisait  que  je  n'avais  pas  le 
temps  de  frayer  avec  des  fils  de  pairs  de  France,  et  j'ai  fait  de  mauvaises  con- 
naissances. Mais  ,  pour  revenir  à  Beaugency,  une  fois  sorti  de  Melun ,  je  fri- 
casse  ma  masse,  comme  de  juste.  Après  quinze  ans  de  cage,  il  faut  bien  pren- 
dre un  peu  l'air  et  égayer  son  existence ,  d'autant  plus  que  sans  être  trop 
gourmand  le  blanc  de  céruse  pouvait  me  donner  une  dernière  indigestion  ; 
alors  à  quoi  m'aurait  servi  mon  argent  de  prison...  je  te  le  demande...  Fina- 
lement j'arrive  à  Beaugency  à  peu  près  sans  le  sou  ;  je  demande  Velu,  l'ami 
du  Gros-Boiteux,  le  chef  de  fabrique...  Serviteur!  pas  plus  de  fabrique  de 
blanc  de  céruse  que  dessus  la  main  ;  il  y  était  mort  onze  personnes  dans  l'an- 
née; l'ancien  forçat  avait  fermé  boutique.  Me  voilà  au  milieu  de  ce  bourg  , 
toujours  avec  mon  talent  pour  les  trompettes  de  bois  pour  tout  potage,  et  ma 
cartouche  de  libéré  pour  toute  recommandation.  Je  demande  à  m'employer 
selon  ma  force ,  et  comme  je  n'avais  pas  de  force  tu  comprends  comme  on  me 
reçoit  :  voleur  par-ci ,  gueux  par-là  ,  échappé  de  prison  !  enfin ,  dès  que  je  pa- 
raissais quelque  part ,  chacun  mettait  ses  mains  sur  ses  poches  ;  je  ne  pouvais 
donc  pas  m'empêcher  de  crever  de  faim  dans  un  trou  pareil ,  que  je  ne  devais 
pas  quitter  pendant  cinq  ans.  Voyant  ça,  je  romps  mon  ban  pour  venir  à  Paris 
utiliser  mes  talents.  Comme  je  n'avais  pas  de  quoi  venir  en  carrosse  à  quatre 
ehevaux,  je  suis  venu  en  gueusant  et  en  mendiant  tout  le  long  de  la  route,  évi- 
tant les  gendarmes  comme  un  chien  les  coups  de  bâton  ;  j'avais  eu  du  bonheur, 
j'étais  arrivé  sans  encombre  jusqu'auprès  d'Auteuil.  J'étais  harassé  ,  j'avais 
une  faim  d'enfer,  j'étais  vêtu...  comme  tu  vois  ,  sans  luxe...  —  Et  Pique-Vi- 
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naigre  jeta  un  coup  d'œil  goguenard  sur  ses  haillons.  —  Je  ne  portais  pas  un 
sou  sur  moi ,  je  pouvais  être  arrêté  comme  vagabond...  Ma  foi ,  une  occasion 
s'est  présentée,  le  diable  m'a  tenté  ,  et  malgré  ma  poltronnerie... 

—  Assez...  mon  frère  ,  assez...  — dit  sa  sœur,  craignant  que  le  gardien  , 
quoiqu'à  ce  moment  assez  éloigné  de  Pique-Vinaigre,  n'entendît  ce  dangereux 
aveu. 

—  Tu  as  peur  qu'on  n'écoute?  —  reprit-il  —  sois  tranquille,  je  ne  m'en  cache 
pas  ,  j'ai  été  pris  sur  le  fait  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier;  j'ai  tout  avoué , 
je  sais  ce  qui  m'attend;  mon  compte  est  bon. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  - — reprit  la  pauvre  femme  en  pleurant  —  avec 
quel  sang-froid  tu  parles  de  cela... 

—  Quand  j'en  parlerais  avec  un  sang  chaud  ,  qu'est-ce  que  j'y  gagnerais  ? 
Voyons...  sois  donc  raisonnable  ,  Jeanne  ;  faut-il  que  ce  soit  moi  qui  te  con- 
sole ?. ..  Jeanne  essuya  ses  larmes,  et  soupira. 

—  Pour  en  revenir  à  mon  affaire  —  reprit  Pique-Vinaigre  —  j'étais  arrivé 
tout  près  d'Auteuil ,  à  la  brune  ;  je  n'en  pouvais  plus;  je  ne  voulais  entrer 
dans  Paris  qu'à  la  nuit;  je  m'étais  assis  derrière  une  haie  pour  me  reposer  et 
réfléchir  à  mon  plan  de  campagne.  A  force  de  réfléchir,  j'ai  fini  par  m'endor- 
mir;  un  bruit  de  voix  m'a  réveillé  ;  il  faisait  tout  à  fait  nuit;  j'écoute...  c'était 
un  homme  et  une  femme  qui  causaient  sur  la  route,  de  l'autre  côté  de  ma 
haie  ;  l'homme  disait  à  la  femme  :  —  Qui  veux-tu  qui  pense  à  venir  nous  vo- 
ler? Est- ce  que  nous  n'avons  pas  cent  fois  laissé  la  maison  toute  seule?  —  Oui 
—  que  reprend  la  femme  —  mais  nous  n'y  avions  pas  cent  francs  dans  notre 
commode.  —  Qu'est-ce  qui  le  sait ,  bête?  —  dit  le  mari.  —  T'as  raison  —  re- 
prend la  femme;  et  ils  filent.  Ma  foi!  l'occasion  me  paraît  trop  belle  pour  la 
manquer  ;  il  n'y  avait  aucun  danger.  J'attends  que  l'homme  et  la  femme 
soient  un  peu  loin  pour  sortir  de  derrière  ma  haie  ;  je  regarde  à  vingt  pas  de 
là,  je  vois  une  petite  maison  de  paysans  :  ça  devait  être  la  maison  aux  cent 
francs  ;  il  n'y  avait  que  cette  bicoque  sur  la  route  ;  Auteuil  était  à  cinq  cents 
pas  de  là...  Je  me  dis  :  Courage,  mon  vieux;  il  n'y  a  personne  ,  il  fait  nuit  : 
s'il  n'y  a  pas  de  chien  de  garde  (tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  peur  des  chiens) , 
l'affaire  est  faite.  Par  bonheur  il  n'y  avait  pas  de  chien.  Pour  être  plus  sûr,  je 
cogne  à  la  porte ,  rien.  .  ça  m'encourage.  Les  volets  du  rez-de-chaussée  étaient 
fermés  ;  je  passe  mon  bâton  entre  eux  d'eux  ,  je  les  force ,  j'entre  par  la  fenêtre 
dans  une  chambre;  il  restait  un  peu  de  feu  dans  la  cheminée ,  ça  m'éclaire  ;  je 
vois  une  commode  dont  la  clef  était  ôtée  ;  je  prends  la  pincette ,  je  force  les  ti- 
roirs, et  sous  un  tas  de  linge  je  trouve  le  magot  enveloppé  dans  un  vieux  bas  de 
laine  ;  je  ne  m'amuse  pas  à  prendre  autre  chose  ;  je  saute  par  la  fenêtre. . .  et  je 
tombe. . .  devine  où? . . .  Voilà  une  chance  ! . . . 

—  Mon  Dieu!  dis  donc! 

—  Sur  le  dos  du  garde-champêtre  qui  rentrait  au  village. 

—  Quel  malheur  ! . . . 

—  La  lune  s'était  levée  ;  il  me  voit  sortir  par  la  fenêtre;  il  m'empoigne... 
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C'était  un  camarade  qui  en  aurait  mangé  dix  comme  moi...  Trop  poltron 
pour  résister,  je  me  résigne.  Je  tenais  encore  le  bas  à  la  main  ;  il  entend  son- 
ner l'argent ,  il  prend  le  tout ,  le  met  dans  sa  gibecière ,  et  me  force  de  le  suivre 
à  Auteuil.  Nous  arrivons  chez  le  maire  avec  accompagnement  de  gamins  et 
de  gendarmes  ;  on  va  attendre  les  propriétaires  chez  eux;  à  leur  retour,  ils  font 
leur  déclaration...  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier;  j'avoue  tout,  je  signe  le 
procès-verbal;  on  me  met  les  menottes...  Et  en  route... 

—  Et  te  voilà  en  prison  encore. . .  pour  long-temps  peut-être  1 


—  Écoute ,  Jeanne ,  je  ne  veux  pas  te  tromper,  ma  fille  :  autant  te  dire  cela 
tout  de  suite... 

—  Quoi  donc  encore  ,  mon  Dieu?. . . 

—  Voyons ,  du  courage  ! . . . 

—  Mais  parle  donc  ! 

—  Eh  bien  !  il  ne  s'agit  plus  de  prison. . . 

—  Comment  cela  1 

—  A  cause  de  la  récidive  ,  de  l'effraction  et  de  l'escalade  de  nuit  dans  une 
maison  habitée...  l'avocat  me  l'a  dit  :  c'est  un  compte  fait  comme  des  petits 
pâtés. . .  j'en  aurai  pour  quinze  ou  vingt  ans  de  bagne  et  l'exposition  par-dessus 
le  marché. 
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—  Aux  galères  !  mais  toi  si  faible  ,  tu  y  mourras  !  —  s'écria  la  malheureuse 
femme  en  éclatant  en  sanglots... 

—  Et  si  je  m'étais  enrôlé  dans  les  blanc-de-cérusiens?. . . 

—  Mais  les  galères  ,  mon  Dieu  !  les  galères  ! 

—  C'est  la  prison  au  grand  air,  avec  une  casaque  rouge  au  lieu  d'une  brune  ; 
et  puis  j'ai  toujours  été  curieux  de  voir  la  mer...  Quel  badaud  de  Parisien  je 
fais . . .  hein  ? 

—  Mais  l'exposition...  malheureux!...  Être  là  exposé  au  mépris  de  tout  le 
monde...  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  pauvre  frère!... 

Et  l'infortunée  se  reprit  à  pleurer. 

—  Voyons,  voyons,  Jeanne...  sois  donc  raisonnable...  c'est  un  mauvais 
quart  d'heure  à  passer. . .  et  encore  je  crois  qu'on  est  assis. . .  Et  puis  ,  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  habitué  à  voir  la  foule?  Quand  je  faisais  mes  tours  de  gobe- 
lets, j'avais  toujours  un  tas  de  monde  autour  de  moi  ;  je  me  figurerai  que  j'es- 
camote ;  et  si  ça  me  fait  trop  d'effet  je  fermerai  les  yeux  :  ce  sera  absolument 
comme  si  on  ne  me  voyait  pas. 

En  parlant  avec  autant  de  cynisme ,  ce  malheureux  voulait  moins  faire  acte 
d'une  criminelle  insensibilité  que  consoler  et  rassurer  sa  sœur  par  cette  appa- 
rence d'indifférence. 

Pour  un  homme  habitué  aux  mœurs  des  prisons ,  et  chez  lequel  toute  honte 
est  nécessairement  morte ,  le  bagne  n'est,  en  effet ,  qu'un  changement  de  con- 
dition, un  changement  de  casaque  ,  comme  Pique -Vinaigre  le  disait  avec  une 
effrayante  vérité.  Beaucoup  de  détenus  des  prisons  centrales,  préférant  même 
le  bagne ,  à  cause  de  la  vie  bruyante  qu'on  y  mène ,  commettent  souvent  des 
tentatives  de  meurtre  pour  être  envoyés  à  Brest  ou  à  Toulon. 

Cela  se  conçoit  :  avant  d'entrer  au  bagne  ,  ils  avaient  presque  autant  de  la- 
beur, selon  leur  profession.  La  condition  des  plus  honnêtes  ouvriers  des  ports 
n'est  pas  moins  rude  que  celle  des  forçats;  ils  entrent  aux  ateliers  et  en  sor- 
tent aux  mêmes  heures ,  enfin  les  grabats  où  ils  reposent  leurs  membres  brisés 
de  fatigue  ne  sont  souvent  pas  meilleurs  que  ceux  de  la  chiourme. 

Ils  sont  libres?  dira-t-on.  Oui  ,  libres  ,  un  jour  ..  le  dimanche,  et  ce  jour 
est  aussi  un  jour  de  repos  pour  les  forçats. 

Mais  ils  n'ont  pas  la  honte  ,  la  flétrissure  ?  Et  qu'est-ce  que  la  honte  et  la 
flétrissure  pour  ces  misérables  qui ,  chaque  jour,  se  bronzent  l'âme  dans  cette 
fournaise  infernale ,  qui  prennent  tous  les  grades  d'infamie  dans  cette  école 
mutuelle  de  perdition  ,  où  les  plus  criminels  sont  les  plus  considérés? 

Telles  sont  donc  les  conséquences  du  système  de  pénalité  actuelle  : 

L'incarcération  est  très-recherchée;  le  bagne...  souvent  demandé... 

—  Vingt  ans  de  galères  ,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  répétait  la  pauvre  sœur 
de  Pique -Vinaigre. 

—  Mais  rassure-toi  donc  ,  Jeanne  ;  on  ne  m'en  donnera  que  pour  mon  ar- 
gent ;  je  suis  trop  faible  pour  qu'on  me  mette  aux  travaux  de  force...  S'il  n'y 
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a  pas  de  fabrique  de  trompettes  et  de  sabres  de  bois  ,  comme  à  Melun ,  on  me 
mettra  au  travail  doux  ,  on  m'emploiera  à  l'infirmerie  ;  je  ne  suis  pas  récalci- 
trant ,  je  suis  bon  enfant ,  je  conterai  des  histoires  comme  j'en  conte  ici,  je  me 
ferai  adorer  de  mes  chefs,  estimer  de  mes  camarades ,  et  je  t'enverrai  des  noix 
de  coco  gravées  et  des  boîtes  de  paille  pour  mes  neveux  et  pour  mes  nièces. 
Enfin  le  vin  est  tiré  ,  il  faut  le  boire. 

—  Si  tu  m'avais  seulement  écrit  que  tu  venais  à  Paris,  j'aurais  tâché  de  te 
cacher  et  de  t'héberger  en  attendant  que  tu  aies  trouvé  de  l'ouvrage. 

—  Pardieu  !  je  comptais  bien  aller  chez  toi ,  mais  j'aimais  mieux  y  arriver 
•  les  mains  pleines  ;  car  d'ailleurs ,  à  ta  mise ,  je  vois  que  tu  ne  roules  pas  non 

plus  carrosse.  Ah  çà!  et  tes  enfants?  et  ton  mari? 

—  Ne  me  parle  pas  de  lui. 

—  Toujours  bambocheur  ?  c'est  dommage ,  bon  ouvrier  tout  de  même. 

—  Il  me  fait  bien  du  mal...  va...  j'avais  assez  de  mes  autres  peines  sans 
avoir  encore  celle  que  tu  me  fais... 

—  Comment!  ton  mari... 

—  Depuis  trois  ans  il  m'a  quittée  ,  après  avoir  vendu  tout  notre  ménage  , 
me  laissant  avec  mes  enfants  sans  rien  ,  avec  ma  paillasse  pour  tout  mobilier. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  cela  ! 

—  A  quoi  bon  ! . . .  ça  t'aurait  chagriné. 

—  Pauvre  Jeanne  !.. .  Et  comment  as-tu  fait...  toute  seule  avec  tes  trois 
enfants  1 

—  Dame  !  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  ;  je  travaillais  à  ma  tâche  comme  fran- 
geuse  ,  tant  que  je  pouvais  ;  les  voisines  m'aidaient  un  peu ,  gardaient  mes 
enfants  pendant  que  j'étais  sortie  ;  et  puis  moi ,  qui  n'ai  pas  toujours  la  chance, 
j'ai  eu  du  bonheur  une  fois  dans  ma  vie  ;  mais  ça  ne  m'a  pas  profité,  à  cause 
de  mon  mari... 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Mon  passementier  avait  parlé  de  ma  peine  à  une  de  ses  pratiques  ,  lui 
apprenant  comment  mon  mari  m'avait  laissée  sans  rien  ,  après  avoir  vendu 
notre  ménage,  et  que  malgré  ça  je  travaillais  de  toutes  mes  forces  pour  élever 
mes  enfants.  Un  jour,  en  rentrant  ,  qu'est-ce  que  je  trouve?  mon  ménage  re- 
monté à  neuf ,  un  bon  lit ,  des  meubles  ,  du  linge  ;  c'était  une  charité  de  la 
pratique  de  mon  passementier. 

—  Brave  pratique  ! . . .  pauvre  sœur  ! . . .  Pourquoi  diable  aussi  ne  m'as-tu  pas 
écrit  pour  m'apprendre  ta  gêne?  Au  lieu  de  dépenser  ma  masse  ,  je  t'aurais 
envoyé  de  l'argent  ! 

—  Moi  libre ,  te  demander,  à  toi  prisonnier.. . 

—  Justement. . .  J'étais  nourri ,  chauffé  ,  logé  aux  frais  du  gouvernement  ;  ce 
que  je  gagnais  était  tout  bénéfice  :  sachant  le  beau-frère  bon  ouvrier  ,  et  toi 
bonne  ouvrière  ménagère  ,  j'étais  tranquille  ,  et  j'ai  fricassé  ma  masse  les 
yeux  fermés  et  la  bouche  ouverte. 

—  Mon  mari  était  bon  ouvrier,  c'est  vrai  ;   mais  il  s'est  dérangé.   Enfin, 
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grâce  à  ce  secours  inattendu,  j'ai  repris  bon  courage  :  ma  fille  aînée  commen- 
çait à  gagner  quelque  chose;  nous  étions  heureux  ,  sans  le  chagrin  de  te  savoir 
à  Melun.  L'ouvrage  allait,  mes  enfants  étaient  proprement  habillés  ;  ils  ne 
manquaient  à  peu  près  de  rien  ,  ça  me  donnait  un  ^œur...  un  cœur!....  enfin 
j'étais  même  parvenue  à  mettre  trente-cinq  francs  de  côté  ,  lorsque  tout  à  coup 
mon  mari  revient.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  un  an  ;  me  trouvant  bien  em- 
ménagée ,  bien  nippée  ,  il  n'en  fait  ni  une  ni  deux  ,  il  me  prend  mon  argent , 
s'installe  chez  nous  sans  travailler,  se  grise  tous  les  jours  ,  et  me  bat  quand  je 
me  plains. 


—  Le  gueux  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  il  avait  logé  dans  un  cabinet  de  notre  logement  une 
mauvaise  femme  avec  laquelle  il  vivait  ;  il  fallait  encore  souffrir  cela  pour  la 
seconde  fois.  Il  recommença  à  vendre  petit  à  petit  les  meubles  que  j'avais. 
Prévoyant  ce  qui  allait  m'arriver,  je  vais  chez  un  avocat  qui  demeurait  dans 
la  maison  lui  demander  ce  qu'il  faut  faire  pour  empêcher  mon  mari  de  me  met- 
tre encore  sur  la  paille  ,  moi  et  mes  enfants. 

— ■  C'était  bien  simple...  il  fallait  fourrer  ton  mari  à  la  porte. 

—  Oui,  mais  je  n'en  avais  pas  le  droit.  L'avocat  me  dit  que  mon  mari  pou- 
vait disposer  de  tout  comme  chef  de  la  communauté  ,  et  s'installer  à  la  maison 
sans  rien  faire;  que  c'était  un  malheur,  mais  qu'il  fallait  m'y  soumettre  ;  que 
la  circonstance  de  sa  maîtresse,  qui  vivait  sous  notre  toit,  me  donnait  le  droit 
de  demander  la  séparation  de  corps  et  de  biens  ,  comme  on  appelle  cela 
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d'autant  plus  que  j'avais  des  témoins  que  mon  mari  m'avait  battue ,  que  je 
pouvais  plaider  contre  lui ,  mais  que  cela  me  coûterait  au  moins ,  au  moins 
quatre  ou  cinq  cents  francs  pour  obtenir  ma  séparation.  Tu  juges  !  c'est  presque 
tout  ce  que  je  peux  gagner  en  une  année  !  Où  trouver  une  pareille  somme  à 
emprunter?...  Et  puis  ce  n'est  pas  le  tout  d'emprunter...  il  faut  rendre...  Et 
cinq  cents  francs...  tout  d'un  coup  ..  c'est  une  fortune. 

—  Il  y  a  pourtant  un  moyen  bien  simple  d'amasser  cinq  cents  francs  —  dit 
Pique-Vinaigre  avec  amertume  —  c'est  de  mettre  son  estomac  au  croc  pen- 
dant un  an...  de  vivre  de  l'air  du  temps,  et  de  travailler  tout  de  même.  C'est 
étonnant  que  l'avocat  ne  t'ait  pas  donné  ce  conseil-là... 

— -Tu  plaisantes  toujours. . . 

—  Oh  !  cette  fois  ,  non  ! . . .  —  s'écria  Pique-Vinaigre  avec  indignation  ;  — 
car  enfin  c'est  une  infamie  ,  ça  ..  que  la  loi  soit  trop  chère  pour  les  pauvres 
gens.  Car  te  voilà  ,  toi ,  brave  et  digne  mère  de  famille  ,  travaillant  de  toutes 
tes  forces  pour  élever  honnêtement  tes  enfants. . .  Ton  mari  est  un  mauvais 
sujet  fieffé  ,  il  te  bat ,  te  gruge  ,  te  pille ,  dépense  au  cabaret  l'argent  que  tu 
gagnes  ;  tu  t'adresses  à  la  justice.. .  pour  qu'elle  te  protège,  et  que  tu  puisses 
mettre  à  l'abri  des  griffes  de  ce  fainéant  ton  pain  et  celui  de  tes  enfants. . .  Les 
gens  de  loi  te  disent  :  Oui,  vous  avez  raison,  votre  mari  est  un  mauvais  drôle, 
on  vous  fera  justice.  Mais  cette  justice-là  vous  coûtera  cinq  cents  francs.  Cinq 
cents  francs  !...  ce  qu'il  te  faut  pour  vivre,  toi  et  ta  famille  ,  presque  pendant 
un  an  !.. .  Tiens  ,  vois-tu ,  Jeanne  ,  tout  ça  prouve ,  comme  dit  le  proverbe  , 
qu'il  n'y  a  que  deux  espèces  de  gens  :  ceux  qui  sont  pendus  et  ceux  qui  méri- 
tent de  l'être. 

Rigolette  ,  seule  et  pensive  ,  n'ayant  aucun  interlocuteur  à  écouter  ,  n'avait 
pas  perdu  un  mot  des  confidences  de  cette  pauvre  femme ,  au  malheur  de  la- 
quelle elle  sympathisait  vivement.  Elle  se  promit  de  raconter  cette  infortune  à 
Rodolphe  dès  qu'elle  le  reverrait ,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  la  secourût. 

Vivement  intéressée  au  triste  sort  de  la  sœur  de  Pique  -  Vinaigre ,  elle 
ne  la  quittait  pas  des  yeux ,  et  allait  tâcher  de  se  rapprocher  un  peu  d'elle , 
lorsque  malheureusement  un  nouveau  visiteur,  entrant  dans  le  parloir,  de- 
manda un  détenu ,  qu'on  alla  chercher,  et  s'assit  sur  le  banc  entre  Jeanne  et 
la  grisette. 

Celle-ci ,  à  la  vue  de  cet  homme ,  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise ,  presque 
de  crainte.  Elle  reconnaissait  en  lui  l'un  des  deux  recors  qui  étaient  venus 
arrêter  Morel,  mettant  ainsi  à  exécution  la  contrainte  par  corps  obtenue  contre 
le  lapidaire  par  Jacques  Ferrand. 

Cette  circonstance,  rappelant  à  Rigolette  l'opiniâtre  persécuteur  de  Ger- 
main ,  redoubla  sa  tristesse,  dont  elle  avait  été  un  peu  distraite  par  les  tou- 
chantes et  pénibles  confidences  de  la  sœur  de  Pique- Vinaigre. 

S'éloignant  autant  qu'elle  le  put  de  son  nouveau  voisin ,  la  grisette  s'appuya 
au  mur  et  retomba  dans  ses  affligeantes  pensées. 

—  Tiens  ,  Jeanne  —  reprit  Pique- Vinaigre ,  dont  la  figure  joviale  et  railleuse 
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s'était  subitement  assombrie  —  je  ne  suis  ni  fort  ni  brave  ;  mais  si  je  m'étais 
trouvé  là  pendant  que  ton  mari  te  faisait  ainsi  la  misère ,  ça  ne  se  serait  pas 
passé  gentiment  entre  lui  et  moi...  Mais  aussi  tu  étais  par  trop  bonne  enfant, 
toi 

—  Que  voulais-tu  que  je  fasse  1...  J'ai  bien  été  forcée  de  souffrir  ce  que  je 
ne  pouvais  pas  empêcher.  Tant  qu'il  y  a  eu  chez  nous  quelque  chose  à  vendre  , 
mon  mari  l'a  vendu  pour  aller  au  cabaret  avec  sa  maîtresse  ,  tout,  jusqu'à  la 
robe  du  dimanche  de  ma  petite  fille. 

—  Mais  l'argent  de  tes  journées  ,  pourquoi  le  lui  donnais-tu  1 . . .  pourquoi  ne 
le  cachais  tu  pas  1 

—  Je  le  cachais,  mais  il  me  battait  tant...  que  j'étais  bien  obligée  de  lui 
donner. . .  C'était  moins  à  cause  des  coups  que  je  lui  cédais  . .  que  parce  que  je 
me  disais  :  A  la  fin  il  n'a  qu'à  me  blesser  assez  grièvement...  pour  que  je  sois 
hors  d'état  de  travailler  de  long-temps  ,  qu'il  me  casse  un  bras  ,  je  suppose  , 
alors  qu'est-ce  que  je  deviendrai?. . .  qui  soignera,  qui  nourrira  mes  enfants  \. . . 
Si  je  suis  forcée  d'aller  à  l'hospice ,  il  faudra  donc  qu'ils  meurent  de  faim  pen- 
dant ce  temps-là?...  Aussi,  tu  conçois,  mon  frère,  j'aimais  encore  mieux 
donner  mon  argent  à  mon  mari,  afin  de  n'être  pas  battue  ,  blessée...  et  de 
rester  bonne  à  travailler. . . 

—  Pauvre  femme  ,  va  !...  on  parle  de  martyrs,  c'est  toi  qui  l'as  été,  mar- 
tyre !.. . 

—  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne ,  je  ne  demandais  qu'à 
travailler,  qu'à  soigner  mon  mari  et  mes  enfants  ;  mais  que  veux-tu!  il  y  a  des 
heureux  et  des  malheureux ,  comme  il  y  a  des  bons  et  des  méchants. 

—  Oui,  et  c'est  étonnant  comme  les  bons  sont  heureux  !...  Mais  enfin  en 
es-tu  tout  à  fait  débarrassée,  de  ton  gueux  de  mari  l 

—  Je  l'espère,  car  il  ne  m'a  quittée  qu'après  avoir  vendu  jusqu'à  mon  bois 
de  lit  et  au  berceau  de  mes  deux  petits  enfants...  Mais  quand  je  pense  qu'il 
voulait  bien  pis  encore... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Quand  je  dis  lui,  c'était  plutôt  cette  vilaine  femme  qui  le  poussait;  c'est 
pour  ça  que  je  t'en  parle.  Enfin  un  jour  il  m'a  dit  :  «  Quand  dans  un  ménage 
il  y  a  une  jolie  fille  de  quinze  ans  comme  la  nôtre ,  on  est  des  bêtes  de  ne  pas 
profiter  de  sa  beauté.  •> 

—  Ah  !  bon,  je  comprends...  après  avoir  vendu  les  nippes,  il  veut  vendre 
les  corps  ! . . . 

—  Quand  il  a  dit  cela,  vois-tu,  Fortuné,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour,  et 
il  faut  être  juste  ,  je  l'ai  fait  rougir  de  honte  par  mes  reproches;  et  comme  sa 
mauvaise  femme  voulait  se  mêler  de  notre  querelle  en  soutenant  que  mon 
mari  pouvait  faire  de  sa  fille  ce  qu'il  voulait,  je  l'ai  traitée  si  mal,  cette  mal- 
heureuse ,  que  mon  mari  m'a  battue  ,  et  c'est  depuis  cette  scène-là  que  je  ne 
les  ai  plus  revus. 

—  Tiens,  vois-tu,  Jeanne,  il  y  a  des  gens  condamnés  à  dix  ans  de  prison 
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qui  n'en  ont  pas  tant  fait  que  ton  mari. . .  au  moins  ils  ne  dépouillaient  que  des 
étrangers. . .  C'est  un  fier  gueux  ! . . . 

—  Dans  le  fond  il  n'est  pourtant  pas  méchant,  vois-tu;  c'est  de  mauvaises 
connaissances  de  cabaret  qui  l'ont  dérangé... 

—  Oui ,  il  ne  ferait  pas  de  mal  à  un  enfant;  mais  à  une  grande  personne, 
c'est  différent. . . 

—  Enfin  ,  que  veux-tu  !  il  faut  bien  prendre  la  vie  comme  le  bon  Dieu  vous 
l'envoie...  Au  moins ,  mon  mari  parti ,  je  n'avais  plus  à  craindre  d'être  estro- 
piée par  un  mauvais  coup  ;  j'ai  repris  courage. . .  Faute  d'avoir  de  quoi  racheter 
un  matelas  ,  car  avant  tout  il  faut  vivre  et  payer  son  terme,  et  à  nous  deux, 
ma  fille  aînée ,  ma  pauvre  Catherine ,  à  peine  nous  gagnions  quarante  sous  par 
jour,  mes  deux  autres  enfants  étant  trop  petits  pour  rien  gagner  encore. . .  faute 
d'un  matelas  ,  nous  couchions  sur  une  paillasse  faite  avec  de  la  paille  que  nous 
ramassions  à  la  porte  d'un  emballeur  de  notre  rue. 

—  Et  j'ai  mangé  ma  masse  ! . . .  et  j'ai  mangé  ma  masse  ! . . . 

—  Que  veux-tu...  tu  ne  pouvais  pas  savoir  ma  peine,  puisque  je  ne  t'en 

parlais  pas;  enfin  nous  avons  redoublé  de  travail,  nous  deux  Catherine 

Pauvre  enfant,  si  tu  savais  comme  c'est  honnête ,  et  laborieux,  et  bon  !  tou- 
jours les  yeux  sur  les  miens  pour  savoir  ce  que  je  désire  qu'elle  fasse;  jamais 
une  plainte,  et  pourtant  elle  en  a  déjà  vu  de  cette  misère...  quoiqu'elle  n'ait 
que  quinze  ans  ! . . .  Ah  !  ça  console  de  bien  des  choses  ,  vois-tu ,  Fortuné ,  d'a- 
voir une  enfant  pareille  —  dit  Jeanne  en  essuyant  ses  yeux 

—  C'est  tout  ton  portrait. . .  à  ce  que  je  vois  ;  il  faut  bien  que  tu  aies  cette 
consolation -là ,  au  moins... 

—  Je  t'assure,  va,  que  c'est  plus  pour  elle  que  je  me  chagrine  que  pour 
moi  ;  car  il  n'y  a  pas  à  dire  ,  vois-tu  ,  depuis  deux  mois  elle  ne  s'est  pas  arrêtée 
de  travailler  un  moment;  une  fois  par  semaine  elle  sort  pour  aller  savonner 
aux  bateaux  du  Pont-au- Change  ,  à  trois  sous  l'heure,  le  peu  de  linge  que  mon 
mari  nous  a  laissé  :  tout  le  reste  du  temps  ,  à  l'attache  comme  un  pauvre 
chien...  Vrai,  le  malheur  lui  est  venu  trop  tôt;  je  sais  bien  qu'il  faut  toujours 
qu'il  vienne ,  mais  au  moins  il  y  en  a  qui  ont  une  ou  deux  années  de  tranquil- 
lité... Ce  qui  me  fait  aussi  beaucoup  de  chagrin  dans  tout  ça,  vois-tu  ,  For- 
tuné, c'est  de  ne  pouvoir  t'aider  en  presque  rien...  Pourtant,  je  tâcherai... 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  crois  que  j'accepterais  1  Au  contraire ,  je  demandais 
un  sou  par  paire  d'oreilles  pour  leur  raconter  mes  fariboles,  j'en  demanderai 
deux  ou  ils  se  passeront  des  contes  de  Pique-Vinaigre. . .  et  ça  t'aidera  un  peu 

dans  ton  ménage Mais,  j'y  pense,  pourquoi  ne  pas  te  mettre  en  garni? 

comme  ça  ton  mari  ne  pourrait  rien  vendre. 

—  En  garni  \  Mais  penses-y  donc ,  nous  sommes  quatre ,  on  nous  demande- 
rait au  moins  vingt  sous  par  jour  :  qu'est-ce  qui  nous  resterait  pour  vivre  ? 
Tandis  que  notre  chambre  ne  nous  coûte  que  cinquante  francs  par  an. 

—  Allons ,  c'est  juste ,  ma  fille  —  dit  Pique- Vinaigre  avec  une  ironie  amère 
—  travaille  ,  éreinte-toi  pour  refaire  un  peu  ton  ménage  ;  dès  que  tu  auras  en- 
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core  gagné  quelque  chose ,  ton  mari  te  le  pillera  de  nouveau. . .  et  un  beau  jour 
il  vendra  ta  fille  comme  il  a  vendu  tes  nippes. 

—  Oh!  pour  ça,  par  exemple,  il  me  tuerait  plutôt...  Ma  pauvre  Cathe- 
rine ! . . . 

—  11  ne  te  tuera  pas  et  il  vendra  ta  pauvre  Catherine..  ..  Il  est  ton  mari , 
n'est-ce  pas?  Il  est  le  chef  de  la  communauté ,  comme  t'a  dit  l'avocat,  tant 
que  vous  ne  serez  pas  séparés  par  la  loi.;  et  comme  tu  n'as  pas  cinq  cents  francs 
à  donner  pour  ça,  il  faut  te  résigner,  ton  mari  a  le  droit  d'emmener  sa  fille  de 
chez  toi ,  et  où  il  veut. . .  Une  fois  que  lui  et  sa  maîtresse  s'acharneront  à  perdre 
cette  pauvre  enfant,  est-ce  qu'il  ne  faudra  pas  qu'elle  y  passe?... 

—  Mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  Mais  si  cette  infamie  était  possible. . .  il  n'y 
aurait  donc  pas  de  justice %,.. 

—  La  justice  !  —  dit  Pique- Vinaigre  avec  un  éclat  de  rire  sardonique  — 
c'est  comme  la  viande...  c'est  trop  cher  pour  que  les  pauvres  en  mangent... 
Seulement ,  entendons-nous ,  s'il  s'agit  de  les  envoyer  à  Melun ,  de  les  mettre 
au  carcan  ou  de  les  jeter  aux  galères,  c'est  une  autre  affaire...  on  leur  donne 
cette  justice-là  gratis...  Si  on  leur  coupe  le  cou...  c'est  encore  gratis...  tou- 
jours  gratis .. .  Prrrrenez  vos  billets — ajouta  Pique-Vinaigre  avec  son  accent  de 
bateleur;  —  ce  n'est  pas  dix  sous,  deux  sous,  un  sou,  un  centime  que  ça  vous 
coûtera...  non,  messieurs;  ça  vous  coûtera  la  bagatelle  de...  rien  du  tout... 
c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  on  ne  journit  que  sa  tête...  la  coupe  et  la 
frisure  sont  aux  frais  du  gouvernement...  Voilà  la  justice  gratis...  Mais  la 
justice  qui  empêcherait  une  honnête  mère  de  famille  d'être  battue  et  dépouillée 
par  un  gueux  de  mari  qui  veut  et  peut  faire  argent  de  sa  fille. . .  cette  justice- 
là  coûte  cinq  cents  francs .. .  et  il  faudra  t'en  passer,  ma  pauvre  Jeanne. 

—  Tiens. . .  Fortuné  —  dit  la  malheureuse  mère  en  fondant  en  larmes  —  tu 
me  mets  la  mort  dans  l'âme. . . 

—  C'est  qu'aussi  je  l'ai...  la  mort  dans  l'âme,  en  pensant  à  ton  sort...  à 
celui  de  ta  famille...  et  en  reconnaissant  que  je  n'y  peux  rien...  J'ai  l'air  de 
toujours  rire...  Mais  ne  t'y  trompe  pas  ,  j'ai  deux  sortes  de  gaietés,  vois-tu, 
Jeanne ,  ma  gaieté  gaie  et  ma  gaieté  triste...  Je  n'ai  ni  la  force  ni  le  courage 
d'être  méchant ,  colère  ou  haineux  comme  les  autres. . .  ça  s'en  va  toujours  chez 
moi  en  paroles  plus  ou  moins  farces.  Ma  poltronnerie  et  ma  faiblesse  de  corps 
m'ont  empêché  de  devenir  pire  que  je  suis...  Il  a  fallu  l'occasion  de  cette  bi- 
coque isolée ,  où  il  n'y  avait  pas  un  chat. . .  et  surtout  pas  un  chien  ,  pour  me 
pousser  à  voler...  Il  a  fallu  encore  que  par  hasard  il  ait  fait  un  clair  de  lune 
superbe;  car  la  nuit,  et  seul ,  j'ai  une  peur  de  tous  les  diables  ! . . . 

—  C'est  ce  qui  me  fait  toujours  te  dire,  mon  pauvre  Fortuné,  que  tu  es 
meilleur  que  tu  ne  crois. . .  Aussi ,  j'espère  que  les  juges  auront  pitié  de  toi. . . 

—  Pitié  de  moi  ?  un  libéré  récidiviste  ?  compte  là-dessus  !  Après  ça ,  je  ne 
leur  en  veux  pas  :  être  ici ,  là ,  ou  ailleurs ,  ça  m'est  égal  ;  et  puis ,  tu  as  raison, 
je  ne  suis  pas  méchant. . .  et  ceux  qui  le  sont,  je  les  hais  à  ma  manière ,  en  me 
moquant  d'eux;  faut  croire  qu'à  force  de  conter  des  histoires  où,  pour  plaire 
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à  mes  auditeurs,  je  fais  toujours  en  sorte  que  ceux  qui  tourmentent  les  autres 
par  pure  cruauté  reçoivent  à  la  fin  des  raclées  indignes.. .  je  me  serai  habitué 
à  sentir  comme  je  raconte. 

—  Us  aiment  des  histoires  pareilles,  ces  gens  avec  qui  tu  es...  mon  pauvre 
frère  1  Je  n'aurais  pas  cru  cela. 

—  Minute  ! ...  Si  je  leur  contais  des  récits  où  un  gaillard  qui  vole  ou  qui  tue 
pour  voler  est  roulé  à  la  fin^  ils  ne  me  laisseraient  pas  finir;  mais  s'il  s'agit  ou 
d'une  femme  ou  d'un  enfant,  ou,  par  exemple,  d'un  pauvre  diable  comme 
moi  qu'on  jetterait  par  terre  en  soufflant  dessus,  et  qu'il  soit  poursuivi  à  ou- 
trance par  une  barbe  noire  qui  le  persécute  seulement  pour  le  plaisir  de  le 
persécuter,  pour  l'honneur,  comme  on  dit,  oh!  alors  ils  trépignent  de  joie 
quand  à  la  fin  du  conte  la  barbe  noire  reçoit  sa  paye.  Tiens,  j'ai  surtout  une 
histoire  intitulée  :  Gringalet  et  Coupe-en-Deux,  qui  faisait  les  délices  de  la 
centrale  de  Melun  ,  et  que  je  n'ai  pas  encore  racontée  ici.  Je  l'ai  promise  pour 
ce  soir;  mais  faudra  qu'ils  mettent  crânement  à  ma  tirelire,  et  tu  en  profi- 
teras... sans  compter  que  je  l'écrirai  pour  tes  enfants...  Gringalet  et  Coupe- 
en-Deux  ,  ça  les  amusera  ;  des  religieuses  liraient  cette  histoire-là ,  ainsi  sois 
tranquille. 

—  Enfin  ,  mon  pauvre  Fortuné ,  ce  qui  me  console  un  peu  ,  c'est  de  voir  que 
tu  n'es  pas  si  malheureux  que  d'autres  ,  grâce  à  ton  caractère. 

—  Bien  sûr  que  si  j'étais  comme  un  détenu  qui  est  de  notre  chambrée  ,  je 
serais  malfaisant  à  moi-même.  Pauvre  garçon...  J'ai  bien  peur  qu'avant  la  fin 
de  la  journée  il  ne  saigne  d'un  côté  ou  d'un  autre...  ça  chauffe  à  rouge  pour 
lui...  il  y  a  un  mauvais  complot  monté  pour  ce  soir...  à  son  intention... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  on  veut  lui  faire  du  mal  ?. . .  ne  te  mêle  pas  de  ça,  au 
moins ,  Fortuné  ! . . . 

—  Pas  si  bête  ! . . .  j  attraperais  des  éclaboussures. . .  C'est  en  allant  et  venant 
que  j'ai -entendu  jabotter  l'un  et  l'autre...  on  parlait  de  bâillon...  pour  l'em- 
pêcher de  crier...  et  puis,  afin  d'empêcher  qu'on  ne  voie  son  exécution...  ils 
veulent  faire  cercle  autour  de  lui...  en  ayant  l'air  d'écouter  un  d'eux...  qui 
sera  censé  lire  tout  haut  un  journal  ou  autre  chose... 

—  Mais...  pourquoi  veut-on  le  maltraiter  ainsi? 

—  Comme  il  est  toujours  seul ,  qu'il  ne  parle  à  personne  ,  et  qu'il  a  l'air  dé- 
goûté des  autres  ,  ils  s'imaginent  que  c'est  un  mouchard;  ce  qui  est  très- bête, 
car  au  contraire  il  se  faufilerait  avec  tout  le  monde  s'il  voulait  moucharder. 
Mais  le  fin  de  la  chose  est  qu'il  a  l'air  d'un  monsieur,  et  que  ça  les  offusque. 
C'est  le  capitaine  du  dortoir,  nommé  le  Squelette  ambulant,  qui  est  à  la  tête 
du  complot.  Il  est  comme  un  vrai  désossé  après  ce  pauvre  Germain,  leur  bête 
noire  s'appelle  ainsi.  Ma  foi  ,  qu'ils  s'arrangent...  cela  les  regarde...  je  n'y 
peux  rien.  Mais  tu  vois,  Jeanne,  voilà  à  quoi  ça  sert  d'être  triste  en  prison... 

tout  de  suite  on  vous  suspecte  ;  aussi  je  ne  l'ai  jamais  été  ,  moi ,  suspecté 

Ah  çà,  ma  fille  ,  assez  causé  ,  va-t'en  voir  chez  toi  si  j'y  suis  ,  tu  prends  sur 
ton  temps  pour  venir  ici. . .  moi  je  n'ai  qu'à  bavarder. . .  toi ,  c'est  différent 
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ainsi,  bonsoir...  Réviens  de  temps  en  temps;  tu  sais  que  j'en  serai  content. 

—  Mon  frère. . .  encore  quelques  moments ,  je  t'en  prie. . . 

—  Non ,  non  ,  tes  enfants  t'attendent. . .  Ah  çà ,  tu  ne  leur  dis  pas ,  j'espère, 
que  leur  nononcle  est  pensionnaire  ici? 

—  Ils  te  croient  aux  îles  ..  comme  autrefois  ma  mère...  De  cette  manière, 
je  peux  leur  parler  de  toi. . . 

—  A  la  bonne  heure...  Ah  çà  !  va-t'en  vite,  vite. 

—  Oui ,  mais  écoute ,  mon  pauvre  frère  :  je  n'ai  pas  grand'chose  ,  pourtant 
je  ne  te  laisserai  pas  ainsi.  Tu  dois  avoir  si  froid ,  pas  de  bas...  et  ce  mauvais 
gilet!  Nous  t'arrangerons  quelques  hardes  avec  Catherine.  Dame  !  Fortuné... 
tu  penses ,  ce  n'est  pas  l'envie  de  bien  faire  pour  toi  qui  nous  manque. . . 

—  De  quoi?  de  quoi?  des  hardes?  mais  j'en  ai  plein  mes  malles...  Dès 
qu'elles  vont  arriver,  j'aurai  de  quoi  m'habiller  comme  un  prince. . .  Allons,  ris 
donc  un  peu  ?  Non  ?  Eh  bien  !  sérieusement ,  ma  fille ,  ça  n'est  pas  de  refus. . . 
en  attendant  que  Gringalet  et  Coupe-en- Deux  aient  rempli  ma  tirelire.  Alors 
je  te  rendrai  ça...  Adieu...  ma  bonne  Jeanne;  la  première  fois  que  tu  viendras, 
que  je  perde  mon  nom  de  Pique- Vinaigre  si  je  ne  te  fais  pas  rire.  Allons,  va- 
t'en..  .  je  t'ai  déjà  trop  retenue. . . 

—  Mais  ,  mon  frère. . .  écoute  donc  ! . . . 

—  Mon  brave. . .  eh  !  mon  brave  —  cria  Pique- Vinaigre  au  gardien  qui  était 
assis  à  l'autre  bout  du  couloir  —  j'ai  fini  ma  conversation  ,  je  voudrais  rentrer. . . 
assez  causé. 

— -  Ah  !  Fortuné...  ce  n'est  pas  bien  ..  de  me  renvoyer  ainsi  —  dit  Jeanne. 

—  C'est  au  contraire  très-bien.  Allons,  adieu,  bon  courage,  et  demain  matin 
dis  aux  enfants  que  tu  as  rêvé  de  leur  oncle  qui  est  aux  îles  et  qu'il  t'a  priée 
de  les  embrasser. . .  Adieu. 

—  Adieu  ,  Fortuné  —  dit  la  pauvre  femme  tout  en  larmes  et  en  voyant  son 
frère  rentrer  dans  l'intérieur  de  la  prison. 

Rigolette  ,  depuis  que  le  recors  s'était  assis  à  côté  d'elle  ,  n'avait  pu  entendre 
la  conversation  de  Pique-Vinaigre  et  de  Jeanne  ;  mais  elle  n'avait  pas  quitté 
celle-ci  des  yeux ,  pensant  au  moyen  de  savoir  l'adresse  de  cette  pauvre 
femme ,  afin  de  pouvoir ,  selon  sa  première  idée ,  la  recommander  à  Ro- 
dolphe. 

Lorsque  Jeanne  se  leva  du  banc  pour  quitter  le  parloir,  la  grisette  s'approcha 
d'elle  en  lui  disant  timidement  : 

—  Madame,  tout  à  l'heure,  sans  chercher  à  vous  écouter,  j'ai  entendu  que 
vous  étiez  frangeuse-passementière  ? 

—  Oui ,  mademoiselle  —  répondit  Jeanne  un  peu  surprise ,  mais  prévenue  en 
faveur  de  Rigolette  par  son  air  gracieux  et  sa  charmante  figure. 

—  Je  suis  couturière  en  robes  —  reprit  la  grisette  ;  —  maintenant  que  les 
franges  et  les  passementeries  sont  à  la  mode,  j'ai  quelquefois  des  pratiques 
qui  me  demandent  des  garnitures  à  leur  goût;  j'ai  pensé  qu'il  serait  peut-être 
moins  cher  de  m'adresser  à  vous ,  qui  travaillez  en  chambre  ,  que  de  m'adresser 
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à  un  marchand,  et  que  d'un  autre  côté  je  pourrais  vous  donner  plus  que  ne 
vous  donne  votre  fabricant. 

—  C'est  vrai ,  mademoiselle ,  en  prenant  de  la  soie  à  mon  compte  cela  me 
ferait  un  petit  bénéfice...  Vous  êtes  bien  bonne  de  penser  à  moi...  je  n'en  re- 
viens pas... 

—  Tenez ,  madame  ,  je  vous  parlerai  franchement  :  j'attends  la  personne  que 
je  viens  voir;  n'ayant  à  causer  avec  personne,  tout  à  l'heure,  avant  que  ce 
monsieur  se  soit  mis  entre  nous  deux ,  sans  le  vouloir,  je  vous  assure ,  je  vous 
ai  entendue  parler  à  votre  frère  de  vos  chagrins ,  de  vos  enfants  ;  je  me  suis 
dit  :  Entre  pauvres  gens  on  doit  s'aider.  L'idée  m'est  venue  que  je  pourrais 
vous  être  bonne  à  quelque  chose,  puisque  vous  étiez  frangeuse.  Si,  en  effet, 
ce  que  je  vous  propose  vous  convient,  voici  mon  adresse,  donnez -moi  la  vôtre, 
de  façon  que  lorsque  j'aurai  une  petite  commande  à  vous  faire,  je  saurai  où 
vous  trouver.  Et  Rigolette  donna  une  de  ses  adresses  à  la  sœur  de  Pique-Vi- 
naigre. 

Celle-ci ,  vivement  touchée  des  procédés  de  la  grisette  ,  dit  avec  effusion  : 

—  Votre  figure  ne  m'avait  pas  trompée  ,  mademoiselle  ,  et  puis,  ne  prenez 
pas  cela  pour  de  l'orgueil ,  mais  vous  avez  un  faux  air  de  ma  fille  aînée  ,  ce  qui 
fait  qu'en  entrant  je  vous  avais  regardée  par  deux  fois.  Je  vous  remercie  bien  ; 
si  vous  m'employez ,  vous  serez  contente  de  mon  ouvrage ,  ce  sera  fait  en 
conscience...  Je  me  nomme  Jeanne  Duport...  Je  demeure  rue  de  la  Barille- 
rie,  n°  1. 

—  N°  1 . . .  Ça  n'est  pas  difficile  à  retenir.  Merci ,  madame. 

—  C'est  à  moi  de  vous  remercier,  ma  chère  demoiselle  ,  c'est  si  bon  à 
vous...  d'avoir  tout  de  suite  pensé  à  m'être  utile  !  Encore  une  fois,  je  n'en  re- 
viens pas. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  madame  Duport  —  dit  Rigolette  avec  un  char- 
mant sourire.  Puisque  j'ai  un  faux  air  de  votre  fille  Catherine ,  ce  que  vous 
appelez  ma  bonne  idée  ne  doit  pas  vous  étonner 

—  Êtes-vous  gentille chère  demoiselle  !  Tenez,  grâce  à  vous,  je  m'en 

irai  un  peu  moins  triste  que  je  ne  croyais  ;  et  puis  peut-être  que  nous  nous 
retrouverons  ici  quelquefois ,  car  vous  venez  comme  moi  voir  un  prisonnier. 

—  Oui ,  madame. . .  —  répondit  Rigolette  en  soupirant. 

—  Alors,  à  revoir...  du  moins  je  l'espère,  mademoiselle...  Rigolette  —  dit 
Jeanne  Duport  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  l'adresse  de  la  grisette. 

—  A  revoir,  madame  Duport. . . 

— ■  Au  moins,  pensa  Rigolette  en  allant  se  rasseoir  sur  son  banc,  je  sais 
maintenant  l'adresse  de  cette  pauvre  femme,  et  bien  sûr  M.  Rodolphe  s'inté- 
ressera à  elle  quand  il  saura  combien  elle  est  malheureuse,  car  il  m'a  tou- 
jours dit  :  Si  vous  connaissez  quelqu'un  de  bien  à  plaindre ,  adressez- vous  à 
moi...  Et  Rigolette,  se  remettant  à  sa  place,  attendit  avec  impatience  la  fin 
de  l'entretien  de  son  voisin,  afin  de  pouvoir  faire  demander  Germain. 
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Maintenant ,  quelques  mots  sur  la  scène  précédente. 

Malheureusement ,  il  faut  l'avouer,  l'indignation  du  misérable  frère  de  Jeanne 
Duport  avait  élé  légitime... 

Oui...  en  disant  que  la  loi  était  trop  chère  pour  les  pauvres,  il  disait  vrai. 

Plaider  devant  les  tribunaux  civils  entraîne  des  frais  énormes  et  inaccessibles 
aux  artisans,  qui  vivent  à  grand'pemë  d'un  salaire  insuffisant. 

Qu'une  mère  ou  qu'un  père  de  famille  appartenant  à  cette  classe  toujours 
sacrifiée,  veuillent  en  effet  obtenir  une  séparation  de  corps,  qu'ils  aient,  pour 
l'obtenir,  tous  les  droits  possibles. . . 

L'obtiendront-ils  ? 

Non  ,  car  il  n'y  a  pas  un  ouvrier  en  état  de  dépenser  de  quatre  à  cinq  cents 
francs  pour  les  onéreuses  formalités  d'un  tel  jugement. 

Pourtant  le  pauvre  n'a  d'autre  vie  que  la  vie  domestique  ;  la  bonne  ou  mau- 
vaise conduite  d'un  chef  de  famille  d'artisans  n'est  pas  seulement  une  question 
de  moralité,  c'est  une  question  de  pain... 

Le  sort  d'une  femme  du  peuple,  tel  que  nous  venons  d'essayer  de  le  pein- 
dre, mérite-t-il  donc  moins  d'intérêt,  moins  de  protection  que  celui  d'une 
femme  riche  qui  souffre  des  désordres  ou  des  infidélités  de  son  mari  X 

Rien  de  plus  digne  de  pitié,  sans  doute,  que  les  douleurs  de  l'âme. 

Mais  lorsqu'à  ces  douleurs  se  joint,  pour  une  malheureuse  mère,  la  misère 
de  ses  enfants,  n'est-il  pas  monstrueux  que  la  pauvreté  de  cette  femme  la  mette 
hors  la  loi ,  et  la  livre  sans  défense ,  elle  et  sa  famille ,  aux  odieux  traitements 
d'un  mari  fainéant  et  corrompu  l 

Et  cette  monstruosité  existe. 

Et  un  repris  de  justice  peut,  dans  cette  circonstance  comme  dans  d'autres, 
nier  avec  droit  et  logique  l'impartialité  des  institutions  aux  noms  desquelles  il 
est  condamné. 

Est-il  besoin  de  dire  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  pour  la  société  à  justifier  de 
pareilles  attaques  1 

Quelle  sera  l'influence ,  l'autorité  morale  de  ces  lois  ,  dont  l'application  est 
absolument  subordonnée  à  une  question  d'argent  1 

La  justice  civile,  comme  la  justice  criminelle,  ne  devrait- elle  pas  être  acces- 
sible à  tous  \ 

Lorsque  des  gens  sont  trop  pauvres  pour  pouvoir  invoquer  le  bénéfice  d'une 
loi  éminemment  préservatrice  et  tutélaire  ,  la  société  ne  devrait- elle  pas,  à  ses 
frais ,  en  assurer  l'application  ,  par  respect  pour  l'honneur  et  pour  le  repos  des 
familles  ? 

Mais  laissons  cette  femme  qui  restera  toute  sa  vie  la  victime  d'un  mari  brutal 
et  perverti ,  parce  qu'elle  est  trop  pauvre  pour  faire  prononcer  sa  séparation 
de  corps  par  la  loi. 

Parlons  du  frère  de  Jeanne  Duport. 

Ce  réclusionnaire  libéré  sort  d'un  antre  de  corruption  pour  rentrer  dans  le 
monde  ;  il  a  subi  sa  peine ,  payé  sa  dette  par  l'expiation. 

iv.  3 
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Quelles  précautions  la  société  a-t-elle  prises  pour  l'empêcher  de  retomber 
dans  le  crime  ? 

Aucune  . . 

Lui  a-t-on ,  avec  une  charitable  prévoyance ,  rendu  possible  le  retour  au 
bien ,  afin  de  pouvoir  sévir,  ainsi  que  l'on  sévit  d'une  manière  terrible ,  s'il  se 
montre  incorrigible  1 

Non... 

La  perversion  contagieuse  de  vos  geôles  est  tellement  connue ,  est  si  juste- 
ment redoutée ,  que  celui  qui  en  sort  est  partout  un  sujet  de  mépris  ,  d'aversion 
et  d'épouvante  :  serait-il  vingt  fois  homme  de  bien  ,  il  ne  trouvera  presque 
nulle  part  de  l'occupation. 

De  plus  ,  votre  surveillance  flétrissante  l'exile  dans  de  petites  localités  où 
ses  antécédents  doivent  être  immédiatement  connus  ,  et  où  il  n'aura  aucun 
moyen  d'exercer  les  industries  exceptionnelles  souvent  imposées  aux  détenus 
par  les  fermiers  de  travail  des  maisons  centrales. 

Si  le  libéré  a  le  courage  de  résister  aux  tentations  mauvaises ,  il  se  livrera 
donc  à  l'un  de  ces  métiers  homicides  dont  nous  avons  parlé,  à  la  préparation 
de  certains  produits  chimiques  dont  l'influence  mortelle  décime  ceux  qui  exer- 
cent ces  funestes  professions  ',  ou  bien  encore  ,  s'il  en  a  la  force  ,  il  ira  extraire 
du  grès  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  ,  métier  auquel  on  résiste ,  terme  moyen , 
six  ans  !  !  ! 

La  condition  d'un  libéré  est  donc  beaucoup  plus  fâcheuse ,  plus  pénible,  plus 
difficile  qu'elle  ne  l'était  avant  sa  première  faute  :  il  marche  entouré  d'entraves, 
d'écueils;  il  lui  faut  braver  la  répulsion  ,  les  dédains,  souvent  même  la  plus 
profonde  misère. .. 

Et  s'il  succombe  à  toutes  ces  chances  effrayantes  de  criminalité  ,  et  s'il 
commet  un  second  crime ,  vous  vous  montrez  mille  fois  plus  sévères  envers  lui 
que  pour  sa  première  faute... 

Cela  est  injuste...  car  c'est  presque  toujours  la  nécessité  que  vous  lui  faites 
qui  le  conduit  à  un  second  crime. 

Oui,  car  il  est  démontré  qu'au  lieu  de  corriger,  votre  système  pénitentiaire 
déprave . 

Au  lieu  d'améliorer. . .  il  empire. . . 

Au  lieu  de  guérir  de  légères  affections  morales,  il  les  rend  incurables. 

Votre  aggravation  de  peine,  impitoyablement  appliquée  à  la  récidive,  est 
donc  inique  ,  barbare ,  puisque  cette  récidive  est ,  pour  ainsi  dire  ,  une  consé- 
quence forcée  de  vos  institutions  pénales. 

Le  terrible  châtiment  qui  frappe  les  récidivistes  serait  juste  et  logique,  si 
vos  prisons  moralisaient,  épuraient  les  détenus,   et  si  à  l'expiration  de  leur 


1  On  vient  de  trouver,  assure-t-on,  le  moyen  de  préserver  les  malheureux  ouvriers  voués  à  ces  effroyables 
industries.  —  |Voir  le  Mémoire  descriptif  d'un  nouveau  procédé  de  fabrication  de  blanc  de  céruse,  pré- 
senté à  l'Académie  des  sciences  par  M.  J.-N,  Gannal.) 
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peine  une  bonne  conduite  leur  était  sinon  facile ,  du  moins  généralement  pos- 
sible. .. 

Si  l'on  s'étonne  de  ces  contradictions  de  la  loi ,  que  sera-ce  donc  lorsque 
l'on  comparera  certains  délits  à  certains  crimes, 

Soit  à  cause  de  leurs  suites  inévitables ,  soit  à  cause  des  disproportions  exor- 
bitantes qui  existent  entre  les  punitions  dont  ils  sont  atteints?... 

L'entretien  du  prisonnier  qui  venait  visiter  le  recors  nous  offrira  un  de  ces 
affligeants  contrastes. 
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CHAPITRE  II 


MAITRE   BOULARD. 


Le  détenu  qui  entra  dans  le  parloir  au  moment  où  Pique-Vinaigre  en  sor- 
tait ,  était  un  homme  de  trente  ans  environ  ,  aux  cheveux  d'un  blond  ardent , 
à  la  figure  joviale ,  pleine  et  rubiconde  ;  sa  taille  moyenne  rendait  plus  remar- 
quable encore  son  énorme  embonpoint.  Ce  prisonnier,  si  vermeil  et  si  obèse , 
s'enveloppait  dans  une  longue  et  chaude  redingote  de  molleton  gris ,  pareille 
à  son  pantalon  à  pieds;  une  sorte  de  casquette- chaperon  en  velours  rouge, 
dite  à  la  Périnel  Leclerc ,  complétait  le  costume  de  ce  personnage,  qui  portait 
d'excellentes  pantoufles  fourrées.  Quoique  la  mode  des  breloques  fût  passée 
depuis  long-temps,  la  chaîne  d'or  de  sa  montre  soutenait  bon  nombre  de  ca- 
chets montés  en  pierres  fines  ;  enfin  plusieurs  bagues  ,  enrichies  d'assez  belles 
pierreries,  brillaient  aux  grosses  mains  rouges  de  ce  détenu,  nommé  maître 
Boulard,  huissier,  prévenu  d'abus  de  confiance. 

Son  interlocuteur  était,  nous  l'avons  dit,  Pierre  Bourdin  ,  l'un  des  gardes 
du  commerce  chargés  d'opérer  l'arrestation  de  Morel  le  lapidaire.  Ce  recors 
était  ordinairement  employé  par  maître  Boulard,  huissier  de  M.  Petit- Jean, 
prête-nom  de  Jacques  Ferrand. 

Bourdin,  plus  petit  et  aussi  replet  que  l'huissier,  se  modelait  selon  ses 
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moyens  sur  son  patron  ,  dont  il  admirait  la  magnificence.  Affectionnant  comme 
lui  les  bijoux,  il  portait  ce  jour-là  une  superbe  épingle  de  topaze,  et  un  long 
jaseron  d'or  serpentait ,  paraissait  et  disparaissait  entre  les  boutonnières  de 
son  gilet. 

—  Bonjour,  fidèle  Bourdin  ;  j'étais  bien  sûr  que  vous  ne  manqueriez  pas  à 
l'appel  —  dit  joyeusement  maître  Boulard  d'une  petite  voix  grêle  qui  contra- 
stait singulièrement  avec  son  gros  corps  et  sa  large  figure  fleurie. 

—  Manquer  à  l'appel  !  —  répondit  le  recors  ;  —  j'en  étais  incapable  ,  mon 
général. 

C'est  ainsi  que  Bourdin,  par  une  plaisanterie  à  la  fois  familière  et  respec- 
tueuse ,  appelait  l'huissier  sous  les  ordres  duquel  il  instrumentait  ;  cette  locution 
militaire  étant  d'ailleurs  assez  souvent  usitée  parmi  certaines  classes  d'em- 
ployés et  de  praticiens  civils. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  l'amitié  reste  fidèle  à  l'infortune  —  dit  maître 
Boulard  avec  une  gaieté  cordiale  ;  —  pourtant  je  commençais  à  m'inquiéter, 
voilà  trois  jours  que  je  vous  avais  écrit  et  pas  de  Bourdin. . . 

—  Figurez-vous ,  mon  général ,  que  c'est  toute  une  histoire.  Vous  vous  rap- 
pelez bien  ce  beau  vicomte  de  la  rue  de  Chaillot  ! 

—  Saint-Remy  1 

—  Justement  !  Vous  savez  comme  il  se  moquait  de  nos  prises  de  corps? 

—  Il  en  était  indécent. . . 

—  A  qui  le  dites-vous  l  nous  deux  Malicorne  nous  en  étions  comme  abrutis, 
si  c'est  possible. 

—  C'est  impossible  ,  brave  Bourdin. 

—  Heureusement ,  mon  général  ;  mais  voici  le  fait  :  ce  beau  vicomte  a  monté 
en  titres. 

—  Il  est  devenu  comte  ? 

—  Non  !  d'escroc  il  est  devenu  voleur. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  On  est  à  ses  trousses  pour  des  diamants  qu'il  a  effarouchés.  Et,  par 
parenthèse ,  ils  appartenaient  au  joaillier  qui  employait  cette  vermine  de  Mo- 
rel,  le  lapidaire,  que  nous  allions  pincer  rue  du  Temple,  lorsqu'un  grand 
mince ,  à  moustaches  noires  ,  a  payé  pour  ce  meurt-de-faim  ,  et  a  manqué  de 
nous  jeter  du  haut  en  bas  des  escaliers  ,  nous  deux  Malicorne. 

—  Ah!  oui,  oui,  je  me  souviens...  vous  m'avez  raconté  cela,  mon  pauvre 
Bourdin...  c'était  fort  drôle.  Le  meilleur  de  la  farce  a  été  que  la  portière  de 
la  maison  vous  a  vidé  sur  le  dos  une  écuellée  de  soupe  bouillante... 

—  Y  compris  l'écuelle,  général,  qui  a  éclaté  comme  une  bombe  à  nos 
pieds. . .  Vieille  sorcière  .' . . . 

—  Ça  comptera  sur  vos  états  de  services  et  blessures...  Mais  ce  beau  vi- 
comte 1 

—  Je  vous  disais  donc  que  Saint-Remy  était  poursuivi  pour  vol après 

avoir  fait  croire  à  son  bon  enfant  de  père  qu'il  avait  voulu  se  brûler  la  cervelle. 
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Un  agent  de  police  de  mes  amis,  sachant  que  j'avais  longuement  traqué  ce 
vicomte,  m'a  demandé  si  je  ne  pourrais  pas  le  renseigner,  le  mettre  sur  la 
trace  de  ce  mirliflor. . .  Justement  j'avais  su  trop  tard ,  lors  de  la  dernière  con- 
trainte par  corps  à  laquelle  il  avait  échappé,  qu'il  s'était  terre  dans  une  ferme 

à  Arnouville ,  à  cinq  lieues  de  Paris Mais  quand  nous  y  étions  arrivés. . .  il 

n'était  plus  temps. .    l'oiseau  avait  déniché  ! . . . 

—  D'ailleurs,  il  a,  le  surlendemain,  payé  cette  lettre  de  change...  grâce  à 
certaine  grande  dame  ,  dit-on. 

—  Oui ,  général. . .  mais ,  c'est  égal ,  je  connaissais  le  nid  ,  il  s'était  déjà  une 
fois  caché  là...  il  .pouvait  bien  s'y  être  caché  une  seconde...  c'est  ce  que  j'ai 
dit  à  mon  ami  l'agent  de  police...  Celui-ci  m'a  proposé  de  lui  donner  un  coup 
de  main. . .  en  amateur. . .  et  de  le  conduire  à  la  ferme. . .  Je  n'avais  pas  d'occu- 
pation... ça  me  faisait  une  partie  de  campagne...  j'ai  accepté. 

—  Eh  bien  !  le  vicomte?. . . 

—  Introuvable  ! . . .  Après  avoir  d'abord  rôdé  autour  de  la  ferme ,  et  nous  y 
être  ensuite  introduits...  nous  sommes  revenus,  Jeans  comme  devant...  c'est 
ce  qui  fait  que  je  n'ai  pas  pu  me  rendre  plus  tôt  à  vos  ordres  ,  mon  général. 

—  J'étais  bien  sûr  qu'il  y  avait  impossibilité  de  votre  part,  mon  brave. 

—  Mais,  sans  indiscrétion  ,  comment  diable  vous  trouvez-vous  ici? 

—  Des  canailles,  mon  cher...  une  nuée  de  canailles,  qui,  pour  une  misère 
d'une  soixantaine  de  mille  francs,  dont  ils  se  prétendent  dépouillés,  ont  porté 
plainte  contre  moi  en  abus  de  confiance ,  et  me  forcent  de  me  défaire  de  ma 
charge.. . 

— ■•  Vraiment  !  général  ? . . .  ah  !  bien  ,  en  voilà  un  malheur  !  Comment. . .  nous 
ne  travaillerons  plus  pour  vous  ? . . . 

—  Je  suis  à  la  demi-solde,  mon  brave  Bourdin...  me  voici  sous  la  remise. 

—  Mais  qui  est-ce  donc  que  ces  acharnés  là? 

—  Figurez-vous  qu'un  des  plus  forcenés  contre  moi  est  un  voleur  libéré , 
qui  m'avait  donné  à  recouvrer  le  montant  d'un  billet  de  sept  cents  mauvais 
francs,  pour  lequel  il  fallait  poursuivre.  .  J'ai  poursuivi,  j'ai  été  payé,  j'ai 
encaissé  l'argent...  et  parce  que,  par  suite  d'opérations  qui  ne  m'ont  pas 
réussi,  j'ai  fricassé  cette  somme  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  toute  cette  ca- 
naille a  tant  piaillé  qu'on  a  lancé  contre  moi  un  mandat  d'amener,  et  que  vous 
me  voyez  ici ,  mon  brave  ,  ni  plus  ni  moins  qu'un  malfaiteur. . . 

—  Si  ça  ne  fait  pas  suer,  mon  général. . .  vous  ! 

—  Mon  Dieu ,  oui  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux ,  c'est  que  ce  libéré  m'a 
écrit  il  y  a  quelques  jours  que ,  cet  argent  étant  sa  seule  ressource  pour  les 
jours  mauvais ,  et  que  ces  jours  mauvais  étant  arrivés. . .  (je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
entend  par  là)  j'étais  responsable  des  crimes  qu'il  pourrait  commettre  pour 
échapper  à  la  misère. 

—  C'est  charmant ,  parole  d'honneur  ! 

—  N'est-ce  pas?  rien  de  plus  commode...  le  drôle  est  capable  de  dire  cela 
pour  son  excuse...  Heureusement  la  loi  ne  connaît  pas  ces  complicités-là. 
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—  Après  tout,  vous  n'êtes  prévenu  que  d'abus  de  confiance,  n'est-ce  pas , 
mon  général  1 

—  Certainement  !...  est-ce  que  vous  me  prendriez  pour  un  voleur,  maître 
Bourdin  1 

—  Ah!  par  exemple,  général!...  Je  voulais  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de 
grave  là-dedans;  après  tout,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  désespéré ,  mon  brave  ? 

—  Pas  du  tout;  je  ne  vous  ai  jamais  trouvé  meilleure  mine.  Au  fait,  si  vous 
êtes  condamné ,  vous  en  aurez  pour  deux  ou  trois  mois  de  prison  et  25  francs 
d'amende...  Je  connais  mon  Code. 

—  Et  ces  deux  ou  trois  mois  de  prison. . .  j'obtiendrai,  j'en  suis  sûr,  de  les  pas- 
ser bien  à  mon  aise  dans  une  maison  de  santé.  J'ai  un  député  dans  ma  manche. 

— Oh  !  alors...  votre  affaire  est  sûre. 

—  Tenez ,  Bourdin  ,  aussi  je  ne  peux  m'empêcher  de  rire  ;  ces  imbéciles  qui 
m'ont  fait  mettre  ici  seront  bien  avancés!  ils  ne  verront  pas  davantage  un  sou 
de  l'argent  qu'ils  réclament.  Ils  me  forcent  de  vendre  ma  charge,  ça  m'est 
égal,  je  suis  censé  la  devoir  à  mon  prédécesseur,  comme  vous  dites.  Vous 
voyez ,  c'est  encore  ces  GogosAk  qui  seront  les  dindons  de  la  farce ,  comme 
dit  Robert- M acaire . 

—  Mais  ça  me  fait  cet  effet-là ,  général  ;  tant  pis  pour  eux. 

—  Ah  çà!  mon  brave,  venons  au  sujet  qui  m'a  fait  vous  prier  de  venir  me 
voir  :  il  s'agit  d'une  mission  délicate  ,  d'une  affaire  de  femme  —  dit  maître 
Boulard  avec  une  fatuité  mystérieuse. 

— -Ah  !  scélérat  de  général ,  je  vous  reconnais  bien  là  !.. .  De  quoi  s'agit-il  ? 
comptez  sur  moi. 

—  Je  m'intéresse  particulièrement  à  une  jeune  artiste  des  Folies -Dramati- 
ques; je  paye  son  terme,  et,  en  échange,  elle  me  paye  de  retour,  du  moins  je 
le  crois  ;  car ,  mon  brave  ,  vous  le  savez  ,  souvent  les  absents  ont  tort  Or  je 
tiendrais  d'autant  plus  à  savoir  si  j'ai  tort ,  qu'Alexandrine  (elle  s'appelle 
Alexandrine)  m'a  fait  demander  quelques  fonds...  Je  n'ai  jamais  été  chiche 
avec  les  femmes;  mais  ,  écoutez  donc,  je  n'aime  pas  à  être  dindonné.  Ainsi , 
avant  de  faire  le  libéral  avec  cette  chère  amie  ,  je  voudrais  savoir  si  elle  le 
mérite  par  sa  fidélité.  Je  sais  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  rococo,  de  plus  perruque 
que  la  fidélité;  mais  c'est  un  faible  que  j'ai  comme  ça.  Vous  me  rendriez  donc 
un  service  d'ami ,  mon  cher  camarade,  si  vous  pouviez  pendant  quelques  jours 
surveiller  mes  amours  et  me  mettre  à  même  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  ,  soit 
en  faisant  jaser  la  portière  d' Alexandrine  ,  soit... 

—  Suffit ,  mon  général  —  répondit  Bourdin  en  interrompant  l'huissier  ;  — 
ceci  n'est  pas  plus  malin  que  de  surveiller,  épier  et  dépister  un  débiteur.  Re- 
posez-vous sur  moi  ;  je  saurai  si  mademoiselle  Alexandrine  donne  des  coups 
de  canif  dans  le  contrat,  ce  qui  ne  me  paraît  guère  probable ,  car,  sans  vous 
commander  ,  mon  général  ,  vous  êtes  trop  bel  homme  et  trop  généreux  pour 
qu'on  ne  vous  adore  pas. 
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—  J'ai  beau  être  bel  homme ,  je  suis  absent ,  mon  cher  camarade  ,  et  c'est 
un  grand  tort  ;  enfin  ,  je  compte  sur  vous  pour  savoir  la  vérité. 

—  Vous  la  saurez,  je  vous  en  réponds. 

—  Ah!  mon  cher  camarade,  comment  vous  exprimer  ma  reconnaissance? 

—  Allons  donc ,  mon  général  ! 

—  Il  est  bien  entendu ,  mon  brave  Bourdin  ,  que  dans  cette  circonstance-là 
vos  honoraires  seront  ce  qu'ils  seraient  pour  une  prise  de  corps. 

—  Mon  général ,  je  ne  le  souffrirai  pas  ;  tant  quç  j'ai  exercé  sous  vos  or- 
dres, ne  m'avez -vous  pas  toujours  laissé  tondre  le  débiteur  jusqu'au  vif,  dou- 
bler, tripler  les  frais  d'arrestation  ,  frais  dont  vous  poursuiviez  ensuite  le  paye- 
ment avec  autant  d'activité  que  s'ils  vous  eussent  été  dus  à  vous-même  1 


Cuîtaàe-Aojm 


—  Mais ,  mon  cher  camarade  ,  ceci  est  différent. . .  et  à  mon  tour  je  ne  souf- 
frirai pas... 

—  Mon  général ,  vous  m'humilieriez  si  vous  ne  me  permettiez  pas  de  vous 
offrir  ces  renseignements  sur  mademoiselle  Alexandrine  comme  une  faible 
preuve  de  ma  reconnaissance.  . 
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—  A  la  bonne  heure. . .  je  ne  lutterai  pas  plus  long- temps  avec  vous  de  gé- 
nérosité. Au  reste,  votre  dévouement  me  sera  une  douce  récompense  du  moel- 
leux que  j'ai  toujours  mis  dans  nos  relations  d'affaires. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends ,  mon  général ,  mais  ne  pourrai  - 
je  pas  vous  être  bon  à  autre  chose?  Vous  devez  être  horriblement  mal  ici,  vous 
qui  tenez  tant  à  vos  aises?  Vous  êtes  à  la  pislole1 ,  j'espère? 

—  Certainement  ;  et  je  suis  arrivé  à  temps ,  car  j'ai  eu  la  dernière  chambre 
vacante;  les  autres  sont  comprises  dans  les  réparations  qu'on  fait  à  la  prison. 
Je  me  suis  installé  le  mieux  possible  dans  ma  cellule  ;  je  n'y  suis  pas  trop 
mal  :  j'ai  un  poêle,  j'ai  fait  venir  un  bon  fauteuil,  je  fais  trois  longs  repas,  je 
digère,  je  me  promène  et  je  dors.  Sauf  les  inquiétudes  que  me  donne  Alexan- 
drine,  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  trop  à  plaindre. 

—  Mais  pour  vous  ,  qui  étiez  si  gourmand  ,  général  ,  les  ressources  de  la 
prison  sont  bien  maigres  ! 

—  Et  le  marchand  de  comestibles  qui  est  dans  ma  rue  ,  n'a-t-il  pas  été 
créé  comme  qui  dirait  à  mon  intention  ?  Je  suis  en  compte  ouvert  avec  lui ,  et 
tous  les  deux  jours  il  m'envoie  une  bourriche  soignée...  Et  à  ce  propos,  puis- 
que vous  êtes  en  train  de  me  rendre  service ,  priez  donc  la  marchande  ,  cette 
brave  petite  madame  Michonneau ,  qui  par  parenthèse  n  est  pas  piquée  des 
vers... 

—  Ah  !  scélérat. . .  scélératissime  de  général. . . 

—  Voyons  ,  mon  cher  camarade ,  pas  de  mauvaises  pensées  —  dit  l'huissier 
avec  une  nuance  de  fatuité  — je  suis  seulement  bonne  pratique  et  bon  voisin. 
Donc  ,  priez  la  chère  madame  Michonneau  de  mettre  dans  mon  panier  de  de- 
main un  pâté  de  thon  mariné...  c'est  la  saison  ,  ça  me  changera  et  ça  fait 
boire.. . 

—  Excellente  idée  ! . . . 

—  Et  puis  que  madame  Michonneau  me  renvoie  un  panier  de  vins  composé, 
bourgogne ,  Champagne  et  bordeaux ,  pareil  au  dernier  ;  elle  saura  ce  que  ça 
veut  dire...  et  qu'elle  y  ajoute  deux  bouteilles  de  son  vieux  cognac  de  1817 
et  une  livre  de  pur  moka  frais  grillé  et  frais  moulu. 

—  Je  vais  écrire  la  date  de  l'eau-de-vie  pour  ne  rien  oublier  —  dit  Bourdin 
en  tirant  son  carnet  de  sa  poche. 

—  Puisque  vous  écrivez ,  mon  cher  camarade ,  ayez  donc  aussi  la  bonté  de 
noter  de  demander  chez  moi  mon  édredon. 

—  Tout  ceci  sera  exécuté  à  la  lettre,  mon  général...  soyez  tranquille,  me 
voilà  un  peu  rassuré  sur  votre  nourriture...  Mais  vos  promenades,  vous  les 
faites  pêle-mêle  avec  ces  brigands  de  détenus? 

—  Oui,  et  c'est  très-gai,  très-animé;  je  descends  de  chez  moi  après  dé- 
jeuner ;  je  vais  tantôt  dans  une  cour ,  tantôt  dans  une  autre  ,  et ,  comme  vous 
dites,  je  m'encanaille...  G 'est  Régence...  C'est  Porcheron!  Je  vous  assure 
qu'au  fond  ils  paraissent  très-braves  gens  ;  il  y  en  a  de  fort  amusants.  Les  plus 

1  En  chambre  particulière.  —  Les  prévenus  qui  peuvent  faire  cette  dépense  obtiennent  cet  avantage. 
IV.  i 


26  LES   MYSTÈRES    DE    PARIS. 

féroces  sont  rassemblés  dans  ce  qu'on  appelle  la  Fosse  aux  Lions.  Ah!  mon 
cher  camarade,  quelles  figures  patibulaires!  Il  y  a  entre  autres  un  nommé  le 
Squelette. . .  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil. 

—  Quel  drôle  de  nom  ! 

—  Il  est  si  maigre  ou  plutôt  si  décharné ,  que  ça  n'est  pas  un  sobriquet ,  je 
vous  dis  qu'il  est  effrayant  ;  par  là-dessus  il  est  prévôt  de  sa  chambrée  ;  c'est 
bien  le  plus  grand  scélérat. . .  Il  sort  du  bagne  ,  et  il  a  encore  volé  et  assassiné  ; 
mais  son  dernier  meurtre  est  si  horrible ,  qu'il  sait  bien  qu'il  sera  condamné  à 
mort  sans  rémission  ;  mais  il  s'en  moque  comme  de  Colin-Tampon. 

—  Quel  bandit  ! . . . 

—  Tous  les  détenus  l'admirent  et  tremblent  devant  lui.  Je  me  suis  mis  tout 
de  suite  dans  ses  bonnes  grâces  en  lui  donnant  des  cigares  ;  aussi  il  m'a  pris 
en  amitié  et  il  m'apprend  l'argot.  Je  fais  des  progrès. 

—  Ah!  ah  !  quelle  bonne  farce!  mon  général  qui  apprend  l'argot  ! 

—  Je  vous  dis  que  je  m'amuse  comme  un  bossu  ;  ces  gaillards-là  m'adorent, 
il  y  en  a  même  qui  me  tutoient...  Je  ne  suis  pas  fier,  moi,  comme  un  petit 
monsieur  nommé  Germain  ,  un  va-nu-pieds  qui  n'a  pas  seulement  le  moyen 
d'être  à  la  pistole ,  et  qui  se  mêle  de  faire  le  dégoûté  ,  le  grand  seigneur  avec 
eux... 

—  Mais  il  doit  être  enchanté  de  trouver  un  homme  aussi  comme  il  faut 
que  vous ,  pour  causer  avec  lui ,  s'il  est  si  dégoûté  des  autres? 

—  Bah  !  il  n'a  pas  eu  l'air  seulement  de  remarquer  qui  j'étais;  mais,  l' eût-il 
remarqué  ,  que  je  me  serais  bien  gardé  de  répondre  à  ses  avances.  C'est  la 
bête  noire  de  la  prison...  Ils  lui  joueront  tôt  ou  tard  un  mauvais  tour,"  et  je 
n'ai,  pardieu!  pas  envie  de  partager  l'aversion  dont  il  est  l'objet. 

—  Vous  avez  bien  raison . 

—  Ça  me  gâterait  ma  récréation  ;  car  ma  promenade  avec  les  détenus  est 
une  véritable  récréation...  Seulement  ces  brigands-là  n'ont  pas  grande  opinion 
de  moi,  moralement.  Vous  comprenez,  ma  prévention  dé  simple  abus  de  con- 
fiance... c'est  une  misère  pour  des  gaillards  pareils...  Aussi  ils  me  regardent 
comme  bien  peu,  ainsi  que  dit  Arnal. 

—  En  effet ,  auprès  de  ces  matadors  du  crime...  vous  êtes... 

—  Un  véritable  agneau  pascal ,  mon  cher  camarade. . .  Ah  çà  !  puisque  vous 
êtes  si  obligeant,  n'oubliez  pas  mes  commissions. 

—  Soyez  tranquille ,  mon  général  :  1°  Mademoiselle  Alexandrine;  2°  le  pâté 
de  poisson  et  le  panier  devin;  3°  le  vieux  cognac  de  1817,  le  café  en  poudre 
et  l'édredon. . .  vous  aurez  tout  cela. . .  Il  n'y  a  pas  autre  chose  ? 

—  Ah  ! . . .  si ,  j'oubliais. . .  Vous  savez  bien  où  demeure  M .  Badinot  ? 

—  L'agent  d'affaires?  oui. 

—  Eh  bien!  veuillez  lui  dire  que  je  compte  toujours  sur  son  obligeance  pour 
me  trouver  un  avocat  comme  il  mêle  faut  pour  ma  cause  ;  que  je  ne  regarderai 
pas  à  un  billet  de  mille  francs. 

—  Je  verrai  M.  Badinot ,  soyez  tranquille  ,  mon  général ,  ce  soir  toutes  vos 
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commissions  seront  faites,  et  demain  vous  recevrez  ce  que  vous  me  demandez. 
A  bientôt ,  et  bon  courage  ,  mon  général. 

—  Au  revoir ,  mon  cher  camarade. 

Et  le  détenu  quitta  le  parloir  d'un  côté,  le  visiteur  de  l'autre. 

Maintenant  comparez  le  crime  de  Pique-Vinaigre  ,  récidiviste  ,  au  délit  de 
maître  Boulard  ,  huissier.  Comparez  le  point  de  départ  de  tous  deux  et  les  rai- 
sons ,  les  nécessités  qui  ont  pu  les  pousser  au  mal.  Comparez  enfin  le  châtiment 
qui  les  attend. 

Sortant  de  prison  ,  inspirant  partout  l'éloignement  et  la  crainte  ,  le  libéré 
n'a  pu  exercer,  dans  la  résidence  qu'on  lui  avait  assignée,  le  métier  qu'il  sa- 
vait :  il  espérait  se  livrer  à  une  profession  dangereuse  pour  sa  vie  ,  mais  ap  - 
propriée  à  ses  forces  ;  cette  ressource  lui  a  manqué.  Alors  il  rompt  son  ban, 
revient  à  Paris,  comptant  y  cacher  plus  facilement  ses  antécédents  et  trouver 
du  travail.  Il  arrive  épuisé  de  fatigue,  mourant  de  faim  ;  par  hasard  il  découvre 
qu'une  somme  d'argent  est  déposée  dans  une  maison  voisine  ,  il  cède  à  une  dé- 
testable tentation  ,  il  force  un  volet ,  ouvre  un  meuble ,  vole  cent  francs ,  et  se 
sauve. 

On  l'arrête  ,  il  est  prisonnier...  Il  sera  jugé  ,  condamné. 

Comme  récidiviste ,  quinze  ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'exposition  , 
voilà  ce  qui  l'attend.  Il  le  sait.  Cette  peine  formidable,  il  la  mérite. 

La  propriété  est  sacrée.  Celui  qui ,  la  nuit ,  brise  votre  porte  pour  s'emparer 
de  votre  avoir,  doit  subir  un  châtiment  terrible. 

En  vain  le  coupable  objectera- t-il  le  manque  d'ouvrage,  la  misère,  la  posi- 
tion exceptionnelle  ,  difficile ,  intolérable ,  le  besoin  que  sa  condition  de  libéré 
lui  impose...  Tant  pis  ,  la  loi  est  une;  la  société,  pour  son  salut  et  pour  son 
repos,  veut  et  doit  être  armée  d'un  pouvoir  sans  bornes,  et  impitoyablement 
réprimer  ces  attaques  audacieuses  contre  le  bien  d'autrui. 

Oui ,  ce  misérable ,  ignorant  et  abruti  ,  ce  récidiviste  corrompu  et  dédaigné 
a  mérité  son  sort... 

Mais  que  méritera  donc  celui  qui  ,  intelligent  ,  riche,  instruit ,  entouré  de 
l'estime  de  tous  ,  revêtu  d'un  caractère  officiel ,  volera. . .  non  pas  pour  man- 
ger... mais  pour  satisfaire  à  de  fastueux  caprices  ou  pour  tenter  les  chances 
de  l'agiotage? 

Volera...  non  pas  cent  francs...  mais  volera  cent  mille  francs...  un  mil- 
lion?.. . 

Volera.. .  non  pas  la  nuit,  au  péril  de  sa  vie. ..  mais  volera  tranquillement, 
au  grand  jour,  à  la  face  de  tous? 

Volera...  non  pas  un  inconnu  qui  aura  mis  son  argent  sous  la  sauvegarde 
d'une  serrure...  mais  volera  un  client  qui  aura  mis  forcément  son  argent  sous 
la  sauvegarde  de  la  probité  de  l'officier  public  que  la  loi  désigne ,  impose  à  sa 
confiance  ? ... 

Quel  châtiment  terrible  méritera  donc  celui-là  qui ,   au  lieu  de  voler  une 
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petite  somme  presque  par  nécessité...  volera  par  luxe  une  somme  considé- 
rable ?... 

Ne  serait-ce  déjà  pas  une  injustice  criante  de  ne  lui  appliquer  qu'une  peine 
égale  à  celle  qu'on  applique  au  récidiviste  poussé  à  bout  par  la  misère,  au  vol 
par  le  besoin  ? 

Allons  donc!  dira  la  loi...  Comment  appliquer  à  un  homme  bien  élevé  la 
même  peine  qu'à  un  vagabond  ?  Fi  donc!...  Comparer  un  délit  de  bonne  com- 
pagnie avec  une  ignoble  effraction  ? . . .  Fi  donc  ! . . . 

.Après  tout ,  de  quoi  s'agit-il  ?  —  répondra,  par  exemple  ,  maître  Boulard 
d'accord  avec  la  loi  : 

—  ••  En  vertu  des  pouvoirs  que  me  confère  mon  office,  j'ai  touché  pour  vous 
une  somme  d'argent  ;  cette  somme  ,  je  l'ai  dissipée,  détournée  ;  il  n'en  reste 
pas  une  obole. . .  mais  n'allez  pas  croire  que  la  misère  m'ait  poussé  à  cette  spo- 
liation! Suis-je  un  mendiant ,  un  nécessiteux?  Dieu  merci,  non,  j'avais  et  j'ai 
de  quoi  vivre  largement.  Oh  !  rassurez-vous  ,  mes  visées  étaient  plus  hautes 
et  plus  fières...  Muni  de  votre  argent,  je  me  suis  audacieusement  élancé  dans 
la  sphère  éblouissante  de  la  spéculation  ;  je  pouvais  doubler,  tripler  la  somme  à 
mon  profit,  si  la  fortune  m'eût  souri...  malheureusement  elle  m'a  été  con- 
traire, vous  voyez  bien  que  j'y  perds  autant  que  vous...  » 

Encore  une  fois  —  semble  dire  la  loi  — cette  spoliation  ,  leste ,  nette ,  preste 
et  cavalière  ,  faite  au  grand  soleil  ,  a  t-elle  quelque  chose  de  commun  avec 
ces  rapines  nocturnes ,  ces  bris  de  serrures  ,  ces  effractions  de  portes  ,  ces 
fausses  clefs,  ces  leviers,  sauvage  et  grossier  appareil  de  misérables  voleurs  du 
plus  bas  étage  ? 

Les  crimes  ne  changent-ils  pas  de  pénalité,  même  de  nom  ,  lorsqu'ils  sont 
commis  par  certains  privilégiés? 

Un  malheureux  dérobe  un  pain  chez  un  boulanger,  en  cassant  un  carreau... 
une  servante  dérobe  un  mouchoir  ou  un  louis  à  ses  maîtres  :  cela  ,  bien  et  dû- 
ment appelé  vol  avec  circonstances  aggravantes  et  infamantes  ,  est  du  ressort 
de  la  cour  d'assises. 

Et  cela  est  juste ,  surtout  pour  le  dernier  cas . 

Le  serviteur  qui  vole  son  maître  est  doublement  coupable  :  il  fait  presque 
partie  de  la  famille  ,  la  maison  lui  est  ouverte  à  toute  heure;  il  trahit  indigne- 
ment la  confiance  qu'on  a  en  lui  :  c'est  cette  trahison  que  la  loi  frappe  d'une 
condamnation  infamante. 

Encore  une  fois  ,  rien  de  plus  juste  ,  de  plus  moral. 

Mais  qu'un  huissier,  mais  qu'un  officier  public  quelconque  vous  dérobe  l'ar- 
gent que  vous  avez  forcément  confié  à  sa  qualité  officielle ,  non-seulement  ceci 
n'est  plus  assimilé  au  vol  domestique  ou  au  vol  avec  effraction  ,  mais  ceci  n'est 
pas  même  qualifié  vol  par  la  loi. 

—  Comment? 

Non,  sans  doute!  vol...  ce  mot  est  par  trop  brutal...  il  sent  trop  son  mau- 
vais lieu. . .  vol  ! ...  fi  donc  ! . . .  abus  de  confiance ,  à  la  bonne  heure  !  c'est  plus 
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délicat ,  plus  décent  et  plus  en  rapport  avec  la  condition  sociale,  la  consi- 
dération de  ceux  qui  sont  exposés  à  commettre  ce...  délit!  car  cela  s'appelle 
délit. . .  Crime  serait  aussi  trop  brutal. 

Et  puis,  distinction  importante,  le  crime  ressort  de  la  cour  d'assises... 

L'abus  de  confiance,  de  la  police  correctionnelle. 

O  comble  de  l'équité  !  ô  comble  de  la  justice  distributive  !  répétons-le  :  un 
serviteur  vole  un  louis  à  son  maître  ,  un  affamé  brise  un  carreau  pour  voler  un 
pain  .    Voilà  des  crimes...  vite  aux  assises! 

Un  officier  public  dissipe  ou  détourne  un  million  ,  c'est  un  abvs  de  confiance, 
un  simple  tribunal  de  police  correctionnelle  doit  en  connaître. 

En  fait ,  en  droit ,  en  raison  ,  en  logique ,  en  humanité  ,  en  morale ,  cette 
effrayante  différence  entre  les  pénalités  est-elle  justifiée  par  la  dissemblance  de 
criminalité? 

En  quoi  le  vol  domestique  ,  p'ini  d'une  peine  infamante,  diffère-t-il  de  l'abus 
de  confiance,  puni  d'une  peine  correctionnelle?  Est-ce  parce  que  l'abus  de  con- 
fiance entraîne  presque  toujours  la  ruine  des  familles? 

Qu'est-ce  donc  qu'un  abus  de  confiance  ,  sinon  un  vol  domestique,  mille  fois 
aggravé  par  ses  conséquences  effrayantes  et  par  le  caractère  officiel  de  celui 
qui  le  commet  ? 

Ou  bien  encore  ,  en  quoi  un  vol  avec  effraction  est-il  plus  coupable  qu'un 
vol  avec  abus  de  confiance? 

Comment  !  vous  osez  déclarer  que  la  violation  morale  du  serment  de  ne  ja- 
mais forfaire  à  la  confiance  que  la  société  est  forcée  d'avoir  en  vous ,  est  moins 
criminelle  que  la  violation  matérielle  d'une  porte  ? 

Oui ,  on  l'ose... 

Oui ,  la  loi  est  ainsi  faite. . . 

Oui ,  plus  les  crimes  sont  graves ,  plus  ils  compromettent  l'existence  des  fa- 
milles, plus  ils  portent  atteinte  à  la  sécurité  ,  à  la  moralité  publique...  moins 
ils  sont  punis. 

De  sorte  que  plus  les  coupables  ont  de  lumières  ,  d'intelligence ,  de  bien-être 
et  de  considération  ,  plus  la  loi  se  montre  indulgente  pour  eux. . . 

De  sorte  que  la  loi  réserve  ses  peines  les  plus  terribles ,  les  plus  infamantes 
pour  des  misérables  qui  ont,  nous  ne  voudrions  pas  dire  pour  excuse...  mais 
qui  ont  du  moins  pour  prétexte  l'ignorance  ,  l'abrutissement ,  la  misère  où  on 
les  laisse  plongés. 

Cette  partialité  de  la  loi  est  barbare  et  profondément  immorale. 

Frappez  impitoyablement  le  pauvre  s'il  attente  au  bien  d'autrui  ,  mais  frap- 
pez impitoyablement  aussi  l'officier  public  qui  attente  au  bien  de  ses  clients. 

Qu'on  n'entende  donc  plus  des  avocats  excuser,  défendre  et  faire  absoudre 
(car  c'est  absoudre  que  de  condamner  à  si  peu)  des  gens  coupables  de  spolia- 
tions infâmes,  par  des  raisons  analogues  à  celles-ci  : 

<•  —  Mon  client  ne  nie  pas  avoir  dissipé  les  sommes  dont  il  s'agit  ;  il  sait 
dans  quelle  détresse  affreuse  son  abus  de  confiance  a  plongé  une  honorable  fa- 
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mille  ;  mais  que  voulez-vous  !  mon  client  a  l'esprit  aventureux  ;  il  aime  à  cou- 
rir les  chances  des  entreprises  audacieuses,  et  une  fois  qu'il  est  lancé  dans  les 
spéculations ,  une  fois  que  la  fièvre  de  l'agiotage  le  saisit ,  il  ne  fait  plus  aucune 
différence  entre  ce  qui  est  à  lui  et  ce  qui  est  aux  autres.  » 

Ce  qui ,  on  le  voit,  est  parfaitement  consolant  pour  ceux  qui  sont  dépouillés 
et  singulièrement  rassurant  pour  ceux  qui  sont  en  position  de  l'être. 

11  nous  semble  pourtant  qu'un  avocat  serait  assez  mal  venu  en  cour  d'as- 
sises s'il  présentait  environ  cette  défense  : 

-  —  Mon  client  ne  nie  pas  avoir  crocheté  un  secrétaire  pour  y  voler  la 
somme  dont  il  s'agit.  Mais...  que  voulez-vous?...  il  aime  la  bonne  chère;  il 
adore  les  femmes;  il  chérit  le  bien-être  et  le  luxe  :  or  une  fois  qu'il  est  dévoré 
de  cette  soif  de  plaisirs,  il  ne  fait  plus  aucune  différence  entre  ce  qui  est  à  lui 
et  ce  qui  est  aux  autres.  » 

Et  nous  maintenons  la  comparaison  exacte  entre  le  voleur  et  le  spoliateur. 
Celui-ci  n'agiote  que  dans  l'espoir  du  gain  ,  et  il  ne  désire  ce  gain  que  pour 
augmenter  sa  fortune  ou  ses  jouissances. 

Résumons  notre  pensée. 

Nous  voudrions  que ,  grâce  à  une  réforme  législative  ,  l'abus  de  confiance 
commis  par  un  officier  public  fût  qualifié  vol  et  assimilé,  pour  le  minimum  de 
la  peine  ,  au  vol  domestique  ;  et  pour  le  maximum  ,  au  vol  avec  effraction  et 
récidive. 

La  compagnie  à  laquelle  appartiendrait  l'officier  public  serait  responsable 
des  sommes  qu'il  aurait  volées  en  sa  qualité  de  mandataire  forcé  et  salarié. 

Voici ,  du  reste ,  un  rapprochement  qui  servira  de  corollaire  à  cette  digres- 
sion... Après  les  faits  que  nous  allons  citer,  tout  commentaire  devient  inutile. 

Seulement  on  se  demande  si  l'on  vit  dans  une  société  civilisée  ou  dans  un 
monde  barbare. 

On  lit  dans  le  Bulletin  des  Tribunaux  du  17  février  1843  ,  à  propos  d'un 
appel  interjeté  par  un  huissier  condamné  pour  abus  de  confiance  : 

"  La  Cour,  adoptant  les  motifs  des  premiers  juges , 

-  Et  attendu  que  les  écrits  produits  pour  la  première  fois  devant  la  Cour , 
par  le  prévenu ,  sont  impuissants  pour  détruire  et  même  pour  affaiblir  les  faits 
qui  ont  été  constatés  devant  les  premiers  juges  ; 

•■  Attendu  qu'il  est  prouvé  que  le  prévenu  ,  en  sa  qualité  d'huissier,  comme 
mandataire  forcé  et  salarié  ,  a  reçu  des  sommes  d'argent  pour  trois  de  ses 
clients  ;  que ,  lorsque  des  demandes  de  la  part  de  ceux-ci  lui  ont  été  adressées 
pour  les  obtenir ,  il  a  répondu  à  tous  par  des  subterfuges  et  des  mensonges  ; 

»  Qu'enfin  il  a  détourné  et  dissipé  des  sommes  d'argent  au  préjudice  de  ses 
trois  clients;  qu'il  a  abusé  de  leur  confiance  ,  et  qu'il  a  commis  le  délit  prévu 
et  puni  par  les  art.  408  et  406  du  Code  pénal ,  etc. ,  etc., 

»  Confirme  la  condamnation  à  deux  mois  de  prison  et  25  francs  d'amende.  ■■ 
Quelques  lignes  plus  bas,  dans  le  même  journal ,  on  lisait  le  même  jour  : 
"  —  Cinquante-trois  ans  de  travaux  forcés   —  Le  13  septembre  dernier,  un 
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vol  de  nuit  fut  commis  avec  escalade  et  effraction  dans  une  maison  habitée  par 
les  époux  Bresson ,  marchands  de  vin  au  village  d'Ivry.  Des  traces  récentes 
attestaient  qu'une  échelle  avait  été  appliquée  contre  le  mur  de  la  maison  ,  et 
l'un  des  volets  de  la  chambre  dévalisée,  donnant  sur  la  rue,  avait  cédé  sous 
l'effort  d'une  effraction  vigoureuse. 

••  Les  objets  enlevés  étaient  en  eux-mêmes  moins  considérables  par  la  va- 
leur que  par  le  nombre  :  c'étaient  de  mauvaises  hardes,  de  vieux  draps  délit, 
des  chaussures  éculées,  deux  casseroles  trouées  ,  et ,  pour  tout  énumérer,  deux 
bouteilles  d'absinthe  blanche  de  Suisse. 

-  Ces  faits,  imputés  au  prévenu  Tellier,  ayant  été  pleinement  justifiés  aux 
débats  ,  M.  l 'avocat-général  a  requis  toute  la  sévérité  de  la  loi  contre  l'accusé, 
à  cause  surtout  de  son  état  particulier  de  récidive  1  égale. 

••  Aussi ,  le  jury  ayant  rendu  un  verdict  de  culpabilité  sur  toutes  les  ques- 
tions, sans  circonstances  atténuantes  ,  la  Cour  a  condamné  Tellier  en  vingt  an- 
nées de  travaux  forcés  et  à  l'exposition.  •• 

Ainsi  ,  pour  l'officier  public  spoliateur  :  —  deux  mois  de  prison. 

Pour  le  libéré  récidiviste  :  —  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'exposition. 

Qu'ajouter  à  ces  faits?...  Ils  parlent  d'eux-mêmes.  Quelles  tristes  et  sé- 
rieuses réflexions  (nous  l'espérons  du  moins)  ne  soulèveront-ils  pas!... 

Fidèle  à  sa  promesse  ,  le  vieux  gardien  avait  été  chercher  Germain. 

Lorsque  l'huissier  Boulard  fut  rentré  dans  l'intérieur  de  la  prison  ,  la  porte 
du  couloir  s'ouvrit,  Germain  y  entra,  et  Rigolette  ne  fut  plus  séparée  de  son 
pauvre  protégé  que  par  un  léger  grillage  de  fil  de  fer. 


CHAPITRE   III. 
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Les  traits  de  Germain  manquaient  de  régularité ,  mais  on  ne  pouvait  voir 
une  figure  plus  intéressante  ;  sa  tournure  était  distinguée  ;  sa  taille  svelte,  ses 
vêtements  simples ,  mais  propres  (un  pantalon  gris  et  une  redingote  noire  bou- 
tonnée jusqu'au  cou),  ne  se  ressentaient  en  rien  de  l'incurie  sordide  où  s'aban- 
donnent généralement  les  prisonniers  ;  ses  mains  blanches  et  nettes  témoi- 
gnaient d'un  soin  pour  sa  personne  qui  avait  encore  augmenté  l'aversion  des 
autres  détenus  à  son  égard;  car  la  perversité  morale  se  joint  presque  toujours  à 
la  saleté  physique. 

Ses  cheveux  châtains ,  naturellement  bouclés ,  qu'il  portait  longs  et  séparés 
sur  le  côté  du  front ,  selon  la  mode  du  temps ,  encadraient  sa  figure  pâle  et 
abattue  ;  ses  yeux ,  d'un  beau  bleu  ,  annonçaient  la  franchise  et  la  bonté  ;  son 
sourire  ,  à  la  fois  doux  et  triste  ,  exprimait  la  bienveillance  et  une  mélancolie 
habituelle;  car,  quoique  bien  jeune  ,  ce  malheureux  avait  été  déjà  cruellement 
éprouvé.  En  un  mot,  rien  de  plus  touchant  que  cette  physionomie  souffrante, 
affectueuse,  résignée,  comme  aussi  rien  de  plus  honnête,  de  plus  loyal  que  le 
cœur  de  ce  jeune  homme. 

La  cause  même  de  son  arrestation  (en  la  dépouillant  des  aggravations  ca- 
lomnieuses dues  à  la  haine  de  Jacques  Ferrand)  prouvait  la  bonté  de  Ger- 
main et  n'accusait  qu'un  moment  d'entraînement  et  d'imprudence  coupable 
sans  doute  ,  mais  pardonnable  ,  si  l'on  songe  que  le  fils  de  madame  Georges 
pouvait  remplacer  le  lendemain  matin  la  somme  momentanément  prise  dans  la 
caisse  du  notaire  pour  sauver  Morel  le  lapidaire. 

Germain  rougit  légèrement  lorsqu'à  travers  le  grillage  du  parloir  il  aperçut 
le  frais  et  charmant  visage  de  Rigolette. 

Celle-ci,  selon  sa  coutume,  voulut  paraître  joyeuse ,  pour  encourager  et 
égayer  un  peu  son  protégé  ;  mais  la  pauvre  enfant  dissimulait  mal  le  chagrin 
et  l'émotion  qu'elle  ressentait  toujours  dès  son  entrée  dans  la  prison. 

Assise  sur  un  banc  de  l'autre  côté  de  la  grille  ,  elle  tenait  sur  ses  genoux 
son  cabas  de  paille. 
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Le  vieux  gardien ,  au  lieu  de  rester  dans  le  couloir ,  alla  s'établir  auprès 
d'un  poêle  à  l'extrémité  de  la  salle  ;  au  bout  de  quelques  moments ,  il  s'en- 
dormit. 

Germain  et  Rigole tte  purent  donc  causer  en  liberté. 

—  Voyons  ,  monsieur  Germain  —  dit  la  grisette  en  approchant  le  plus  pos- 
sible son  gentil  visage  de  la  grille  pour  mieux  examiner  les  traits  de  son  ami 
—  voyons  si  je  serai  contente  de  votre  figure...  Est-elle  moins  triste?. . .  Hum  ! 
hum!...  comme  cela...  prenez  garde...  je  me  fâcherai... 

—  Que  vous  êtes  bonne!...  Venir  encore  aujourd'hui! 

—  Encore  ! . . .  mais  c'est  un  reproche ,  cela. 

—  Ne  devrais-je  pas,  en  effet,  vous  reprocher  de  tant  faire  pour  moi ,  pour 
moi  qui  ne  peux  rien. . .  que  vous  dire  merci  ? 

—  Erreur,  monsieur;  car  je  suis  aussi  heureuse  que  vous  des  visites  que  je 
vous  fais.  Ce  serait  donc  à  moi  de  vous  dire  merci  à  mon  tour.  Ah  !  ah!  c'est 
là  où  je  vous  prends,  monsieur  l'injuste  ..  Aussi  j'aurais  bien  envie  de  vous 
punir  de  vos  vilaines  idées  en  ne  vous  donnant  pas  ce  que  je  vous  apporte. 

—  Encore  une  attention. . .  Comme  vous  me  gâtez  ! . . .  Oh  !  merci  ! . . .  Par- 
don ,  si  je  répète  si  souvent  ce  mot  qui  vous  fâche  ! . . .  Mais  vous  ne  me  laissez 
que  cela  à  dire. 

—  D'abord  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  vous  apporte... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?... 

—  Eh  bien!  vous  êtes  gentil... 

—  Quoi  que  ce  soit ,  cela  ne  vient-il  pas  de  vous?  Votre  bonté  touchante  ne 
me  remplit-elle  pas  de  reconnaissance...  et  d'... 

Germain  n'acheva  pas  et  baissa  les  yeux. 

—  Et  de  quoi?...  —  reprit  Rigolette  en  rougissant. 

—  Et  de...  de  dévouement  —  balbutia  Germain. 

—  Pourquoi  pas  de  respect  tout  de  suite ,  comme  à  la  fin  d'une  lettre. . .  — 
dit  Rigolette  avec  impatience.  —  Vous  me  trompez,  ce  n'est  pas  cela  que  vous 
vouliez  dire...  Vous  vous  êtes  arrêté  brusquement... 

—  Je  vous  assure... 

—  Vous  m'assurez...  vous  m'assurez...  je  vous  vois  bien  rougir  à  travers 
la  grille. . .  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  petite  amie ,  votre  bonne  camarade  ? 
Pourquoi  me  cacher  quelque  chose?...  Soyez  donc  franc  avec  moi,  dites-moi 
tout  —  ajouta  timidement  la  grisette  ;  car  elle  n'attendait  qu'un  aveu  de  Ger- 
main pour  lui  dire  naïvement,  loyalement,  qu'elle  l'aimait. 

Honnête  et  généreux  amour  que  le  malheur  de  Germain  avait  fait  naître. 

—  Je  vous  assure  —  reprit  le  prisonnier  avec  un  soupir  —  que  je  n'ai  voulu 
rien  dire  de  plus...  que  je  ne  vous  cache  rien  ! 

—  Fi ,  le  menteur  !  —  s'écria  Rigolette  en  frappant  du  pied.  —  Eh  bien  ! 
vous  voyez  cette  grande  cravate  de  laine  blanche  que  je  vous  apportais  —  elle 
la  tira  de  son  cabas;  —  pour  vous  punir  d'être  si  dissimulé,  vous  ne  l'aurez 
pas...  Je  l'avais  tricotée  pour  vous...  Je  m'étais  dit  :  Il  doit  faire  si  froid,  si 
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humide  ,  dans  ces  grandes  cours  de  la  prison ,  qu'au  moins  il  sera  bien  chau- 
dement garanti  avec  cela...  Il  est  si  frileux... 

—  Comment ,  vous  1. . . 

Oui,  monsieur,  vous  êtes  frileux...  —  dit  Rigolette  en  l'interrompant — 
je  me  le  rappelle  bien ,  peut-être  !  ce  qui  ne  vous  empêchait  pas  de  vouloir 
toujours,  par  délicatesse...  m'empêcher  de  mettre  du  bois  dans  mon  poêle, 
quand  vous  passiez  la  soirée  avec  moi.. .  Oh  !  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Et  moi  aussi. . .  que  trop  bonne  ! . . .  —  dit  Germain  d'une  voix  émue. 
Et  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Allons,  vous  voilà  encore  à  vous  attrister,  quoique  je  vous  le  défende. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  touché  aux  larmes  quand  je 
songe  à  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  depuis  mon  séjour  en  prison  l... 
Et  cette  nouvelle  attention  n'est-elle  pas  charmante  1  Ne  sais -je  pas  enfin  que 
vous  prenez  sur  vos  nuits  pour  avoir  le  temps  de  venir  me  voir?  à  cause  de 
moi,  vous  vous  imposez  un  travail  exagéré. 

—  C'est  ça  !  plaignez-moi  bien  vite  de  faire  tous  les  deux  ou  trois  jours  une 
jolie  promenade  pour  venir  visiter  mes  amis,  moi  qui  adore  marcher...  C'est 
si  amusant  de  regarder  les  boutiques  tout  le  long  du  chemin  ! 

—  Et  aujourd'hui ,  sortir  par  ce  vent ,  par  cette  pluie  ! 
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—  Raison  de  plus,  vous  n'avez  pas  idée  des  drôles  de  figures  qu'on  ren- 
contre!!! Les  uns  retiennent  leur  chapeau  à  deux  mains  pour  que  l'ouragan 
ne  l'emporte  pas;  les  autres,  pendant  que  leur  parapluie  fait  la  tulipe ,  font 
des  grimaces  incroyables  en  fermant  les  yeux  pendant  que  la  pluie  leur  fouette 
le  visage...  Tenez,  ce  matin  ,  pendant  toute  ma  route,  c'était  une  vraie  comé- 
die. . .  Je  me  promettais  de  vous  faire  rire  en  vous  la  racontant. . .  Mais  vous  ne 
voulez  pas  seulement  vous  dérider  un  peu. 

- — Ce  n'est  pas  ma  faute...  pardonnez-moi;  mais  les  bonnes  impressions 
que  je  vous  dois  tournent  en  attendrissement  profond...  Vous  le  savez,  je  n'ai 
pas  le  bonheur  gai...  c'est  plus  tort  que  moi... 

Rigolette  ne  voulut  pas  laisser  pénétrer  que ,  malgré  son  gentil  babil ,  elle 
était  bien  près  de  partager  l'émotion  de  Germain  ;  elle  se  hâta  de  changer  de 
conversation  ,  et  reprit  : 

—  Vous  dites  toujours  que  c'est  plus  fort  que  vous;  mais  il  y  a  encore  bien 
des  choses  plus  fortes  que  vous. . .  que  vous  ne  faites  pas  ,  quoique  je  vous  en 
aie  prié,  supplié  —  ajouta  Rigolette. 

—  De  quoi  voulez- vous  parler  ? 

—  De  votre  opiniâtreté  à  vous  isoler  toujours  des  autres  prisonniers.. .  à  ne 
jamais  leur  parler...  Leur  gardien  vient  encore  de  me  dire  que,  dans  votre 
intérêt ,  vous  devriez  prendre  cela  sur  vous. . .  Je  suis  sûre  que  vous  n'en  faites 
rien. . .  Vous  vous  taisez  ! . . .  Vous  voyez  bien  ;  c'est  toujours  la  même  chose  ! . . . 
Vous  ne  serez  content  que  lorsque  ces  affreux  hommes  vous  auront  fait  du 
mal  ! . . . 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  l'horreur  qu'ils  m'inspirent...  vous  ne  savez 
pas  toutes  les  raisons  personnelles  que  j'ai  de  fuir  et  d'exécrer  eux  et  leurs 
pareils  ! 

—  Hélas!  si,  je  crois  les  savoir,  ces  raisons...  j'ai  lu  ces  papiers  que  vous 
aviez  écrits  pour  moi ,  et  que  j'ai  été  chercher  chez  vous  après  votre  emprison- 
nement... Là,  j'ai  appris  les  dangers  que  vous  aviez  courus  à  votre  arrivée  à 
Paris ,  parce  que  vous  vous  êtes  refusé  à  vous  associer,  en  province ,  aux 
crimes  du  scélérat  qui  vous  avait  élevé...  C'est  même  à  la  suite  du  dernier 
guet-apens  qu'il  vous  a  tendu  que ,  pour  le  dérouter,  vous  avez  quitté  la  rue 
du  Temple...  ne  disant  qu'à  moi  où  vous  alliez  demeurer...  Dans  ces  papiers- 
là...  j'ai  aussi  lu  autre  chose  —  ajouta  Rigolette  en  rougissant  de  nouveau  et 
en  baissant  les  yeux  ;  — j'ai  lu  des  choses. . .  que. . . 

—  Oh  !  que  vous  auriez  toujours  ignorées ,  je  vous  le  jure  —  s'écria  vivement 
Germain  —  sans  le  malheur  qui  me  frappe...  Mais,  je  vous  en  supplie, 
soyez  tout  à  fait  généreuse  ;  pardonnez-moi  ces  folies ,  oubliez-les  ;  autrefois 
seulement  il  m'était  permis  de  me  complaire  dans  ces  rêves  ,  quoique  bien  in- 
sensés. 

Rigolette  venait  une  seconde  fois  de  tâcher  d'amener  un  aveu  sur  les  lèvres 
de  Germain ,  en  faisant  allusion  aux  pensées  remplies  de  tendresse ,  de  passion 
que  celui-ci  avait  écrites  jadis  et  dédiées  au  souvenir  de  la  grisette;  car,  nous 
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l'avons  dit,  il  avait  toujours  ressenti  pour  elle  un  vif  et  sincère  amour;  mais 
pour  jouir  de  l'intimité  cordiale  de  sa  gentille  voisine ,  il  avait  caché  cet  amour 
sous  les  dehors  de  l'amitié. 

Rendu  par  le  malheur  encore  plus  défiant  et  plus  timide  ,  il  ne  pouvait  s'i- 
maginer que  Rigolette  l'aimât  d'amour,  lui  prisonnier,  lui  flétri  d'une  accusation 
terrible  ,  tandis  qu'avant  les  malheurs  qui  le  frappaient  elle  ne  lui  témoignait 
.  qu'un  attachement  tout  fraternel. 

La  grisette ,  se  voyant  si  peu  comprise  ,  étouffa  un  soupir,  attendant ,  espé- 
rant une  occasion  meilleure  de  dévoiler  à  Germain  le  fond  de  son  eœur. 

Elle  reprit  donc  avec  embarras  :  —  Mon  Dieu  !  je  comprends  bien  que  la 
société  de  ces  vilaines  gens  vous  fasse  horreur,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pourtant  pour  braver  des  dangers  inutiles. 

—  Je  vous  assure  qu'afin  de  suivre  vos  recommandations,  j'ai  plusieurs  fois 
tâché  d'adresser  la  parole  à  ceux  d'entre  eux  qui  me  semblaient  moins  crimi- 
nels ;  mais  si  vous  saviez  quel  langage  !  quels  hommes  ! 

—  Hélas  !  c'est  vrai,  cela  doit  être  terrible. .. 

■ — Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  encore,  voyez-vous  ,  c'est  de  m'apercevoir 
que  je  m'habitue  peu  à  peu  aux  affreux  entretiens  que  ,  malgré  moi ,  j'entends 
toute  la  journée;  oui,  maintenant  j'écoute  avec  une  morne  apathie  des  horreurs 
qui,  pendant  les  premiers  jours  ,  me  soulevaient  d'indignation;  aussi,  tenez, 
je  commence  à  douter  de  moi  —  s'écria-t-il  avec  amertume. 

—  Oh  !  monsieur  Germain ,  que  dites-vous  ? 

—  A  force  de  vivre  dans  ces  horribles  lieux ,  notre  esprit  finit  par  s'habituer 
aux  pensées  criminelles  ,  comme  notre  oreille  s'habitue  aux  paroles  grossières 
qui  retentissent  continuellement  autour  de  nous.  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  je 
comprends  maintenant  que  l'on  puisse  entrer  ici  innocent ,  quoique  accusé  ,  et 
que  l'on  en  sorte  perverti... 

—  Oui ,  mais  pas  vous ,  pas  vous  ! 

—  Si ,  moi,  et  d'autres  valant  mille  fois  mieux  que  moi.  Hélas  !  ceux  qui , 
avant  le  jugement ,  nous  condamnent  à  cette  odieuse  fréquentation ,  ignorent 
donc  ce  qu'elle  a  de  douloureux  et  de  funeste  ! . . .  Ils  ignorent  donc  qu'à  la 
longue  l'air  que  l'on  respire  ici  devient  contagieux. ..  mortel  à  l'honneur. . . 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  ainsi,  vous  me  faites  trop  de  chagrin. 

—  Vous  me  demandez  la  cause  de  ma  tristesse  croissante,  la  voilà...  Je  ne 
voulais  pas  vous  la  dire. . .  mais  je  n'ai  qu'un  moyen  de  reconnaître  votre  pitié 
pour  moi. 

—  Ma  pitié. . .  ma  pitié. . . 

—  Oui ,  c'est  de  ne  vous  rien  cacher...  Eh  bien  !  je  vous  l'avoue  avec  ef- 
froi... je  ne  me  reconnais  plus...  j'ai  beau  mépriser,  fuir  ces  misérables;  leur 
présence,  leur  contact  agit  sur  moi...  malgré  moi...  On  dirait  qu'ils  ont  la 
fatale  puissance  de  vicier  l'atmosphère  où  ils  vivent...  Il  me  semble  que  je  sens 
la  corruption  me  gagner  par  tous  les  pores...  Si  l'on  m'absolvait  de  la  faute 
que  j'ai  commise,  la  vue  ,  les  relations  des  honnêtes  gens  me  rempliraient  de 
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confusion  et  de  honte.  Je  n'en  suis  pas  encore  à  me  plaire  au  milieu  de  mes 
compagnons;  mais  j'en  suis  venu  à  redouter  le  jour  où  je  me  retrouverai  au 
milieu  de  personnes  honorables...  Et  cela,  parce  que  j'ai  la  conscience  de  ma 
faiblesse . 

—  De  votre  faiblesse  ? . . . 

—  De  ma  lâcheté... 

—  De  votre  lâcheté  \ . . .  mais  quelles  idées  injustes  avez-vous  donc  de  vous- 
même,  mon  Dieu? 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  être  lâche  et  coupable  que  de  composer  avec  ses  devoirs, 
avec  la  probité  1. . .  et  cela ,  je  l'ai  fait. 

—  Vous  !  vous  ! 

—  Moi  !  En  entrant  ici. . .  je  ne  m'abusais  pas  sur  la  grandeur  de  ma  faute. . . 
tout  excusable  qu'elle  était  peut-être.  Eh  bien!  maintenant  elle  me  paraît 
moindre;  à  force  d'entendre  ces  voleurs  et  ces  meurtriers  parler  de  leurs  crimes 
avec  des  railleries  cyniques  ou  un  orgueil  féroce ,  je  me  surprends  quelquefois 
à  envier  leur  audacieuse  indifférence  et  à  me  railler  amèrement  des  remords 
dont  je  suis  tourmenté  pour  un  délit  si  insignifiant. . .  comparé  à  leurs  for- 
faits.. . 

—  Mais  vous  avez  raison  !  votre  action  ,  loin  d'être  blâmable ,  est  généreuse  ; 
vous  étiez  sûr  de  pouvoir  le  lendemain  matin  rendre  l'argent  que  vous  preniez 
seulement  pour  quelques  heures  ,  afin  de  sauver  une  famille  entière  de  la  ruine, 
de  la  mort,  peut-être. 

—  Il  n'importe,  aux  yeux  de  la  loi ,  aux  yeux  des  honnêtes  gens  ,  c'est  un 
vol.  Sans  doute  il  est  moins  mal  de  voler  dans  un  tel  but  que  dans  tel  autre; 
mais,  voyez-vous,  cela  est  un  symptôme  funeste  que  d'être  obligé,  pour 
s'excuser  à  ses  propres  yeux,  de  regarder  au-dessous  de  soi...  Je  ne  puis  plus 
m'égaler  aux  gens  sans  tache. ..  Me  voici  déjà  forcé  de  me  comparer  aux  gens 
dégradés  avec  lesquels  je  vis...  Aussi,  à  la  longue...  je  m'en  aperçois  bien,  la 
conscience  s'engourdit,  s'endurcit...  Demain,  je  commettrais  un  vol,  non  pas 
avec  la  certitude  de  pouvoir  restituer  la  somme  que  j'aurais  dérobée  dans  un 
but  louable ,  mais  je  volerais  par  cupidité ,  que  je  me  croirais  sans  doute  en- 
core innocent,  en  me  comparant  à  celui  qui  tue  pour  voler...  Et  pourtant,  à 
cette  heure ,  il  y  a  autant  de  distance  entre  moi  et  un  assassin ,  qu'il  y  en  a 
entre  moi  et  un  homme  irréprochable...  Ainsi,  parce  qu'il  est  des  êtres  mille 
fois  plus  dégradés  que  moi ,  ma  dégradation  va  s'amoindrir  à  mes  yeux  !  Au 
lieu  de  pouvoir  dire  comme  autrefois  :  Je  suis  aussi  honnête  que  le  plus  honnête 
homme ,  je  me  consolerai  en  disant  :  Je  suis  le  moins  dégradé  des  misérables 
parmi  lesquels  je  suis  destiné  à  vivre  toujours  ! 

—  Toujours  1  Mais  une  fois  sorti  d'ici  ? 

—  Eh  !  j'aurai  beau  être  acquitté  ,  ces  gens-là  me  connaissent  ;  à  leur  sortie 
de  prison ,  s'ils  me  rencontrent,  ils  me  parleront  comme  à  leur  ancien  compa- 
gnon de  geôle.  Si  l'on  ignore  la  juste  accusation  qui  m'a  conduit  aux  assises, 
ces  misérables  me  menaceront  de  la  divulguer.  Vous  le  voyez  donc  bien,  des 
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liens  maudits  et  maintenant  indissolubles  m'attachent  à  eux...  tandis  que,  en- 
fermé seul  dans  ma  cellule  jusqu'au  jour  de  mon  jugement,  inconnu  d'eux 
comme  ils  eussent  été  inconnus  de  moi,  je  n'aurais  pas  été  assailli  de  ces 
craintes  qui  peuvent  paralyser  les  meilleures  résolutions. . .  Et  puis ,  seul  à  seul 
avec  la  pensée  de  ma  faute,  elle  eût  grandi  au  lieu  de  diminuer  à  mes  yeux; 
plus  elle  m'aurait  paru  grave ,  plus  l'expiation  que  je  me  serais  imposée  dans 
l'avenir  eût  été  grave...  Aussi,  plus  j'aurais  eu  à  me  faire  pardonner,  plus 
dans  ma  pauvre  sphère  j'aurais  tâché  de  faire  le  bien. ..  Car  il  faut  cent  bonnes 

actions  pour  en  expier  une  mauvaise Mais  songerai-je  jamais  à  expier  ce 

qui ,  à  cette  heure  ,  me  cause  à  peine  un  remords. . .  Tenez. . .  je  le  sens  ,  j'obéis 
à  une  irrésistible  influence,  contre  laquelle  j'ai  long-temps  lutté  de  toutes  mes 
forces;  on  m'avait  élevé  pour  le  mal,  je  cède  à  mon  destin  :  après  tout,  isolé, 
sans  famille qu'importe  que  ma  destinée  s'accomplisse  honnête  ou  crimi- 
nelle ! ...  Et  pourtant. . .  mes  intentions  étaient  bonnes  et  pures. . .  Par  cela  même 
qu'on  avait  voulu  faire  de  moi  un  infâme,  j'éprouvais  une  satisfaction  profonde 
à  me  dire  :  Je  n'ai  jamais  failli  à  l'honneur,  et  cela  m'a  été  peut-être  plus  dif- 
ficile qu'à  tout  autre. . .  Et  aujourd'hui. . .  Ah  !  cela  est  affreux. . .  affreux. . . 

S'écria  le  prisonnier  avec  une  explosion  de  sanglots  si  déchirants,  que  Ri- 
golette ,  profondément  émue ,  ne  put  retenir  ses  larmes. 

C'est  qu'aussi  l'expression  de  la  physionomie  de  Germain  était  navrante, 
c'est  que  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  sympathiser  à  ce  désespoir  d'un  homme 
de  cœur  qui  se  débattait  contre  les  atteintes  d'une  contagion  fatale ,  dont  sa 
délicatesse  exagérait  encore  le  danger  si  menaçant. 

Oui ,  le  danger  menaçant  ! 

Nous  n'oublierons  jamais  ces  paroles  d'un  homme  d'une  rare  intelligence , 
auxquelles  une  expérience  de  vingt  années  passées  dans  l'administration  des 
prisons  donnait  tant  de  poids  : 

•■  En  admettant  qu'injustement  accusé  l'on  entre  complètement  pur  dans  une 
prison  ,  on  en  sortira  toujours  moins  honnête  qu'on  n'y  est  entré  ;  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  première  fleur  de  V  honorabilité  disparaît  à  jamais  au  seul 
contact  de  cet  air  corrosif. . .  » 

Disons  pourtant  que  Germain ,  grâce  à  sa  probité  saine  et  robuste ,  avait 
long-temps  et  victorieusement  lutté  ,  et  qu'il  pressentait  plutôt  les  approches 
de  la  maladie  qu'il  ne  l'éprouvait  réellement. 

Ses  craintes  de  voir  sa  faute  s'amoindrir  à  ses  propres  yeux  prouvaient  qu'à 
cette  heure  encore  il  en  sentait  toute  la  gravité  ;  mais  le  trouble ,  mais  l'ap- 
préhension ,  mais  les  doutes  qui  agitaient  cruellement  cette  âme  honnête  et 
généreuse  n'en  étaient  pas  moins  des  symptômes  alarmants. 

Guidée  par  la  droiture  de  son  esprit ,  par  sa  sagacité  de  femme  et  par  l'in- 
stinct de  son  amour,  Rigolette  devina  ce  que  nous  venons  de  dire. 

Quoique  bien  convaincue  que  son  ami  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  déli- 
cate probité  ,  elle  craignait  que  ,  malgré  l'excellence  de  son  naturel ,  Germain 
ne  fût  un  jour  indifférent  à  ce  qui  le  tourmentait  alors  si  cruellement. 


FRANÇOIS  GERMAIN.  39 

Rigolette,  essuyant  ses  larmes  et  s'adressant  à  Germain,  dont  le  front  était 
appuyé  sur  la  grille ,  lui  dit  avec  un  accent  touchant ,  sérieux  ,  presque  solen- 
nel ,  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  encore  : 

—  Ecoutez -moi ,  Germain  ,  je  m'exprimerai  peut-être  mal ,  je  ne  parle  pas 
aussi  bien  que  vous;  mais  ce  que  je  vous  dirai  sera  juste  et  sincère.  D'abord 
vous  avez  tort  de  vous  plaindre  d'être  isolé  ,  abandonné... 

—  Oh  !  ne  pensez  pas  que  j'oublie  jamais  ce  que  votre  pitié  pour  moi  vous 
inspire!... 

—  Tout  à  l'heure  je  ne  vous  ai  pas  interrompu  quand  vous  avez  parlé  de 
pitié...  mais  puisque  vous  répétez  ce  mot...  je  dois  vous  dire  que  ce  n'est  pas 
du  tout  de  la  pitié  que  je  ressens  pour  vous...  Je  vais  vous  expliquer  cela  de 
mon  mieux... 

Quand  nous  étions  voisins ,  je  vous  aimais  comme  un  bon  frère ,  comme  un 
bon  camarade  ;  vous  me  rendiez  de  petits  services ,  je  vous  en  rendais  d'au  - 
très;  vous  me  faisiez  partager  vos  amusements  du  dimanche,  je  tâchais  d'être 
bien  gaie  ,  bien  gentille  pour  vous  en  remercier. . .  nous  étions  quittes. 

—  Quittes  !  oh  !  non. . .  je. . . 

—  Laissez-moi  parler  à  mon  tour. . .  Quand  vous  avez  été  forcé  de  quitter 
la  maison  que  nous  habitions,  votre  départ  m'a  fait  plus  de  peine  que  celui  de 
mes  autres  voisins. 

—  Il  serait  vrai  1 . . . 

—  Oui,  parce  qu'eux  autres  étaient  des  sans-souci  à  qui  certainement  je 
devais  manquer  bien  moins  qu'à  vous  ,  et  puis  ils  ne  s'étaient  résignés  à  de- 
venir mes  camarades  qu'après  s'être  fait  cent  fois  répéter  par  moi  qu'ils  ne 
seraient  jamais  autre  chose. . .  tandis  que  vous. . .  vous  avez  tout  de  suite  deviné 
ce  que  nous  devions  être  l'un  pour  l'autre. 

Malgré  ça,  vous  passiez  auprès  de  moi  tout  le  temps  dont  vous  pouviez 
disposer. . .  vous  m'avez  appris  à  écrire. . .  vous  m'avez  donné  de  bons  conseils, 
un  peu  sérieux ,  parce  qu'ils  étaient  bons  ;  enfin  vous  avez  été  le  plus  dévoué 
de  mes  voisins. . .  et  le  seul  qui  ne  m'ayez  rien  demandé...  pour  la  peine...  Ce 
n'est  pas  tout  :  en  quittant  la  maison ,  vous  m'avez  donné  une  grande  preuve 
de  confiance. . .  vous  voir  confier  un  secret  si  important  à  une  petite  fille  comme 
moi,  dame ,  ça  m'a  rendue  fière...  Aussi,  quand  je  me  suis  séparée  de  vous, 
votre  souvenir  m'était  toujours  bien  plus  présent  que  celui  de  mes  autres 
voisins...  Ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai...  vous  le  savez,  je  ne  mens  ja- 
mais. 

—  Il  serait  possible  ! . . .  vous  auriez  fait  cette  différence  entre  moi ...  et  les 
autres  ? . . . 

—  Certainement,  je  l'ai  faite  ,  sinon  j'aurais  eu  un  mauvais  cœur...  Oui, 
je  me  disais  :  il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  M.  Germain  ;  seulement  il  est  un 
peu  sérieux...  mais  c'est  égal ,  si  j'avais  une  amie  qui  voulût  se  marier  pour 
être  bien,  bien  heureuse ,  certainement  je  lui  conseillerais  d'épouser  M.  Ger- 
main. ..  car  il  serait  le  paradis  d'une  bonne  petite  ménagère. 
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—  Vous  pensiez  à  moi  ..  pour  un  autre...  — ne  pût  s'empêcher  de  dire 
tristement  Germain. 

—  C'est  vrai  ;  j'aurais  été  ravie  de  vous  voir  faire  un  heureux  mariage  , 
puisque  je  vous  aimais  comme  un  bon  camarade.  Vous  voyez,  je  suis  franche, 
je  vous  dis  tout. 

—  Et  je  vous  en  remercie  du  fond  de  l'âme  ;  c'est  une  consolation  pour  moi 
d'apprendre  que  parmi  vos  amis  j'étais  celui  que  vous  préfériez. 

—  Voilà  où  en  étaient  les  choses  lorsque  vos  malheurs  sont  arrivés. ..  C'est 
alors  que  j'ai  reçu  cette  pauvre  et  bonne  lettre  où  vous  m'instruisiez  de  ce  que 
vous  appelez  votre  faute ,  faute. . .  que  je  trouve ,  moi  qui  ne  suis  pas  savante  , 
une  belle  et  bonne  action;  c'est  alors  que  vous  m'avez  demandé  d'aller  chez 
vous  chercher  ces  papiers  qui  m'ont  appris  que  vous  m'aviez  toujours  aimée 
d'amour  sans  oser  me  le  dire.  Ces  papiers  où  j'ai  lu  —  et  Rigolette  ne  put  re- 
tenir ses  larmes  —  que,  songeant  à  mon  avenir  ,  qu'une  maladie  ou  le  man- 
que d'ouvrage  pouvait  rendre  si  pénible  ,  vous  me  laissiez ,  si  vous  mouriez  de 
mort  violente,  comme  vous  pouviez  le  craindre...  vous  me  laissiez  le  peu  que 
vous  aviez  acquis  à  force  de  travail  et  d'économie... 

—  Oui ,  car  si  de  mon  vivant  vous  vous  étiez  trouvée  sans  travail  ou  malade, 
c'est  à  moi,  plutôt  qu'à  tout  autre,  que  vous  vous  seriez  adressée,  n'est-ce  pas? 
j'y  comptais  bien  !  dites?  dites  ?. . .  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  c'est  tout  simple. . .  A  qui  auriez-vous  voulu  que  je  m'adresse  ? 

—  Oh  !  tenez ,  voilà  de  ces  paroles  qui  font  du  bien ,  qui  consolent  de  bien 
des  chagrins  ! 

—  Moi ,  je  ne  peux  pas  vous  exprimer  ce  que  j'ai  éprouvé  en  lisant...  quel 
triste  mot  ! . . .  ce  testament  dont  chaque  ligne  contenait  un  souvenir  pour  moi 
ou  une  pensée  pour  mon  avenir  ;  et  pourtant  je  ne  devais  connaître  ces  preuves 
de  votre  attachement  que  lorsque  vous  n'existeriez  plus. . .  Dame  ,  que  voulez- 
vous  ! . . .  Après  une  conduite  si  généreuse ,  on  s'étonne  que  l'amour  vienne 
tout  d'un  coup  !...  C'est  pourtant  bien  naturel. .  n'est-ce  pas  ,  monsieur  Ger- 
main? 

La  jeune  fille  dit  ces  derniers  mots  avec  une  naïveté  si  touchante  et  si  fran- 
che ,  en  attachant  ses  grands  yeux  noirs  sur  ceux  de  Germain  ,  que  celui-ci  ne 
comprit  pas  tout  d'abord ,  tant  il  était  loin  de  se  croire  aimé  d'amour  par  Ri- 
golette. Pourtant  ces  paroles  étaient  si  précises,  que  leur  écho  retentit  au 
fond  de  l'âme  du  prisonnier;  il  rougit,  pâlit  tour  à  tour,  et  s'écria  : 

—  Que  dites-vous?  Je  crains. . .  oh  !  mon  Dieu. . .  je  me  trompe  peut-être. . . 
je... 

—  Je  dis  que  du  moment  où  je  vous  ai  vu  si  bon  pour  moi ,  et  où  je  vous 
ai  vu  si  malheureux,  je  vous  ai  aimé  autrement  qu'un  camarade...  et  que  si 
maintenant  une  de  mes  amies  voulait  se  marier...  —  dit  Rigolette  en  sou- 
riant et  en  rougissant  —  ce  n'est  plus  vous  que  je  lui  conseillerais  d'épouser..- 
monsieur  Germain. 

—  Vous  m'aimez  ! . . .  vous  m'aimez  ! . . . 
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—  Il  faut  bien  que  je  vous  le  dise  de  moi-même...  puisque  vous  ne  me  le 
demandez  pas. .. 

—  Il  serait  possible? 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  de  vous  avoir  par  deux  fois  mis  sur  la  voie 
pour  vous  le  faire  comprendre...  Mais  bon  ,  monsieur  ne  veut  pas  entendre  à 
demi-mot ,  il  me  force  à  lui  avouer  ces  choses-là. . .  C'est  mal  peut-être. . .  mais 
comme  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  me  gronder  de  mon  effronterie,  j'ai  moins 
peur;...  et  puis  —  ajouta  Rigolette  d'un  ton  plus  sérieux  et  avec  une  tendre 
émotion  —  tout  à  l'heure  vous  m'avez  paru  si  accablé ,  si  désespéré ,  que  je 
n'y  ai  pas  tenu;  j'ai  eu  l'amour-propre  de  croire  que  cet  aveu  ,  fait  franche- 
ment et  du  fond  du  cœur,  vous  empêcherait  d'être  malheureux  à  l'avenir.  Je 
me  suis  dit  :  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  eu  la  chance  dane  mes  efforts  pour 
le  distraire  ou  pour  le  consoler  ;  mes  friandisps  lui  ôtaient  l'appétit ,  ma  gaieté 
le  faisait  pleurer  ;  cette  fois  du  moins...  Ah!  mon  Dieu  ..  qu'avez-vous?  — 
s'écria  Rigolette  en  voyant  Germain  cacher  sa  figure  dans  ses  mains.  —  Là! 
voyez  si  ce  n'est  pas  cruel  !  — s'écria-t-elle  —  quoi  que  je  fasse  ,  quoi  que  je 
dise. . .  vous  restez  aussi  malheureux  ;  c'est  être  par  trop  méchant  et  par  trop 
égoïste  aussi  !...  on  dirait  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  souffriez  de  vos  chagrins  ! 

—  Hélas!...  quel  malheur  est  le  mien  !!!  —  s'écria  Germain  avec  déses- 
poir. —  Vous  m'aimez. . .  lorsque  je  ne  suis  plus  digne  de  vous  ! 

—  Plus  digne  de  moi  ?  Mais  ça  "n'a  pas  le  bon  sens,  ce  que  vous  dites  là. . . 
C'est  comme  si  je  disais  qu'autrefois  je  n'étais  pas  digne  de  votre  amitié  , 
parce  que  j'avais  été  en  prison...  car,  après  tout,  moi  aussi  j'ai  été  prison- 
nière... en  suis-je  moins  honnête  fille?... 

—  Mais  vous  êtes  allée  en  prison  parce  que  vous  étiez  une  pauvre  enfant 
abandonnée. . .  tandis  que  moi  !..    mon  Dieu. . .  quelle  différence  ! 

—  Enfin ,  quant  à  la  prison ,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher. . .  toujours  ! 
C'est  plutôt  moi  qui  suis  une  ambitieuse. . .  car  ,  dans  mon  état ,  je  ne  devrais 
penser  qu'à  me  marier  avec  un  ouvrier.  Je  suis  un  enfant  trouvé;  je  ne  pos- 
sède rien  que  ma  petite  chambre  et  mon  bon  courage. . .  pourtant  je  viens  har- 
diment vous  proposer  de  me  prendre  pour  femme  ! 

—  Hélas  !  autrefois  ce  sort  eût  été  le  rêve,  le  bonheur  de  ma  vie  !.. .  mais  à 
cette  heure. . .  moi. . .  sous  le  coup  d'une  accusation  infamante. . .  j'abuserais  de 
votre  admirable  générosité. . .  de  votre  pitié  qui  vous  égare  peut-être  ! . . .  non  , 
non.. . 

—  Mais  ,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Rigolette  avec  une  impatience 
douloureuse  — je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  de  la  pitié  que  j'ai  pour  vous!  c'est 
de  l'amour. . .  Je  ne  songe  qu'à  vous  !  je  ne  dors  plus,  je  ne  mange  plus.  Votre 
triste  et  doux  visage  me  suit  partout...  Est-ce  de  la  pitié,  cela?...  Mainte- 
nant ,  quand  vous  me  parlez ,  votre  voix  ,  votre  regard  me  vont  au  cœur. . .  Il 
y  a  mille  choses  en  vous  qui ,  à  cette  heure  ,  me  plaisent  à  la  folie  ,  et  que  je 
n'avais  pas  remarquées...  J'aime  votre  figure,  j'aime  vos  yeux,  j'aime  votre 
tournure,  j'aime  votre  esprit,  j'aime  votre  bon  cœur...  est-ce  encore  de  la  pitié 
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cela? . . .  Pourquoi ,  après  vous  avoir  aimé  en  ami ,  vous  aimé-je  en  amant  ?. . . 
je  n'en  sais  rien  !  Pourquoi  étais -je  folle  et  gaie  quand  je  vous  aimais  en  ami. . . 
pourquoi  suis-je  tout  absorbée  depuis  que  je  vous  aime  en  amant?...  je  n'en 
sais  rien...  Pourquoi  ai-je  attendu  si  tard  pour  vous  trouver  à  la  fois  beau  et 
bon. . .  pour  vous  aimer  à  la  fois  des  yeux  et  du  cœur  ?. . .  je  n'en  sais  rien. . . 
ou  plutôt ,  si. . .  je  le  sais. . .  c'est  que  j'ai  découvert  combien  vous  m'aimiez  sans 
me  l'avoir  jamais  dit,  combien  vous  étiez  généreux  et  dévoué. . .  Alors  l'amour 
m'a  monté  du  cœur  aux  yeux  ,  comme  y  monte  une  douce  larme  quand  on  est 
attendri. 

—  Vraiment,  je  crois  rêver  en  vous  entendant  parler  ainsi... 

—  Et  moi  ,  donc  !  je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir  oser  vous  dire  tout  cela  ; 
mais  votre  désespoir  m'y  a  forcée!  Eh  bien!  monsieur,  maintenant  que  vous 
savez  que  je  vous  aime  comme  mon  ami!  comme  mon  amant!  comme  mon 
mari!...  direz-vous  encore  que  c'est  de  la  pitié? 

Les  généreux  scrupules  de  Germain  tombèrent  un  moment  devant  cet  aveu 
si  naïf  et  si  vaillant. 

Une  joie  inespérée  le  ravit  à  ses  douloureuses  préoccupations. 

—  Vous  m'aimez!  — s'écria-t-il.  —  Je  vous  crois  ,  votre  accent,  votre  re- 
gard ,  tout  me  le  dit!  je  ne  veux  pas  me  demander  comment  j'ai  mérité  un 
pareil  bonheur  ,  je  m'y  abandonne  aveuglément.  Ma  vie  ,  ma  vie  entière  ne 
suffira  pas  à  m'acquitter  envers  vous!  Ahl  j'ai  bien  souffert  déjà...  mais  ce 
moment  efface  tout  ! 

—  Enfin  ..vous  voilà  consolé...  Oh!  j'étais  bien  sûre,  moi,  que  j'y  parvien- 
drais! —  s'écria  Rigolette  avec  un  élan  de  joie  charmante. 

—  Et  c'est  au  milieu  des  horreurs  d'une  prison  ;  et  c'est  lorsque  tout  m'ac- 
cable ,  qu'une  telle  félicité. . . 

Germain  ne  put  achever. 

Cette  pensée  lui  rappelait  la  réalité  de  sa  position  ;  ses  scrupules ,  un  mo- 
ment oubliés  ,  revinrent  plus  cruels  que  jamais  ,  et  il  reprit  avec  désespoir  : 

—  Mais  je  suis  prisonnier. . .  mais  je  suis  accusé  de  vol. . .  mais  je  serai  con- 
damné ,  déshonoré  peut-être  ! . . .  Et  j'accepterais  votre  valeureux  sacrifice. . .  je 
profiterais  de  votre  généreuse  exaltation...  Oh  non!  non!  je  ne  suis  pas  assez 
infâme  pour  cela  ! 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  puis  être  condamné.. .  à  des  années  de  prison. . . 

—  Eh  bien  !  —  répondit  Rigolette  avec  calme  et  fermeté  —  on  verra  que 
je  suis  une  honnête  fille ,  on  ne  nous  refusera  pas  de  nous  marier  dans  la  cha- 
pelle de  la  prison... 

—  Mais  je  puis  être  emprisonné  loin  de  Paris.. . 

—  Une  fois  votre  femme ,  je  vous  suivrai  ;  je  m'établirai  dans  la  ville  où 
vous  serez  ;  j'y  trouverai  de  l'ouvrage ,  et  je  viendrai  vous  voir  tous  les  jours! 

—  Mais  je  serai  flétri  aux  yeux  de  tous. . . 

—  Vous  m'aimez!  plus  que  tous,  n'est-ce  pas?... 
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—  Pouvez-vous  me  le  demander?... 

—  Alors  que  vous  importe?...  Loin  d'être  flétri  à  mes  yeux,  je  vous  re- 
garderai, moi,  comme  le  martyr  de  votre  bon  cœur. 

— -  Mais  le  monde  vous  accusera  ,  le  monde  condamnera ,  calomniera  votre 
choix . . . 

—  Le  monde  !  c'est  vous  pour  moi,  et  moi  pour  vous  ;  nous  laisserons  dire. . . 

—  Enfin,  en  sortant  de  prison  ,  ma  vie  sera  précaire  ,  misérable  ;  repoussé 
de  partout ,  peut-être  ne  trouverai-je  pas  d'emploi  ! . . .  et  puis ,  cela  est  horrible 
à  penser,  mais  si  cette  corruption  que  je  redoute  allait  malgré  moi  me  gagner. . . 
quel  avenir  pour  vous  ! 

—  Vous  ne  vous  corromprez  pas  ;  non ,  car  maintenant  vous  savez  que  je 
vous  aime ,  et  cette  pensée  vous  donnera  la  force  de  résister  aux  mauvais 
exemples. . .  vous  songerez  qu'alors  même  que  tous  vous  repousseraient  en  sor- 
tant de  prison ,  votre  femme  vous  accueillera  avec  amour  et  reconnaissance , 
bien  certaine  que  vous  serez  resté  honnête  homme. ..  Ce  langage  vous  étonne, 
n'est-ce  pas?  il  m'étonne  moi-même...  Je  ne  sais  pas  où  je  vais  chercher  ce 
que  je  vous  dis...  c'est  au  fond  de  mon  âme  assurément...  et  cela  doit  vous 
convaincre...  sinon,  si  vous  dédaigniez  une  offre  qui  vous  est  faite  de  tout 
cœur.. .  si  vous  ne  vouliez  pas  de  l'attachement  d'une  pauvre  fille  qui  ne... 

Germain  interrompit  Rigolette  avec  une  ivresse  passionnée: 

—  Eh  bien  !  j'accepte...  j'accepte;  oui,  je  le  sens,  il  est  quelquefois  lâche 
de  refuser  certains  sacrifices,  c'est  reconnaître  qu'on  en  est  indigne J'ac- 
cepte ,  noble  et  courageuse  fille. 

—  Bien  vrai  ?  bien  vrai ,  cette  fois  ? . . . 

—  Je  vous  le  jure...  et  puis,  vous  m'avez  dit  d'ailleurs  quelque  chose  qui 
m'a  frappé,  qui  m'a  donné  le  courage  qui  me  manquait. 

—  Quel  bonheur!  et  qu'ai-je  dit? 

—  Que  pour  vous  je  devrai  désormais  rester  honnête  homme...  Oui,  dans 
cette  pensée  je  trouverai  la  force  de  résister  aux  détestables  influences  qui 
m'entourent...  Je  braverai  la  contagion,  et  je  saurai  conserver  digne  de  votre 
amour  ce  cœur  qui  vous  appartient  ! 

—  Ah  !  Germain  ,  que  je  suis  heureuse  !  si  j'ai  fait  quelque  chose  pour  vous, 
comme  vous  me  récompensez  !  !  ! 

—  Et  puis  ,  voyez-vous  ,  quoique  vous  excusiez  ma  faute  ,  je  n'oublierai  pas 
sa  gravité. . .  Ma  tâche  à  l'avenir  sera  double  :  expier  le  passé  et  mériter  le 
bonheur  que  je  vous  dois.. .  Pour  cela,  je  ferai  le  bien...  car,  si  pauvre  que 
l'on  soit,  l'occasion  ne  manque  jamais. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  c'est  vrai ,  on  trouve  toujours  plus  malheureux  que 
soi  .. 

—  A  défaut  d'argent. . . 

—  On  donne  des  larmes,  ce  que  je  faisais  pour  ces  pauvres  Morel... 

—  Et  c'est  une  sainte  aumône  :  La  charité  de  l'âme  vaut  bien  celle  qui  donne 
du  pain . 
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—  Enfin  ,  vous  acceptez. . .  vous  ne  vous  dédirez  pas  1 . . . 

—  Oh  !  jamais ,  jamais ,  mon  amie ,  ma  femme  ;  oui ,  le  courage  me  revient, 
il  me  semble  sortir  d'un  songe ,  je  ne  doute  plus  de  moi-même  ;  je  m'abusais  , 
heureusement  je  m'abusais.  Mon  cœur  ne  battrait  pas  comme  il  bat ,  s'il  avait 
perdu  de  sa  noble  énergie. 

—  Oh  !  Germain ,  que  vous  êtes  beau  en  parlant  ainsi  !  combien  vous  me 
rassurez ,  non  pour  moi,  mais  pour  vous-même  !  Ainsi ,  vous  me  le  promettez, 
n'est-ce  pas  ,  maintenant  que  vous  avez  mon  amour  pour  vous  défendre ,  vous 
ne  craindrez  plus  de  parler  à  ces  méchants  hommes ,  afin  de  ne  pas  exciter 
leur  colère  contre  vous  ? 

—  Rassurez-vous...  En  me  voyant  triste  et  accablé,  ils  m'accuseraient  sans 
doute  d'être  en  proie  à  mes  remords  ;  et  en  me  voyant  fier  et  joyeux,  ils  croiront 
que  leur  cynisme  m'a  gagné. . . 

—  C'est  vrai;  ils  ne  vous  soupçonneront  plus,  et  je  serai  tranquille... 
Ainsi,  pas  d'imprudence.. .  maintenant  vous  m'appartenez...  je  suis  votre  pe- 
tite femme  ? 

A  ce  moment  le  gardien  fit  un  mouvement;  il  s'éveillait. 

—  Vite  !  —  dit  tout  bas  Rigolette  avec  un  sourire  plein  de  grâce  et  de  pu- 
dique tendresse. . .  —  Vite  ,  mon  mari ,  donnez-moi  un  beau  baiser  sur  le  front, 
à  travers  la  grille. . .  ce  seront  nos  fiançailles. 


Et  la  jeune  fille ,  rougissant,  appuya  son  front  sur  le  treillis  de  fer. 
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Germain  ,  profondément  ému  ,  effleura  de  ses  lèvres,  à  travers  le  grillage  , 
ce  front  pur  et  blanc. 

Une  larme  du  prisonnier  y  roula  comme  une  perle  humide... 
Touchant  baptême  dé  cet  amour  chaste ,  mélancolique  et  charmant  ! 

—  Oh  !  oh  !  déjà  trois  heures  !  —  dit  le  gardien  en  se  levant  —  et  les  visi- 
teurs doivent  être  partis  à  deux. . .  Allons ,  ma  chère  demoiselle  —  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  la  grisette  —  c'est  dommage  ,  mais  il  faut  partir. . . 

—  Oh!  merci,  merci,  monsieur,  de  nous  avoir  ainsi  laissés  causer  seuls... 
J'ai  donné  bon  courage  à  Germain  ;  il  prendra  sur  lui  pour  n'avoir  plus  l'air  si 
chagrin  ,  et  il  n'aura  plus  rien  à  craindre  de  ses  méchants  compagnons.  N'est- 
ce  pas ,  mon  ami  ? 

—  Soyez  tranquille...  —  dit  Germain  en  souriant  —  je  serai  à  l'avenir  le 
plus  gai  de  la  prison. . . 

—  A  la  bonne  heure ,  alors  ils  ne  feront  plus  attention  à  vous  —  dit  le  gardien . 

—  Voilà  une  cravate  que  j'ai  apportée  à  Germain  ,  monsieur  —  reprit  Ri- 
golette  ;  —  faut-il  la  déposer  au  greffe  1 

—  C'est  l'usage  ;  mais ,  après  tout ,  pendant  que  je  suis  en  dehors  du  règle- 
ment, une  petite  chose  de  plus  ou  de  moins  ..  Allons ,  faites  la  journée  com- 
plète... donnez-lui  vite  votre  cadeau  vous-même. 

Et  le  gardien  ouvrit  la  porte  du  couloir. 

— -Ce  brave  homme  a  raison,  la  journée  sera  complète  —  dit  Germain  en 
recevant  la  cravate  des  mains  de  Rigolette,  qu'il  serra  tendrement.  — Adieu, 
et  à  bientôt.  Maintenant  je  n'ai  plus  peur  de  vous  demander  de  venir  me  voir 
le  plus  tôt  possible. .. 

—  Ni  moi  de  vous  le  promettre. . .  Adieu  ,  bon  Germain. 
— Adieu,  ma  bonne  petite  amie... 

—  Et  servez-vous  bien  de  ma  cravate,  craignez  d'avoir  froid,  il  fait  si  hu- 
mide !  . . 

—  Quelle  jolie  cravate  !  quand  je  pense  que  vous  l'avez  faite  pour  moi  !  Oh  ! 
je  ne  la  quitterai  pas  —  dit  Germain  en  la  portant  à  ses  lèvres. . . 

—  Ah  çà  !  maintenant  vous  allez  avoir  de  l'appétit,  j'espère?  Voulez-vous 
que  je  vous  fasse  mon  petit  régal  ? 

—  Certainement,  et  cette  fois  j'y  ferai  honneur... 

—  Soyez  tranquille,  alors,  monsieur  le  gourmand,  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  Allons,  encore  adieu...  Merci,  monsieur  le  gardien  ,  aujourd'hui  je 
m'en  vais  bien  heureuse  et  bien  rassurée.  Adieu,  Germain... 

—  Adieu ,  ma  petite  femme.  .  à  bientôt  ! . . . 

—  A  toujours  ! . . . 

Quelques  minutes  après  ,  Rigolette,  ayant  bravement  repris  ses  socques  et 
son  parapluie ,  sortait  de  la  prison  plus  allègrement  qu'elle  n'y  était  entrée. 

Pendant  l'entretien  de  Germain  et  de  la  grisette,  d'autres  scènes  s'étaient 
passées  dans  une  des  cours  de  la  prison,  où  nous  conduirons  le  lecteur. 


CHAPITRE   IV. 


LA     FOSSE-AUX-LIONS. 


Si  l'aspect  matériel  d'une  vaste  maison  de  détention  ,  construite  dans  toutes 
les  conditions  de  bien-être  et  de  salubrité  que  réclame  l'humanité ,  n'offre  au 
regard,  nous  l'avons  dit,  rien  de  sinistre,  la  vue  des  prisonniers  cause  une  im- 
pression contraire. 

L'on  est  ordinairement  saisi  de  tristesse  et  de  pitié  ,  lorsqu'on  se  trouve  au 
milieu  d'un  rassemblement  de  femmes  prisonnières ,  en  songeant  que  ces  in- 
fortunées sont  presque  toujours  poussées  au  mal  moins  par  leur  propre  volonté 
que  par  la  pernicieuse  influence  du  premier  homme  qui  les  a  séduites. 

Et  puis  encore  les  femmes  les  plus  criminelles  conservent  au  fond  de  l'âme 
deux  cordes  saintes  que  les  violents  ébranlements  des  passions  les  plus  dé- 
testables ,  les  plus  fougueuses,  ne  brisent  jamais  entièrement.  .  l'amour  et  la 

MATERNITÉ  ! 

Parler  d'amour  et  de  maternité,  c'est  dire  que,  chez  ces  misérables  créatu- 
res ,  de  pures  et  douces  lueurs  peuvent  encore  éclairer  çà  et  là  les  noires  ténè- 
bres d'une  corruption  profonde... 

Mais  chez  les  hommes  tels  que  la  prison  les  fait  et  les  rejette  dans  le 
monde ,  rien  de  semblable. . .  C'est  le  crime  d'un  seul  jet. . .  c'est  un  bloc  d'ai- 
rain qui  ne  rougit  plus  qu'au  feu  des  passions  infernales. 
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Aussi ,  à  la  vue  des  criminels  qui  encombrent  les  prisons ,  on  est  d'abord 
saisi  d'un  frisson  d'épouvante  et  d'horreur.  La  réflexion  seule  vous  ramène  à 
des  pensées  plus  pitoyables,  mais  d'une  grande  amertume. 

Oui ,  d'une  grande  amertume. .  _  car  on  réfléchit  que  les  sinistres  populations 
des  geôles  et  des  bagnes...  que  la  sanglante  moisson  du  bourreau...  germent 
toujours  dans  la  fange  de  l'ignorance,  de  la  misère  et  de  l'abrutissement. 

Pour  comprendre  cette  première  impression  d'horreur  et  d'épouvante  dont 
nous  parlons,  que  le  lecteur  nous  suive  dans  la  Fosse-aux-Lions . 

L'une  des  cours  de  la  Force  s'appelle  ainsi. 

Là,  sont  ordinairement  réunis  les  détenus  les  plus  dangereux  par  leurs  an- 
técédents ,  par  leur  férocité  ou  par  la  gravité  des  accusations  qui  pèsent  sur 
eux.  Néanmoins  on  avait  été  obligé  de  leur  adjoindre  temporairement,  par  suite 
de  travaux  d'urgence  entrepris  dans  un  des  bâtiments  de  la  Force ,  plusieurs 
autres  prisonniers. 

Ceux-ci ,  quoique  également  justiciables  de  la  cour  d'assises ,  étaient  presque 
des  gens  de  bien,  comparés  aux  hôtes  habituels  de  la  Fosse-aux-Lions . 

Le  ciel ,  sombre ,  gris  et  pluvieux ,  jetait  un  jour  morne  sur  la  scène  que 
nous  allons  dépeindre.  Elle  se  passait  au  milieu  d'une  cour,  assez  vaste  qua- 
drilatère formé  par  de  hautes  murailles  blanches  ,  percées  çà  et  là  de  quelques 
fenêtres  grillées. 

A  l'un  des  bouts  de  cette  cour,  on  voyait  une  étroite  porte  guichetée;  à 
l'autre  bout,  l'entrée  du  c/iauffbir,  grande  salle  dallée,  au  milieu  de  laquelle 
était  un  calorifère  de  fonte  entouré  de  bancs  de  bois,  où  se  tenaient  paresseu- 
sement étendus  plusieurs  prisonniers  devisant  entre  eux. 

D'autres ,  préférant  l'exercice  au  repos ,  se  promenaient  dans  le  préau ,  mar- 
chant en  rangs  pressés  ,  par  quatre  ou  cinq  de  front ,  se  tenant  par  le  bras. 

Il  faudrait  posséder  l'énergique  et  sombre  pinceau  de  Salvator  ou  de  Goya 
pour  esquisser  ces  divers  spécimens  de  laideur  physique  et  morale  ,  pour  rendre 
dans  sa  hideuse  fantaisie  la  variété  de  costumes  de  ces  malheureux  ,  couverts 
pour  la  plupart  de  vêtements  misérables  ;  car  n'étant  que  prévenus ,  c'est-à- 
dire  supposés  innocents,  ils  ne  revêtaient  pas  l'habit  uniforme  des  maisons 
centrales  :  quelques-uns  pourtant  le  portaient;  car  à  leur  entrée  en  prison, 
leurs  haillons  avaient  paru  si  sordides,  si  infects,  qu'après  le  bain  d'usage  ', 
on  leur  avait  donné  la  casaque  et  le  pantalon  de  gros  drap  gris  des  con- 
damnés. 

Un  phrénologiste  aurait  attentivement  observé  ces  figures  hâves  et  tannées, 
aux  fronts  aplatis  ou  écrasés ,  aux  regards  cruels  ou  insidieux ,  à  la  bouche  mé- 
chante ou  stupide,  à  la  nuque  énorme;  presque  toutes  offraient  d'effrayantes 
ressemblances  bestiales. 

Sur  les  traits  rusés  de  celui-là,  on  retrouvait  la  perfide  subtilité  du  renard  ; 

1  Par  une  excellente  mesure  hygiénique  d'ailleurs,  chaque  prisonnier  est,  ù  son'arrivée,  et  ensuite  deux  fois 
par  mois,  conduit  à  la  salle  des  bains  de  la  prison;  puis  on  soumet  ses  vêtements  à  une  fumigation  sanitaire. 
—  Pour  un  artisan  un  bain  chaud  est  une  recherche  d'un  luxe  inouï. 
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chez  celui-ci ,  la  rapacité  sanguinaire  de  l'oiseau  de  proie;  chez  cet  autre,  la 
férocité  du  tigre;  ailleurs  enfin,  l'animale  stupidité  de  la  brute. 

La  marche  circulaire  de  cette  bande  d'êtres  silencieux ,  aux  regards  hardis 
et  haineux ,  au  rire  insolent  et  cynique  ,  se-pressant  les  uns  contre  les  autres  , 
au  fond  de  cette  cour,  espèce  de  puits  carré  ,  avait  quelque  chose  d'étrange- 
ment sinistre... 

On  frémissait  en  songeant  que  cette  horde  féroce  serait,  dans  un  temps 
donné ,  de  nouveau  lâchée  parmi  ce  monde  auquel  elle  avait  déclaré  une  guerre 
implacable. 

Que  de  vengeances  sanguinaires  ,  que  de  projets  meurtriers  couvent  toujours 
sous  ces  apparences  de  perversité  railleuse  et  effrontée  !  !  ! 

Esquissons  quelques-unes  des  physionomies  saillantes  de  la  Fosse-aux- 
Lions;  laissons  les  autres  sur  le  second  plan. 

Pendant  qu'un  gardien  surveillait  les  promeneurs ,  une  sorte  de  conciliabule 
se  tenait  dans  le  chauffoir. 

Parmi  les  détenus  qui  y  assistaient ,  nous  retrouverons  Barbillon  et  Nicolas 
Martial,  dont  nous  parlerons  seulement  pour  mémoire. 

Celui  qui  paraissait ,  ainsi  que  cela  se  dit ,  présider  et  conduire  la  discus- 
sion ,  était  un  détenu  surnommé  le  Squelette1 ,  dont  on  a  plusieurs  fois  entendu 
prononcer  le  nom  chez  les  Martial ,  à  l'île  du  Ravageur. 

Le  Squelette  était  prévôt  ou  capitaine  du  chauffoir. 

Cet  homme,  d'assez  haute  taille,  de  quarante  ans  environ,  justifiait  son 
lugubre  surnom  par  une  maigreur  dont  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée , 
et  que  nous  appellerions  presque  ostéologique... 

Si  la  physionomie  des  compagnons  du  Squelette  offrait  plus  ou  moins  d'a- 
nalogie avec  celle  du  tigre ,  du  vautour  ou  du  renard  ,  la  forme  de  son  front , 
fuyant  en  arrière ,  et  de  ses  mâchoires  osseuses ,  plates  et  allongées ,  supportées 
par  un  cou  démesurément  long ,  rappelait  entièrement  la  conformation  de  la 
tête  du  serpent. 

Une  calvitie  absolue  augmentait  encore  cette  hideuse  ressemblance;  car, 
sous  la  peau  rugueuse  de  son  front  presque  plane  comme  celui  d'un  reptile , 
on  distinguait  les  moindres  protubérances ,  les  moindres  sutures  de  son  crâne  ; 
quant  à  son  visage  imberbe  ,  qu'on  s'imagine  du  vieux  parchemin ,  immédiate- 


1  A  ce  propos  nous  éprouvons  un  scrupule.  Cette  année ,  un  pauvre  diable ,  seulement  coupable  de  vagabon- 
dage, et  nommé  Becure,  a  été  condamné  à  un  mois  de  prison  ;  il  exerçait  en  effet,  dans  une  foire,  le  métier  de 
squelette  ambulant ,  vu  son  état  d'incroyable  et  épouvantable  maigreur.  Ce  type  nous  a  paru  curieux  ,  nous 
l'avons  exploité;  mais  le  véritable  squelette  n'a  moralement  aucun  rapport  avec  notre  personnage  fictif.  Voici 
un  fragment  de  l'interrogatoire  de  Decure  : 

—  Le  président  :  Que  faisiez-vous  dans  la  commune  de  Maisons  au  moment  de  votre  arrestation? 

—  R.  Je  m'y  livrais,  suivant  la  profession  que  j'exerce  de  squelette  ambulant,  à  toutes  sortes  d'exercices 
pour  amuser  la  jeunesse  ;  je  réduis  mou  corps  à  l'état  de  squelette;  je  déploie  mes  os  et  mes  muscles  à  vo- 
lonté ;  je  mange  l'arsenic  ,  le  sublimé-corrosif ,  les  crapauds ,  les  araignées,  et  en  général  tous  les  insectes  ;  je 
mange  aussi  du  feu,  j'avale  de  l'huile  bouillante,  je  me  lave  dedans;  je  suis  au  moins  une  fois  par  an  appelé 
à  Paris  par  les  médecins  les  plus  célèbres ,  tels  que  MM.  Dubois ,  Orfila  ,  qui  me  font  faire  toutes  sortes  d'ex- 
périences avec  mon  corps,  etc.,  etc.,  etc. 

[Bulletin  des  Tribunaux .) 
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nient  collé  sur  les  os  de  la  face,  et  seulement  quelque  peu  tendu  depuis  la 
saillie  de  la  pommette  jusqu'à  l'angle  de  la  mâchoire  inférieure,  dont  on  voyait 
distinctement  l'attache. 

Les  yeux,  petits  et  louches,  étaient  si  profondément  encaissés,  l'arcade 
sourcilière  ainsi  que  la  pommette  étaient  si  proéminentes,  qu'au-dessous  du 
front  jaunâtre  où  se  jouait  la  lumière  on  voyait  deux  orbites  littéralement  rem- 
plies d'ombre  ,  et  qu'à  peu  de  distance  les  yeux  semblaient  disparaître  au  fond 
de  ces  deux  cavités  sombres ,  de  ces  deux  trous  noirs  qui  donnent  un  aspect 
si  funèbre  à  une  tête  de  squelette.  Ses  longues  dents,  dont  les  saillies  alvéo- 
laires se  dessinaient  parfaitement  sous  la  peau  tannée  des  mâchoires  osseuses 
et  aplaties,  se  découvraient  presque  incessamment  par  un  rictus  habituel. 

Quoique  les  muscles  corrodés  de  cet  homme  fussent  presque  réduits  à  l'état 
de  tendons,  il  était  d'une  force  extraordinaire.  Les  plus  robustes  résistaient 
difficilement  à  l'étreinte  de  ses  longs  bras,  de  ses  longs  doigts  décharnés. 

On  eût  dit  la  formidable  étreinte  d'un  squelette  de  fer. 

Il  portait  un  bourgeron  bleu  beaucoup  trop  court,  qui  laissait  voir,  et  il  en 
tirait  vanité,  ses  mains  noueuses  et  la  moitié  de  son  avant-bras,  ou  plutôt 
deux  os  (le  radius  et  le  cubitus,  qu'on  nous  pardonne  cette  anatomie)  ,  deux 
os  enveloppés  d'une  peau  rude  et  noirâtre,  séparés  entre  eux  par  une  pro- 
fonde rainure  où  serpentaient  quelques  veines  dures  et  sèches  comme  des 
cordes. 

Lorsqu'il  posait  ses  mains  sur  une  table,  il  semblait,  selon  une  assez  juste 
métaphore  de  Pique-Vinaigre  ,  y  étaler  un  jeu  d'osselets. 

Le  Squelette ,  après  avoir  passé  quinze  années  de  sa  vie  au  bagne  pour  vol 
et  tentative  de  meurtre ,  avait  rompu  son  ban ,  et  avait  été  pris  en  flagrant 
délit  de  vol  et  de  meurtre. 

Ce  dernier  assassinat  avait  été  commis  avec  des  circonstances  d'une  telle 
férocité  que ,  vu  la  récidive ,  ce  bandit  se  regardait  d'avance  et  avec  raison 
comme  condamné  à  mort. 

L'influence  que  le  Squelette  exerçait  sur  les  autres  détenus  par  sa  force, 
par  son  énergie  ,  par  sa  perversité ,  l'avait  fait  choisir,  par  le  directeur  de  la 
prison  ,  comme  prévôt  de  dortoir,  c'est-à-dire  que  le  Squelette  était  chargé  de 
la  police  de  sa  chambre  ,  en  ce  qui  touchait  l'ordre,  l'arrangement  et  la  pro- 
preté de  la  salle  et  des  lits;  il  s'acquittait  parfaitement  de  ces  fonctions,  et 
jamais  les  détenus  n'auraient  osé  manquer  aux  soins  et  aux  devoirs  dont  il 
avait  la  surveillance. 

Chose  étrange  et  significative... 

Les  directeurs  de  prison  les  plus  intelligents,  après  avoir  essayé  d'investir 
des  fonctions  dont  nous  parlons  les  détenus  qui  se  recommandaient  encore  par 
quelque  honnêteté  ,  ou  dont  les  crimes  étaient  moins  graves ,  se  sont  vus  forcés 
de  renoncer  à  ce  choix ,  cependant  logique  et  moral ,  et  de  chercher  les  pré- 
vôts parmi  les  prisonniers  les  plus  corrompus  ,  les  plus  redoutés ,  ceux-ci  ayant 
seuls  une  action  positive  sur  leurs  compagnons. 
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Ainsi ,  répétons-le  encore  ,  plus  un  coupable  montrera  de  cynisme  et  d'au- 
dace ,  plus  il  sera  compté ,  et  pour  ainsi  dire  respecte. 

Ce  fait,  prouvé  par  l'expérience  ,  sanctionné  par  les  choix  forces  dont  nous 
parlons ,  n'est-il  pas  un  argument  irréfragable  contre  le  vice  de  la  réclusion  en 
commun  ? 

Ne  démontre-t-il  pas,  jusqu'à  une  évidence  absolue,  l'intensité  de  la  con- 
tagion qui  atteint  mortellement  les  prisonniers  dont  on  pourrait  encore  espérer 
quelque  chance  de  réhabilitation  ? 

Oui ,  car  à  quoi  bon  songer  au  repentir,  à  l'amendement,  lorsque  dans  ce 
pandémonium  où  l'on  doit  passer  de  longues  années ,  sa  vie  peut-être ,  on  voit 
l'influence  se  mesurer  au  nombre  des  forfaits? 

Encore  une  fois  l'on  ignore  donc  que  le  monde  extérieur,  que  la  société 
honnête  n'existent  plus  pour  le  détenu  ? 

Indifférent  aux  lois  morales  qui  les  régissent  ,  il  prend  nécessairement  les 
mœurs  de  ceux  qui  l'entourent;  toutes  les  distinctions  de  la  geôle  étant  réser- 
vées à  la  supériorité  du  crime ,  inévitablement  il  tendra  toujours  vers  cette  fa- 
rouche aristocratie. 

Revenons  au  Squelette  ,  prévôt  de  chambrée  ,  qui  causait  avec  plusieurs 
prisonniers  ,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Barbillon  et  Nicolas  Martial. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis  là  ?  —  demanda  le  Squelette  à  Martial . 

—  Oui,  oui,  cent  fois  oui...  Le  père  Micou  le  tient  du  Gros-Boiteux  , 
qui  a  déjà  voulu  le  tuer,  ce  gredin-là...  parce  qu'il  a  mangé  '  quelqu'un... 

—  Alors,  qu'on  lui  dévore  le  nez .  —  Et  que  ça  finisse  !  —  ajouta  Barbillon . 
Déjà  tantôt  le  Squelette  était  pour  qu'on  lui  donne  une  tournée  rouge,  à  ce 
mouton  de  Germain . 

Le  prévôt  ôta  un  moment  sa  pipe  de  sa  bouche  et  dit  d'une  voix  si  basse  , 
si  crapuleusement  enrouée  qu'on  l'entendait  à  peine  : 

—  Germain  faisait  sa  tête  ,  il  nous  gênait ,  il  nous  espionnait ,  car  moins 
l'on  parle ,  plus  on  écoute;  il  fallait  le  forcer  de  filer  de  la  Fosse-aux-Lions . . . 
une  fois  que  nous  l'aurions  fait  saigner. . .  on  l'aurait  ôté  d'ici.. . 

—  Eh  bien  !  alors.  .  —  dit  Nicolas  —  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  changé? 

—  Il  y  a  de  changé  - —  reprit  le  Squelette  —  que  s'il  a  mangé  ,  comme  le 
dit  le  Gros-Boiteux,  il  n'en  sera  pas  quitte  pour  saigner. .. 

—  A  la  bonne  heure  —  dit  Barbillon. 

—  Il  faut  un  exemple... — dit  le  Squelette  en  s'animant  peu  à  peu.  — 
Maintenant  ce  n'est  plus  la  rousse"1  qui  nous  découvre  ,  ce  sont  les  mangeurs3 . 
Jacques  et  Gauthier,  qu'on  a  guillotinés  l'autre  jour...  mangés...  Roussillon, 
qu'on  a  envoyé  aux  galères  à  perte  de  vuek ...  mangé. 

—  Et  moi  donc  ?  et  ma  mère?  et  Calebasse  %...  et  mon  frère  de  Toulon?  — 
s'écria  Nicolas.  —  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous  été  mangés  par  Bras- 
Rouge?  C'est  sûr  maintenant...  puisqu'au  lieu  de  l'écrouer  ici  on  l'a  envoyé 

1  Dénoncé.  —  a  La  police.  —  '  Un  homme  complice  ou  instigateur  d'un  crime,  qu'il  dénonce  ensuite  à 
l'autorité,  est  un  mangeur.  L'action  de  dénoncer  se  dit  manger.  —  '  A  perpétuité. 
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à  la  Roquette!  On  n'a  pas  osé  le  mettre  avec  nous.. .  il  sentait  donc  son  tort, 
le  gueux . . . 

—  Et  moi  —  dit  Barbillon  —  est-ce  que  Bras-Rouge  n'a  pas  aussi  mangé 
sur  moi  ? 

—  Et  sur  moi  donc  \  — dit  un  jeune  prisonnier  d'une  voix  grêle ,  en  gras- 
seyant d'une  manière  affectée  — j'ai  été  coque1  par  Jobert ,  un  homme  qui 
m'avait  proposé  une  affaire  dans  la  rue  Saint-Martin. 

Ce  dernier  personnage  à  la  voix  flûtée ,  à  la  figure  pâle  ,  grasse  et  efféminée, 
au  regard  insidieux  et  lâche  ,  était  vêtu  d'une  façon  singulière  ;  il  avait  pour 
coiffure  un  foulard  rouge  qui  laissait  voir  deux  mèches  de  cheveux  blonds  col- 
lées sur  les  tempes  :  les  deux  bouts  du  mouchoir  formaient  une  rosette  bouf- 
fante au-dessus  de  son  front  ;  il  portait  pour  cravate  un  châle  de  mérinos  blanc 
à  palmettes  vertes  ,  qui  se  croisait  sur  sa  poitrine  ;  sa  veste  de  drap  marron 
disparaissait  sous  l'étroite  ceinture  d'une  ample  pantalon  en  étoffe  écossaise  à 
larges  carreaux  de  couleurs  variées. 

—  Si  ce  n'est  pas  une  indignité  ! . . .  faut-il  qu'un  homme  soit  gredin  ! . . .  — 
reprit  ce  personnage  d'une  voix  mignarde.  — Pour  rien  au  monde,  je  ne  me 
serais  méfié  de  Jobert. 


^--  SuJtac/f.  Jo/.'ïui. 


—  Je  le  sais  bien,  qu'il  t'a  dénoncé,  Javotte  ,  répondit  le  Squelette,  qui 
semblait  protéger  particulièrement  ce  prisonnier,  —  à  preuve  qu'on  a  fait  pour 


Trahi. 
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ce  mangeur  ce  qu'on  a  fait  pour  Bras-Rouge. . .  on  n'a  pas  non  plus  osé  laisser 
Jobert  ici...  on  l'a  mis  au  clou  à  la  Conciergerie...  Eh  bien  !  il  faut  que  ça 
finisse. . .  il  faut  un  exemple. . .  les  faux  frères  font  la  besogne  de  la  police. .  ils 
se  croient  sûrs  de  leur  peau  parce  qu'on  les  met  dans  une  autre  prison . . .  que 
ceux  qu'ils  ont  mangés... 
C'est  vrai  !... 

—  Pour  empêcher  ça  ,  il  faut  que  les  prisonniers  regardent  tout  mangeur 
comme  un  ennemi  à  mort;  qu'il  ait  mangé  sur  Pierre  ou  sur  Jacques  ,  ici  ou 
ailleurs,  ça  ne  fait  rien  ,  qu'on  tombe  sur  lui.  Quand  on  en  aura  refroidi  quatre 
ou  cinq  dans  les  préaux ...  les  autres  tourneront  leur  langue  deux  fois  avant  de 
coquer  la  pègre  l . 

—  T'as  raison ,  Squelette  —  dit  Nicolas  ;  —  alors  il  faut  que  Germain  y 
passe... 

—  Il  y  passera  —  reprit  le  prévôt.  —  Mais  attendons  que  le  Gros-Boiteux 
soit  arrivé. . .  Quand ,  pour  l'exemple ,  il  aura  prouvé  à  tout  le  monde  que  Ger- 
main est  un  mangeur,  tout  sera  dit...  Le  mouton  ne  bêlera  plus,  on  lui  sup- 
primera la  respiration. 

—  Et  comment  faire  avec  les  gardiens  qui  nous  surveillent  ?  —  demanda  le 
détenu  que  le  Squelette  appelait  Javotte. 

—  J'ai  mon  idée...  Pique-Vinaigre  nous  servira. 

—  Lui?  il  est  trop  poltron. 

—  Et  pas  plus  fort  qu'une  puce. 

—  Suffit ,  je  m'entends. . .  Où  est- il  ? 

—  Il  était  revenu  du  parloir,  mais  on  vient  de  venir  le  demander  pour  aller 
jaspiner  avec  son  rat  de  prison  2. 

—  Et  Germain?  il  est  toujours  au  parloir  ? 

—  Oui ,  avec  cette  petite  fille  qui  vient  le  voir. 

—  Dès  qu'il  descendra,  attention  !  Mais  il  faudra  attendre  Pique-Vinaigre, 
nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  lui. 

—  Sans  Pique -Vinaigre? 

—  Non . . . 

—  Et  on  refroidira  Germain? 

—  Je  m'en  charge. 

—  Mais  avec  quoi?  on  nous  ôte  nos  couteaux  ! 

—  Et  ces  tenailles-là,  y  mettrais-tu  ton  cou?  — demanda  le  Squelette  en 
ouvrant  ses  longs  doigts  décharnés  et  durs  comme  du  fer. 

—  Tu  l'étoufferas? 

—  Un  peu. 

—  Mais  si  on  sait  que  c'est  toi? 

—  Après?  Est-ce  que  je  suis  un  veau  à  deux  têtes,  comme  ceux  qu'on  montre 
à  la  foire  ? 

1  Dénoncer  les  voleurs.  —  2  Causer  avec  son  avocat. 
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—  C'est  vrai...  on  n'est  raccourci  qu'une  fois,  et  puisque  tu  es  sûr  de 
l'être... 

—  Archi-sûr;  le  rat  de  prison  me  l'a  dit  encore  hier.  J'ai  été  pris  la  main 
dans  le  sac  et  le  couteau  dans  la  gorge  du  panle*...  Je  suis  cheval  de  re- 
tour2... c'est  toisé...  J'enverrai  ma  tête  voir,  dans  le  panier  de  Chariot, 
si  c'est  vrai  qu'il  filoute  les  condamnés  et  qu'il  mette  de  la  sciure  de  bois 
dans  son  mannequin  au  lieu  du  son  que  le  gouvernement  nous  accorde  . . 

—  C'est  vrai. . .  le  guillotiné  a  droit  à  du  son . . .  Mon  père  a  été  volé  aussi . . . 
j'en  rappelle  !  — dit  Nicolas  Martial  avec  un  ricanement  féroce. 

Cette  abominable  plaisanterie  fit  rire  les  détenus  aux  éclats. 

Ceci  est  effrayant...  mais  ,  loin  d'exagérer,  nous  affaiblissons  l'horreur  de 
ces  entretiens  si  communs  en  prison. 

Il  faut  pourtant  bien  ,  nous  le  répétons  ,  que  l'on  ait  une  idée  ,  et  encore 
affaiblie ,  de  ce  qui  se  dit ,  de  ce  qui  se  fait  dans  ces  effroyables  écoles  de  per- 
dition, de  cynisme,  de  vol  et  de  meurtre.  Il  faut  que  l'on  sache  avec  quel  au- 
dacieux dédain  presque  tous  les  grands  criminels  parlent  des  plus  terribles 
châtiments  dont  la  société  puisse  les  frapper.  Alors  peut-être  on  comprendra 
l'urgence  de  substituer  à  ces  peines  impuissantes ,  à  ces  réclusions  conta- 
gieuses, la  seule  punition,  nous  allons  le  démontrer,  qui  puisse  terrifier  les 
scélérats  les  plus  déterminés. 

Les  détenus  du  chauffoir  s'étaient  donc  pris  à  rire  aux  éclats. 

—  Mille  tonnerres!  — s'écria  le  Squelette — je  voudrais  bien  qu'ils  nous 
voient  blaguer,  ce  tas  de  curieux3  qui  nous  croient  faire  bouder  devant  leur 
guillotine.  Ils  n'ont  qu'à  venir  à  la  barrière  Saint-Jacques  le  jour  de  ma  re- 
présentation à  bénéfice;  ils  m'entendront  faire  la  nique  à  la  foule,  et  dire  à 
Chariot  d'une  voix  crâne  : 

—  Père  Samson ,  cordon ,  s'il  vous  plaît  "... 
Nouveaux  rires... 

—  Le  fait  est  que  la  chose  dure  le  temps  d'avaler  une  chique...  Chariot 
tire  le  cordon.. , 

—  Et  il  vous  ouvre  la  porte  du  Boulanger6 ,  dit  le  Squelette  en  continuant 
de  fumer  sa  pipe. 

—  Ah  !  bah. . .  est-ce  qu'il  y  a  un  Boulanger  ? 

—  Imbécile...  je  dis  ça  par  farce...  Il  y  a  un  couperet ,  une  tête  qu'on  met 
dessous...  et  voilà. 

—  Moi ,  maintenant  que  je  sais  mon  chemin  et  que  je  dois  m'arrêter  à  Y  Ab- 
baye de  Monte-à- Regret 6 ,  j'aimerais  autant  partir  aujourd'hui  que  demain  — 
dit  le  Squelette  avec  une  exaltation  sauvage  —  je  voudrais  déjà  y  être...  le 

'  De  la  victime.  —  *  Repris  de  justice  arrêté  de  nouveau.  —  3  Juges.  —  *  Pour  comprendre  le  sens  de  cette 
horrible  plaisanterie  ,  il  faut  savoir  que  le  couperet  glisse  entre  les  rainures  de  la  guillotine  après  avoir  été 
mis  en  mouvement  parla  détente  d'un  ressort  au  moyen  d'un  cordon  qui  y  est  attaché.  —  r'  Du  diable.  —  6  La 
guillotine. 


54  LES  MYSTÈRES  DE   PARIS. 

sang  m'en  vient  à  la  bouche.. .  quand  je  pense  à  la  foule  qui  sera  là  pour  me 
voir...  Ils  seront  bien  quatre  ou  cinq  mille  qui  se  bousculeront,  qui  se  bat- 
tront pour  être  bien  placés  ;  on  louera  des  fenêtres  et  des  chaises  comme  pour 
un  cortège.  Je  les  entends  déjà  crier  :  Place  à  louer1...  place  à  louer  !...  Et 
puis  il  y  aura  de  la  troupe  ,  cavalerie  et  infanterie  ,  tout  le  tremblement  à  la 
voile. . .  et  tout  ça  pour  moi ,  pour  le  Squelette. . .  c'est  pas  pour  un  pante  qu'on 
se  dérangerait  comme  ça...  hein!.  .  les  amis?...  Voilà  de  quoi  monter  un 
homme...  Quand  il  serait  lâche  comme  Pique-Vinaigre,  il  y  a  de  quoi  vous 
faire  marcher  en  déterminé...  Tous  ces  yeux  qui  vous  regardent  vous  mettent 
le  feu  au  ventre. . .  et  puis. . .  c'est  un  moment  à  passer. . .  on  meurt  en  crâne  . 
ça  vexe  les  juges  et  les  pantes...  et  ça  encourage  la  pègre  à  blaguer  la  ca- 
marde. 

—  C'est  vrai  —  reprit  Barbillon  ,  afin  d'imiter  l'effroyable  forfanterie  du 
Squelette  —  on  croit  nous  faire  peur  et  avoir  tout  dit  quand  on  envoie  Chariot 
monter  sa  boutique  à  notre  profit. 

—  Ah  bah!  — ■  dit  à  son  tour  Nicolas  —  on  s'en  moque  pas  mal...  de  la 
boutique  à  Chariot  !  c'est  comme  de  la  prison  ou  du  bagne ,  on  s'en  moque 
aussi  :  pourvu  qu'on  soit  tous  amis  ensemble ,  vive  la  joie  à  mort! 

—  Par  exemple  —  dit  le  prisonnier  à  la  voix  mignarde  —  ce  qu'il  y  aurait 
de  sciant ,  ça  serait  qu'on  nous  mette  en  cellule  jour  et  nuit  ;  on  dit  qu'on  en 
viendra  là. 

—  En  cellule  !  —  s'écria  le  Squelette  avec  une  sorte  d'effroi  courroucé.  — 
Ne  parle  pas  de  ça. . .  En  cellule. . .  Tout  seul  ! . . .  Tiens  ,  tais-toi. . .  j'aimerais 
mieux  qu'on  me  coupe  les  bras  et  les  jambes.  Tout  seul,  entre  quatre  murs  ! . . . 
Tout  seul. . .  sans  avoir  des  vieux  de  la  pègre  avec  qui  rire  ! . . .  ça  ne  se  peut 
pas  !  Je  préfère  cent  fois  le  bagne  à  la  centrale  ,  parce  qu'au  bagne,  au  lieu 
d'être  renfermé ,  on  est  dehors  ,  on  voit  du  monde,  on  va,  on  vient ,  on  gau- 
driole avec  la  chiourme...  Eh  bien  !  j'aimerais  cent  fois  mieux  être  raccourci 
que  d'être  mis  en  cellule  pendant  seulement  un  an...  Oui,  ainsi,  à  l'heure 
qu'il  est,  je  suis  sûr  d'être  fauché,  n'est-ce  pas?  eh  bien  !  on  me  dirait  :  Aimes- 
tu  mieux  un  an  de  cellule?...  je  tendrais  le  cou...  Un  an  tout  seul  !...  mais 
est-ce  que  c'est  possible?.  .  A  quoi  veulent-ils  donc  que  l'on  pense  quand  on 
est  tout  seul  ? . . . 

—  Si  l'on  t'y  mettait  de  force ,  en  cellule  ? 

—  Je  n'y  resterais  pas...  je  ferais  tant  des  pieds  et  des  mains  que  je  m'é- 
vaderais... —  dit  le  Squelette. 

—  Mais  si  tu  ne  pouvais  pas...  si  tu  étais  sûr  de  ne  pas  te  sauver? 

—  Alors  je  tuerais  le  premier  venu  pour  être  guillotiné. 

—  Mais  si  au  lieu  de  condamner  les  escarpes  i  à  mort. . .  on  les  condamnait 
à  être  en  cellule  pendant  toute  leur  vie  ?.. . 

Le  Squelette  parut  frappé  de  cette  réflexion. 
Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

'  Assassins. 
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—  Alors  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais. . .  je  me  briserais  la  tête  contre  les 
murs...  Je  me  laisserais  crever  de  faim  plutôt  que  d'être  en  cellule...  Com- 
ment! tout  seul...  toute  ma  vie  seul...  avec  moi?  sans  l'espoir  de  me  sauver? 
Je  vous  dis  que  c'est  pas  possible...  Tenez,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  crâne  que 
moi,  je  saignerais  un  homme  pour  six  blancs...  et  même  pour  rien...  pour 
l'honneur...  On  croit  que  je  n'ai  assassiné  que  deux  personnes...  mais  si  les 
morts  parlaient  il  y  a  cinq  refroidis  qui  pourraient  dire  comment  je  travaille. 

Le  brigand  se  vantait.  Ces  forfanteries  sanguinaires  sont  encore  un  des  traits 
les  plus  caractéristiques  des  scélérats  endurcis. 

Un  directeur  de  prison  nous  disait  :  Si  les  prétendus  meurtres  dont  ces 
malheureux  se  glorifient  étaient  réels  ,  la  population  serait  décimée. 

—  C'est  comme  moi  —  reprit  Barbillon  pour  se  vanter  à  son  tour  —  on  croit 
que  je  n'ai  escarpé  que  le  mari  de  la  laitière  de  la  Cité...  mais  j'en  ai  servi 
bien  d'autres  avec  le  grand  Robert  qui  a  été  fauché  l'an  passé. 

—  C'était  donc  pour  vous  dire  —  reprit  le  Squelette  —  que  je  ne  crains  ni 
feu  ni  diable...  Eh  bien...  si  j'étais  en  cellule...  et  bien  sûr  de  ne  pouvoir  ja- 
mais me  sauver. . .  tonnerre  ! ...  je  crois  que  j'aurais  peur. . . 

—  De  quoi  ?  —  demanda  Nicolas. 

—  Dêtre  tout  seul  —  répondit  le  prévôt. 

— ■  Ainsi ,  si  tu  avais  à  recommencer  tes  tours  de  pègre  et  à' escarpe ,  et  si , 
au  lieu  de  centrales ,  de  bagnes  et  de  guillotine. . .  il  n'y  avait  que  des  cellules, 
tu  bouderais  devant  le  mal  ? 

—  Ma  foi. . .  oui. . .  peut-être.  . .  [historique  )  —  répondit  le  Squelette. 
Et  il  disait  vrai... 

On  ne  peut  s'imaginer  l'indicible  terreur  qu'inspire  à  de  pareils  bandits  la 
seule  pensée  de  l'isolement  absolu. . .  Cette  terreur  n'est-elle  pas  encore  un  plai- 
doyer éloquent  en  faveur  de  cette  pénalité  ? 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  condamnation  à  l'isolement  ,  si  redoutée  par  les  scé- 
lérats, amènera  peut-être  forcément  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Voici  comment  : 

La  génération  criminelle,  qui  à  cette  heure  peuple  les  prisons  et  les  bagnes, 
regardera  l'application  du  système  cellulaire  comme  un  supplice  intolérable. 
Habitués  à  la  perverse  animation  de  l'emprisonnement  en  commun  ,  dont 
nous  venons  de  tâcher  d'esquisser  quelques  traits  affaiblis ,  car,  nous  le  répé- 
tons ,  il  nous  faut  reculer  devant  des  monstruosités  de  toutes  sortes  ;  ces  hom- 
mes, disons-nous,  se  voyant  menacés,  en  cas  de  récidive,  d'être  séquestrés  du 
monde  infâme  où  ils  expiaient  si  allègrement  leurs  crimes,  et  d'être  mis  en  cel- 
lule seul  à  seul  avec  les  souvenirs  du  passé . . .  ces  hommes  se  révolteront  à 
l'idée  de  cette  punition  effrayante.  Beaucoup  préféreront  la  mort,  et,  pour  en- 
courir la  peine  capitale,  ne  reculeront  pas  devant  l'assassinat...  car,  chose 
étrange,  sur  dix  criminels  qui  voudront  se  débarrasser  de  la  vie,  il  y  en  a  neuf 
qui  tueront. ..  pour  être  tués  . .  et  un  seul  qui  se  suicidera. 

Alors,  sans  doute,  nous  le  répétons,  le  suprême  vestige  d'une  législation 


56  LES   MYSTERES   DE  PARIS. 

barbare  disparaîtra  de  nos  codes. . .  Afin  d'ôter  aux  meurtriers  ce  dernier  refuge 
qu'ils  croiront  trouver  dans  le  néant ,  on  abolira  forcément  la  peine  de  mort. 

Mais  l'isolement  cellulaire  à  perpétuité  offrira-t-il  une  réparation ,  une  pu- 
nition assez  formidable  pour  quelques  grands  crimes  ,  tels  que  le  parricide  , 
entre  autres?  L'on  s'évade  de  la  prison  la  mieux  gardée,  ou  du  moins  on  espère 
s'évader  ;  il  ne  faut  laisser  aux  criminels  dont  nous  parlons  ni  cette  possibilité 
ni  cette  espérance. 

Aussi  la  peine  de  mort ,  qui  n'a  d'autre  fin  que  celle  de  débarrasser  la  so- 
ciété d'un  être  nuisible...  la  peine  de  mort,  qui  donne  rarement  aux  con- 
damnés le  temps  de  se  repentir,  et  jamais  celui  de  se  réhabiliter  par  l'expiation. . . 
la  peine  de  mort ,  que  ceux-là  subissent  inanimés ,  presque  sans  connaissance  , 
et  que  ceux-ci  bravent  avec  un  épouvantable  cynisme ,  la  peine  de  mort  sera 
peut-être  remplacée  par  un  châtiment  terrible,  mais  qui  donnera  au  condamné 
le  temps  du  repentir,  de  l'expiation  ,  et  qui  ne  retranchera  pas  violemment  de 
ce  monde  une  créature  de  Dieu.. . 

L aveuglement  *  mettra  le  meurtrier  dans  l'impossibilité  de  s'évader  et  de 
nuire  désormais  à  personne... 

La  peine  de  mort  sera  donc  en  ceci ,  son  seul  but ,  efficacement  remplacée  ; 

Car  la  société  ne  tue  pas  au  nom  de  la  loi  du  talion  ; 

Elle  ne  tue  pas  pour  faire  souffrir,  puisqu'elle  a  choisi  celui  de  tous  les  sup- 
plices qu'elle  croit  le  moins  douloureux2. 

Elle  tue  au  nom  de  sa  propre  sûreté. . . 

Or,  que  peut-elle  craindre  d'un  aveugle  emprisonné? 

Enfin  cet  isolement  perpétuel ,  adouci  par  les  charitables  entretiens  de  per- 
sonnes honnêtes  et  pieuses  qui  se  voueraient  à  cette  secourable  mission  ,  per- 
mettrait au  meurtrier  de  racheter  son  âme  par  de  longues  années  de  remords 
et  de  contrition. 

Un  assez  grand  tumulte  et  de  bruyantes  exclamations  de  joie ,  poussées 
par  les  détenus  qui  se  promenaient  dans  le  préau  ,  interrompirent  le  concilia- 
bule présidé  par  le  Squelette. 

Nicolas  se  leva  précipitamment  et  s'avança  sur  le  pas  de  la  porte  du  chauf- 
foir,  afin  de  connaître  la  cause  de  ce  bruit  inaccoutumé. 

—  C'est  le  Gros-Boiteux  !  —  s'écria  Nicolas  en  rentrant. 

—  Le  Gros-Boiteux  !  —  s'écria  le  prévôt. . .  —  Et  Germain ,  est-il  descendu 
au  parloir? 

—  Pas  encore  —  dit  Barbillon. 

—  Qu'il  se  dépêche  donc  —  dit  le  Squelette  - —  que  je  lui  donne  un  bon 
pour  une  bière  neuve. 

'  Nous  maintenons  ce  barbarisme  ,  l'expression  de  cécité  s'appliquant  à  une  maladie  accidentelle  ou  à 
une  infirmité  naturelle  ;  tandis  que  ce  dérivé  du  verbe  aveugler  rend  mieux  notre  pensée,  V  action  d'aveugler. 

2  Mon  père,  le  docteur  Jean-Joseph  Sue,  croyait  le  contraire  :  une  série  d'observations  intéressantes  et 
profondes,  publiées  par  lui  à  ce  sujet,  tendent  à  prouver  que  la  pensée  survit  quelques  minutes  à  la  décollation 
instantanée.  —  Cette  probabilité  seule  fait  Frissonner  d'épouvante. 
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Le  Gros-Boiteux,  dont  l'arrivée  était  accueillie  par  les  détenus  de  la  Fosse- 
aux-Lions  avec  une  joie  bruyante,  et  dont  la  dénonciation  pouvait  être  si  fu- 
neste à  Germain .  était  un  homme  de  taille  moyenne  ;  malgré  son  embonpoint 
et  son  infirmité  ,  il  semblait  agile  et  vigoureux. 

Sa  physionomie  bestiale,  comme  la  plupart  de  celles  de  ses  compagnons,  se 
rapprochait  beaucoup  du  type  du  bouledogue;  son  front  déprimé,  ses  petits 
yeux  fauves,  ses  joues  retombantes,  ses  lourdes  mâchoires,  dont  l'inférieure 
très-saillante  était  armée  de  longues  dents ,  ou  plutôt  de  crocs  ébréchés ,  qui 
çà  et  là  débordaient  les  lèvres ,  rendaient  cette  ressemblance  animale  plus  frap- 
pante encore  ;  il  avait  pour  coiffure  un  bonnet  de  loutre ,  et  portait  par- dessus 
ses  habits  un  manteau  bleu  à  collet  fourré. 

Le  Gros-Boiteux  était  entré  dans  la  prison  accompagné  d'un  homme  de 
trente  ans  environ ,  dont  la  figure  brune  et  hâlée  paraissait  moins  dégradée 
que  celle  des  autres  détenus,  quoiqu'il  affectât  de  paraître  aussi  résolu  que 
son  compagnon;  quelquefois  son  visage  s'assombrissait  et  il  souriait  amère- 
ment... 

Le  Gros-Boiteux  se  retrouvait,  comme  on  dit  vulgairement ,  en  pays  de 
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connaissance .   Il  pouvait  à  peine  répondre  aux  félicitations  et  aux  paroles  de 
bienvenue  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts. 

—  Te  voilà  donc  enfin  ,  gros  réjoui. . .  Tant  mieux  ,  nous  allons  rire. . . 

—  Tu  nous  manquais. . . 

—  T'as  bien  tardé. . . 

—  J'ai  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  revenir  voir  les  amis...  c'est 
pas  ma  faute  si  la  rousse  n'a  pas  voulu  de  moi  plus  tôt. 

—  Comme  de  juste,  mon  vieux,  on  ne  vient  pas  se  mettre  au  clou  soi- 
même;  mais  une  fois  qu'on  y  est...  ça  se  tire ,  et  faut  gaudrioler. 

—  Tu  as  la  chance  ,  car  Pique-Vinaigre  est  ici. 

—  Lui  aussi  ?  un  ancien  de  Melun  !  fameux  ! Fameux  !  il  nous  aidera  à 

passer  le  temps  avec  ses  histoires  ,  et  les  pratiques  ne  lui  manqueront  pas , 
cnr  je  vous  annonce  des  recrues. 

—  Qui  donc?... 

—  Tout  à  l'heure,  au  greffe. . .  pendant  qu'on  m'écrouait ,  on  a  encore  amené 

deux  cadets Il  y  en  a  un  que  je  ne  connais  pas...  mais  l'autre  ,  qui  a  un 

bonnet  de  coton  bleu  et  une  blouse  grise ,  m'est  resté  dans  l'œil...  j'ai  vu  cette 
boule-là  quelque  part. . .  Il  me  semble  que  c'est  chez  l'ogresse  du  Lapin  Blanc. . . 
un  fort  homme. . . 

— -Dis  donc,  Gros-Boiteux...  te  rappelles-tu  à  Melun...  que  j'avais  parié 
avec  toi  qu'avant  un  an  tu  serais  repincé  1 

—  C'est  vrai,  tu  as  gagné;  car  j'avais  plus  de  chance  pour  être  cheval  de 
retour  que  pour  être  couronné  rosière;  mais  toi...  qu'as-tu  fait? 

—  J'ai  grinchi  à  l'américaine. 

—  Ah  !  bon  ,  toujours  du  même  tonneau  ? . . . 

—  Toujours...  Je  vas  mon  petit  bonhomme  de  chemin.  Ce  tour  est  commun... 
mais  les  sinves  aussi  sont  communs ,  et  sans  une  ânerie  de  mon  collègue  je  ne 
serais  pas  ici. . .  C'est  égal ,  la  leçon  me  profitera.  Quand  je  recommencerai ,  je 
prendrai  mes  précautions. . .  J'ai  mon  plan. . . 

—  Tiens ,  voilà  Cardillac  —  dit  le  boiteux  en  voyant  venir  à  lui  un  petit 
homme  misérablement  vêtu ,  à  mine  basse ,  méchante  et  rusée ,  qui  tenait  du 
renard  et  du  loup.  —  Bonjour,  vieux. . . 

— -  Allons  donc ,  traînard  —  répondit  gaiement  au  Gros-Boiteux  le  détenu 
surnommé  Cardillac  ;  —  on  disait  tous  les  jours  :  Il  viendra ,  il  ne  viendra 
pas. . .  Monsieur  fait  comme  les  jolies  femmes  ,  il  faut  qu'on  le  désire. . . 

—  Mais  oui ,  mais  oui. 

—  Ah  çà  !  —  reprit  Cardillac  —  est-ce  pour  quelque  chose  d'un  peu  corsé 
que  tu  es  ici ? 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  me  suis  passé  l'effraction.  Avant,  j'avais  fait  de 
très-bons  coups  :  mais  le  dernier  a  raté...  une  affaire  superbe...  qui  d'ailleurs 
reste  encore  à  faire . . .  Malheureusement  nous  deux  Frank,  que  voilà,  nous  avons 
marché  dessus  ' . 

1  Nous  l'avons  manquée. 
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Et  le  Gros-Boiteux  montra  son  compagnon  ,  sur  lequel  tous  les  yeux  se 
tournèrent. 

—  Tiens  ,  c'est  vrai ,  voilà  Frank  !  —  dit  Cardillac  ;  —  je  ne  l'aurais  pas 
reconnu  à  cause  de  sa  barbe...  Comment!  c'est  toi!  je  te  croyais  au  moins 
maire  de  ton  endroit  à  l'heure  qu'il  est...  Tu  voulais  faire  l'honnête?... 

—  J'étais  bête ,  et  j'en  ai  été  puni  —  dit  brusquement  Frank  ;  —  mais  à  tout 
péché  miséricorde. . .  c'est  bon  une  fois  ;  me  voilà  maintenant  de  la  pègre  jusqu'à 
ce  que  je  crève  ;  gare  à  ma  sortie  ! 

—  A  la  bonne  heure ,  c'est  parler. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  t'est  arrivé  ,  Frank  ? 

—  Ce  qui  arrive  à  tout  libéré  assez  colas  pour  vouloir,  comme  tu  dis ,  faire 
l'honnête...  Le  sort  est  si  juste!...  En  sortant  de  Melun,  j'avais  une  masse 
de  neuf  cents  et  tant  de  francs. . . 

—  C'est  vrai  —  dit  le  Gros- Boiteux  —  tous  ses  malheurs  viennent  de  ce 
qu'il  a  gardé  sa  masse  au  lieu  de  la  fricoter  en  sortant  de  prison.  Vous  allez 
voir  à  quoi  mène  le  repentir. . .  et  si  on  fait  seulement  ses  frais. 

—  On  m'a  envoyé  en  surveillance  à  Etampes  —  reprit  Frank. . .  —  serrurier 
de  mon  état,  j'ai  été  chez  un  maître  de  mon  métier  ;  je  lui  ai  dit  :  Je  suis  libéré, 
je  sais  qu'on  n'aime  pas  à  les  employer,  mais  voilà  les  900  francs  de  ma 
masse,  donnèz-moi  de  l'ouvrage:  mon  argent,  ça  sera  votre  garantie;  je  veux 
travailler  et  être  honnête. 

—  Parole  d'honneur,  il  n'y  a  que  ce  Frank  pour  avoir  des  idées  pa- 
reilles. 

— 11  a  toujours  eu  un  petit  coup  de  marteau. 

—  Ah  ! . . .  comme  serrurier  ! 

—  Farceur. .. 

—  Et  vous  allez  voir  comme  ça  lui  a  réussi. 

—  Je  propose  donc  ma  masse  en  garantie  au  maître  serrurier  pour  qu'il  me 
donne  de  l'ouvrage.  — Je  ne  suis  pas  banquier  pour  prendre  de  l'argent  à  in- 
térêt —  qu'il  me  dit  —  et  je  ne  veux  pas  de  libéré  dans  ma  boutique  ;  je  vais 
travailler  dans  les  maisons,  ouvrir  des  portes  dont  on  perd  les  clefs,  j'ai  un 
état  de  confiance,  et  si  on  savait  que  j'emploie  un  libéré  parmi  mes  ouvriers, 
je  perdrais  mes  pratiques...  Bonsoir,  voisin. 

—  N'est-ce  pas,  Cardillac,  qu'il  n'avait  que  ce  qu'il  méritait  !... 

—  Bien  sûr. . . 

—  Enfant!  —  ajouta  le  Gros-Boiteux  en  s'adressant  à  Frank  d'un  air  pa- 
terne —  au  lieu  de  rompre  tout  de  suite  ton  ban. . .  et  de  venir  à  Paris  fricoter 
ta  masse  ,  afin  de  n'avoir  plus  le  sou  et  de  te  mettre  dans  la  nécessité  de  voler. 
Alors  on  trouve  des  idées  superbes... 

—  Quand  tu  me  diras  toujours  la  même  chose  !  —  dit  Frank  avec  impa- 
tience ;  —  c'est  vrai ,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  dépenser  ma  masse ,  puisque  je 
n'en  ai  pas  joui.  Pour  en  revenir  à  ma  surveillance  ,  comme  il  n'y  avait  que 
quatre  serruriers  à  Etampes    .  celui  à  qui  je  m'étais  adressé  le  premier  avait 
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jasé  ;  quand  j'ai  été  m'adresser  aux  autres  ,  ils  m'ont  dit  comme  leur  confrère. . . 
Merci. . .  Partout  la  même  chanson. 

—  Voyez-vous,  les  amis,  à  quoi  ça  serti  Nous  sommes  marqués  pour  la 
vie  ,  allez  !  !  ! 

—  Me  voilà  en  grève  sur  le  pavé  d'Étampes;  je  vis  sur  ma  masse  un  mois, 
deux  mois  —  reprit  Frank;  —  l'argent  s'en  allait,  l'ouvrage  ne  venait  pas. 
Malgré  ma  surveillance  ,  je  quitte  Étampes. 

—  C'est  ce  que  tu  aurais  dû  faire  tout  de  suite  ,  colas. 

—  Je  viens  à  Paris;  là  je  trouve  de  l'ouvrage;  mon  bourgeois  ne  savait  pas 
qui  j'étais  ,  je  lui  dis  que  j'arrive  de  province.  Il  n'y  avait  pas  de  meilleur  ou- 
vrier que  moi.  Je  place  700  francs  qui  me  restaient  chez  un  agent  d'affaires 
qui  me  fait  un  billet;  à  l'échéance,  il  ne  me  paye  pas;  je  mets  mon  billet 
chez  un  huissier. . .  qui  poursuit  et  se  fait  payer;  je  laisse  l'argent  chez  lui ,  et 
je  me  dis  :  C'est  une  poire  pour  la  soif  Là-dessus,  je  rencontre  le  Gros-Boi- 
teux . 

—  Oui,  les  amis,  et  c'est  moi  qui  étais  la  soif,  comme  vous  l'allez  voir. 
Frank  était  serrurier,  fabriquait  les  clefs;  j'avais  une  affaire  où  il  pouvait  me 
servir;  je  lui  propose  le  coup...  J'avais  des  empreintes  ,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
travailler  dessus. ..  c'était  sa  partie.  L'enfant  me  refuse...  il  voulait  redevenir 
honnête...  Je  me  dis  :  Il  faut  faire  son  bien  malgré  lui...  J'écris  une  lettre 
sans  signature  à  son  bourgeois,  une  autre  à  ses  compagnons  pour  leur  ap- 
prendre que  Frank  est  un  libéré...  Le  bourgeois  le  met  à  la  porte  et  les  com- 
pagnons lui  tournent  le  dos. 

Il  va  chez  un  autre  bourgeois  ,  il  y  travaille  huit  jours. . .  même  jeu. . .  Il  au- 
rait été  chez  dix,  que  je  lui  aurais  servi  toujours  du  même. 

—  Et  je  ne  me  doutais  pas  alors  que  c'était  toi  qui  me  dénonçais  —  reprit 
Frank  —  sans  cela  ,  tu  aurais  passé  un  mauvais  quart  d'heure. 

— '  Oui  ;  mais  moi  pas  bête  ,  je  t'avais  dit  que  je  m'en  allais  à  Lonjumeau 
voir  mon  oncle  ;  mais  j'étais  resté  à  Paris ,  et  je  savais  tout  ce  que  tu  faisais 
par  le  petit  Ledru. 

—  Enfin  ,  on  me  chasse  eneore  de  chez  mon  dernier  maître  serrurier  comme 
un  gueux  bon  à  pendre.  Travaillez  donc  !  soyez  donc  paisible ,  pour  qu'on 
vous  dise  ,  non  pas  :  Que  fais-tu  ?  mais  ,  Qu  as-tu  fait  ?  Une  fois  sur  le  pavé , 
je  me  dis  :  Heureusement  il  me  reste  ma  masse  pour  attendre.  Je  vas  chez 
l'huissier ,  il  avait  levé  le  pied  ;  mon  argent  était  flambé ,  j'étais  sans  le  sou. . . 
je  n'avais  pas  seulement  de  quoi  payer  une  huitaine  de  mon  garni...  Fallait 
voir  ma  rage  ! . . .  Là-dessus  le  Gros-Boiteux  a  l'air  d'arriver  de  Lonjumeau  ;  il 
profite  de  ma  colère...  Je  ne  savais  à  quel  clou  me  pendre...  je  voyais  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  d'être  honnête  :  qu'une  fois  dans  la  pègre  on  y  était  à 
vie. .    Ma  foi ,  le  Gros-Boiteux  me  talonne  tant. . . 

—  Que  ce  brave  Frank  ne  boude  plus  —  reprit  le  Gros-Boiteux  ;  —  il  prend 
son  parti  en  brave,  il  entre  dans  l'affaire;  elle  s'annonçait  comme  une  reine; 
malheureusement au  moment  où  nous  ouvrions  la  bouche  pour  avaler  le 
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morceau. . .  pinces. . .  par  la  rousse  !  Que  veux-tu ,  garçon ,  c'est  un  malheur. . . 
le  métier  serait  trop  beau  sans  cela  . . 

—  C'est  égal...  si  ce  gredin  d'huissier  ne  m'avait  pas  volé...  je  ne  serais 
pas  ici. . .  —  dit  Frank  avec  une  rage  concentrée. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  —  reprit  le  Gros- Boiteux  —  te  voilà  bien  malade  ! 
Avec  ça  que  tu  étais  plus  heureux  quand  tu  t'échinais  à  travailler  ! 

—  J'étais  libre. 

—  Oui,  le  dimanche,  et  encore  quand  l'ouvrage  ne  pressait  pas;  mais  le 
restant  de  la  semaine ,  enchaîné  comme  un  chien  ;  et  jamais  sûr  de  trouver  de 
l'ouvrage...  Tiens,  tu  ne  connais  pas  ton  bonheur. 

—  Tu  me  l'apprendras  —  dit  Frank  avec  amertume. 

—  Après  ça  faut  être  juste ,  tu  as  le  droit  d'être  vexé  ;  c'est  dommage  que 
le  coup  ait  manqué ,  il  était  superbe ,  et  il  le  sera  encore  dans  un  ou  deux 
mois;  les  bourgeois  seront  rassurés,  et  ce  sera  à  refaire.  C'est  une  maison 
riche ,  riche  !  Je  serai  toujours  condamné  pour  rupture  de  ban ,  ainsi  je  ne 
pourrai  pas  reprendre  l'affaire  ;  mais  si  je  trouve  un  amateur,  je  la  céderai 
pour  pas  trop  cher...  Les  empreintes  sont  chez  ma  femelle;  il  n'y  aura  qu'à 
fabriquer  de  nouvelles  fausses  clefs  ;  avec  les  renseignements  que  je  pourrai 
donner,  ça  ira  tout  seul.. .  Il  y  avait  et  il  y  a  encore  là  un  coup  de  dix  mille 
francs  à  faire  :  ça  doit  pourtant  te  consoler,  Frank 

Le  complice  du  Gros-Boiteux  secoua  la  tête  ,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine 
et  ne  répondit  pas. 

Cardillac  prit  le  Gros-Boiteux  par  le  bras ,  l'attira  dans  un  coin  du  préau  , 
et  lui  dit,  après  un  moment  de  silence  : 

—  L'affaire  que  tu  as  manquée  est  encore  bonne  ? 

—  Dans  deux  mois,  aussi  bonne  qu'une  neuve. 

—  Tu  peux  le  prouver  \ 

—  Pardieu  ! 

—  Combien  en  veux-tu? 

—  Cent  francs  d'avance ,  et  je  dirai  le  mot  convenu  avec  ma  femelle  pour 
qu'elle  livre  les  empreintes  avec  quoi  on  refera  de  fausses  clefs  ;  de  plus ,  si  le 
coup  réussit,  je  veux  un  cinquième  du  gain  ,  que  l'on  payera  à  ma  femelle. 

—  C'est  raisonnable. 

—  Comme  je  saurai  à  qui  elle  aura  donné  les  empreintes,  si  on  me  flibus- 
tait  ma  part ,  je  dénoncerais  :  tant  pis. . . 

—  Tu  serais  dans  ton  droit ,  si  on  t'enfonçait. . .  mais  dans  la  pègre. . .  on  est 
honnête  . .  faut  bien  compter  les  uns  sur  les  autres. . .  sans  cela  il  n'y  aurait  pas 
d'affaires  possibles. . . 

Autre  anomalie  de  ces  mœurs  horribles...  Ce  misérable  disait  vrai. 

Il  est  assez  rare  que  les  voleurs  manquent  à  la  parole  qu'ils  se  donnent  pour 
des  marchés  de  cette  nature...  Ces  criminelles  transactions  s'opèrent  généra- 
lement avec  une  sorte  de  bonne  foi ,  ou  plutôt ,  afin  de  ne  pas  prostituer  ce 
mot ,  disons  que  la  nécessité  force  ces  bandits  de  tenir  leur  promesse ,  car,  s'ils 
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y  manquaient ,  ainsi  que  le  disait  le  compagnon  du  Gros-Boiteux  —  il  n'y  au- 
rait pas  d'affaires  possibles... 

Un  grand  nombre  de  vols  se  donnent ,  s'achètent  et  se  complotent  ainsi  en 
prison;  autre  détestable  conséquence  de  la  réclusion  en  commun. 

—  Si  ce  que  tu  dis  est  sûr  —  reprit  Cardillac  —  je  pourrai  m'arranger  de 
l'affaire...  il  n'y  a  pas  de  preuves  contre  moi...  je  suis  sûr  d'être  acquitté,  je 
passe  au  tribunal  dans  une  quinzaine ,  je  serai  en  liberté ,  mettons  dans  vingt 
jours;  le  temps  de  se  retourner,  de  faire  faire  les  fausses  clefs,  d'aller  aux  ren- 
seignements... c'est  un  mois,  six  semaines... 

—  Juste  ce  qu'il  faut  aux  bourgeois  pour  se  remettre  de  l'alerte. . .  Et  puis, 
d'ailleurs  ,  qui  a  été  attaqué  une  fois ,  croit  ne  pas  l'être  une  seconde  fois  ;  tu 
sais  ça... 

—  Je  sais  ça  :  je  prends  l'affaire...  c'est  convenu... 

—  Mais  auras-tu  de  quoi  me  payer?  Je  veux  des  arrhes. 


L*rtache.-fon,c. 


—  Tiens ,  voilà  mon  dernier  bouton  ;  et  quand  il  n'y  en  a  plus ,  il  y  en  a 
encore  —  dit  Cardillac  en  arrachant  un  des  boutons  recouverts  d'étoffe  qui 
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garnissaient  sa  mauvaise  redingote  bleue...  Puis,  à  l'aide  de  ses  ongles,  il 
déchira  l'enveloppe  ,  et  montra  au  Gros-Boiteux  qu'au  lieu  de  moule  le  bouton 
renfermait  une  pièce  de  quarante  francs. 

—  Tu  vois  —  ajouta-t-il  —  que  je  pourrai  te  donner  des  arrhes  quand  nous 
aurons  causé  de  l'affaire. 

—  Alors  touche  là  ,  vieux  —  dit  le  Gros-Boiteux.  —  Puisque  tu  sors  bientôt 
et  que  tu  as  des  fonds  pour  travailler,  je  pourrai  te  donner  autre  chose  ;  mais 
ça  c'est  du  nanan...  du  vrai  nanan,  un  petit  poupard1,  que  moi  et  ma  femelle 
nous  nourrissions  depuis  deux  mois,  et  qui  ne  demande  qu'à  marcher...  Fi- 
gure-toi une  maison  isolée ,  dans  un  quartier  perdu  ,  un  rez-de-chanssée  don- 
nant d'un  côté  sur  une  rue  déserte,  de  l'autre  sur  un  jardin  ;  deux  vieilles  gens 
qui  se  couchent  comme  des  poules.  Depuis  les  émeutes  et  dans  la  peur  d'être 
pillés ,  ils  ont  caché  dans  un  lambris  un  grand  pot  à  confitures  plein  d'or. . . 
C'est  ma  femme  qui  a  dépisté  la  chose  en  faisant  jaser  la  servante. . .  Mais ,  je 
t'en  préviens ,  cette  affaire-là  sera  plus  chère  que  l'autre,  c'est  monnayé. . .  c'est 
tout  cuit  et  bon  à  manger... 

—  Nous  nous  arrangerons,  sois  tranquille...  Mais  je  vois  que  t'as  pas  mal 
travaillé  depuis  que  tu  as  quitté  la  centrale... 

—  Oui,  j'ai  eu  assez  de  chance...  J'ai  raccroché  de  bric  et  de  brac  pour 
une  quinzaine  de  cents  francs;  un  de  mes  meilleurs  morceaux  a  été  la  gre- 
nouille de  deux  femmes  qui  logeaient  dans  le  même  garni  que  moi  ,  passage 
de  la  Brasserie. 

—  Chez  le  père  Micou ,  le  receleur? 

—  Juste. 

—  Et  Joséphine  ,  ta  femme  ? 

—  Toujours  un  vrai  furet  :  elle  faisait  un  ménage  chez  les  vieilles  gens  dont 
je  parle;  c'est  elle  qui  a  flairé  le  pot  aux  jaunets. .. 

—  C'est  une  fière  femme  ! . . . 

—  Je  m'en  vante. . .  A  propos  de  fière  femme ,  tu  connais  bien  la  Chouette  ? 

—  Oui,  Nicolas  m'a  dit  ça;  le  Maître  d'école  l'a  estourbie ,  et  lui,  il  est 
devenu  fou. 

—  C'est  peut-être  d'avoir  perdu  la  vue  par  je  ne  sais  quel  accident...  Ah 
çà  !  mon  vieux  Cardillac ,  convenu. . .  puisque  tu  veux  t'arranger  de  mes  pou- 
pards  ,  je  n'en  parlerai  à  personne. 

—  A  personne. . .  je  les  prends  en  sevrage.  Nous  en  causerons  ce  soir. . . 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  qu'on  fait,  ici? 

—  On  rit  et  on  bêtise  à  mort. 

—  Qu'est-ce  qui  est  le  prévôt  de  la  chambrée  ? 

—  Le  Squelette. 

-  En  voilà  un  dur  à  cuire  !  Je  l'ai  vu  chez  les  Martial ,  à  l'île  du  Ravageur. . . 
Nous  avons  noce  ensemble  avec  Joséphine  et  la  Boulotte. 

—  A  propos,  Nicolas  est  ici. 

1  Vol  préparé  de  longue  main. 
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—  Je  le  sais  bien  ,  le  père  Micou  me  l'a  dit. . .  il  s'est  plaint  que  Nicolas  l'a 
fait  charnier,  le  vieux  gueux...  je  lui  ferai  aussi  dégoiser  un  petit  air...  Les 
receleurs  sont  faits  pour  ça... 

—  Nous  parlions  du  Squelette...  tiens,  justement  le  voilà  —  dit  Cardillac 
en  montrant  à  son  compagnon  le  prévôt ,  qui  parut  à  la  porte  du  chauffoir... 

—  Cadet...  avance  à  l'appel  —  dit  le  Squelette  au  Gros-Boiteux. 

—  Présent...  — répondit  celui-ci  en  entrant  dans  la  salle  accompagné  de 
Frank,  qu'il  prit  par  le  bras. 

Pendant  l'entretien  du  Gros-Boiteux  ,  de  Frank  et  de  Cardillac,  Barbillon 
avait  été,  par  ordre  du  prévôt,  recruter  douze  ou  quinze  prisonniers  de  choix. 
Ceux-ci,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  gardien  ,  s'étaient  rendus  iso- 
lément au  chauffoir. 

Les  autres  détenus  restèrent  dans  le  préau  ;  quelques-uns  même  ,  d'après  le 
conseil  de  Barbillon ,  parlèrent  à  voix  haute  d'un  ton  assez  courroucé  pour  at- 
tirer l'attention  du  gardien  et  le  distraire  ainsi  de  la  surveillance  du  chauffoir, 
où  se  trouvèrent  bientôt  réunis  le  Squelette  ,  Barbillon  ,  Nicolas,  Frank,  Car- 
dillac ,  le  Gros-Boiteux  et  une  quinzaine  de  détenus  ,  tous  attendant  avec  une 
impatiente  curiosité  que  le  prévôt  prît  la  parole. 

Barbillon,  chargé  d'épier  et  d'annoncer  l'approche  du  surveillant,  se  plaça 
près  de  la  porte. 

Le  Squelette ,  ôtant  sa  pipe  de  sa  bouche,  dit  au  Gros- Boiteux  : 

—  Connais-tu  un  petit  jeune  homme  nommé  Germain,  yeux  bleus,  che- 
veux bruns ,  l'air  d'un  pante  '  ? 

—  Germain  est  ici  !  —  s'écria  le  Gros-Boiteux ,  dont  les  traits  exprimèrent 
aussitôt  la  surprise,  la  haine  et  la  colère. 

—  Tu  le  connais  donc?  —  demanda  le  Squelette. 

—  Si  je  le  connais  î . . .  —  reprit  le  Gros-Boiteux  ;  —  mes  amis  ,  je  vous  le 
dénonce. . .  c'est  un  mangeur. . .  il  faut  qu'on  le  roule  . . 

—  Oui,  oui  —  reprirent  les  détenus. 

—  Ah  çà!  est-ce  bien  sûr  qu'il  ait  dénoncé?  —  demanda  Frank.  — Si  on  se 
trompait?...  rouler  un  homme  qui  ne  le  mérite  pas... 

Cette  observation  déplut  au  Squelette,  qui  se  pencha  vers  le  Gros-Boiteux, 
et  lui  dit  tout  bas  :  ■ —  Qu'est-ce  que  celui-là? 

—  Un  homme  avec  qui  j'ai  travaillé. 

—  En  es- tu  sûr? 

—  Oui  ;  mais  ça  n'a  pas  de  fiel ,  c'est  mollasse. 

—  Suffit,  j'aurai  l'œil  dessus. 

—  Voyons  comme  quoi  Germain  est  un  mangeur  —  dit  un  prisonnier. 

—  Explique-toi,  Gros-Boiteux  —  reprit  le  Squelette,  qui  ne  quitta  plus 
Frank  du  regard. 

—  Voilà  —  dit  le  Gros-Boiteux  :  —  Un  Nantais  nommé  Velu  —  ancien  li- 
béré ,  a  éduqué  le  jeune  homme,  dont  on  ignore  la  naissance.  Quand  il  a  eu 

1  Honnête  homme. 
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l'âge ,  il  l'a  fait  entrer  à  Nantes  chez  un  banquezingue ,  croyant  mettre  le  loup 
dans  sa  caisse  et  se  servir  de  Germain  pour  empaumer  une  affaire  superbe 
qu'il  mitonnait  depuis  long- temps;  il  avait  deux  cordes  à  son  arc  :  un  faux  et  le 
soulagement  de  la  caisse  du  banquezingue  ;  peut-être  cent  mille  francs. . .  à  faire 
en  deux  coups.  Tout  était  prêt,  Velu  comptait  sur  le  petit  jeune  homme  comme 
sur  lui-même;  ce  galopin-là  couchait  dans  le  pavillon  où  était  la  caisse.  Velu 
lui  dit  son  plan. . .  Germain  ne  répond  ni  oui  ni  non ,  dénonce  tout  à  son  patron 
et  file  le  soir  même  pour  Paris. 

Les  détenus  firent  entendre  de  violents  murmures  d'indignation  et  des  pa- 
roles menaçantes   —  C'est  un  mangeur. . .  il  faut  le  désosser. 

—  Si  l'on  veut ,  je  lui  cherche  querelle. . .  et  je  le  crève. . . 

—  Faut  lui  signer  sur  la  figure  un  billet  d'hôpital. 

—  Silence  dans  la  pègre  !  —  cria  le  Squelette  d'une  voix  impérieuse. 
Les  prisonniers  se  turent. 

—  Continue  . .  —  dit  le  prévôt  au  Gros-Boiteux.  Et  il  se  remit  à  fumer. 

—  Croyant  que  Germain  avait  dit  oui  ,  comptant  sur  son  aide ,  Velu  et 
deux  de  ses  amis  tentent  l'affaire  la  nuit  même;  le  banquezingue  était  sur  ses 
gardes  :  un  des  amis  de  Velu  est  pincé  en  escaladant  une  fenêtre...-  et  lui 
a  le  bonheur  de  s'évader...  Il  arrive  à  Paris,  furieux  d'avoir  été  mangé  par 
Germain  et  d'avoir  manqué  une  affaire  superbe.  Un  beau  jour  il  rencontre  le 
petit  jeune  homme;  il  était  plein  jour,  il  n'ose  rien  faire,  mais  il  le  suit;  il 
voit  où  il  demeure ,  et  une  nuit ,  nous  deux  ,  Velu  et  le  petit  Ledru ,  nous 
tombons  sur  Germain...  Malheureusement  il  nous  échappe...  il  déniche  delà 
rue  du  Temple  où  il  demeurait;  depuis  nous  n'avons  pas  pu  le  rettouver  ;  mais 
s'il  est  ici. . .  je  demande. . . 

—  Tu  n'as  rien  à  demander  —  dit  le  Squelette  avec  autorité. 
Le  Gros -Boiteux  se  tut. 

—  Je  prends  ton  marché,  tu  me  cèdes  la  peau  de  Germain  ,  je  l'écorche... 
Je  ne  m'appelle  pas  le  Squelette  pour  rien. . .  je  suis  mort  d'avance. . .  mon  trou 
est  fait  à  Clamart ,  je  ne  risque  rien  de  travailler  pour  la  pègre.  Les  mangeurs 
nous  dévorent  encore  plus  que  la  police  ;  on  met  les  mangeurs  de  la  Force  à  la 
Roquette ,  et  les  mangeurs  de  la  Roquette  à  la  Conciergerie ,  ils  se  croient 
sauvés.  Minute...  quand  chaque  prison  aura  tué  son  mangeur,  n'importe  où  il 
ait  mangé...  ça  ôtera  l'appétit  aux  autres...  je  donne  l'exemple...  on  fera 
comme  moi... 

Tous  les  détenus  ,  admirant  la  résolution  du  Squelette ,  se  pressèrent  autour 
de  lui...  Barbillon  lui-même,  au  lieu  de  rester  auprès  de  la  porte,  se  joignit 
au  groupe  ,  et  ne  s'aperçut  pas  qu'un  nouveau  détenu  entrait  dans  le  parloir. 

Ce  dernier,  vêtu  d'une  blouse  grise,  et  portant  un  bonnet  de  coton  bleu, 
brodé  de  laine  rouge,  enfoncé  jusque  sur  ses  yeux,  fit  un  mouvement  en  en- 
tendant prononcer  le  nom  de  Germain...  puis  il  alla  se  mêler  parmi  les  admi- 
rateurs du  Squelette  ,  et  approuva  vivement  de  la  voix  et  du  geste  la  criminelle 
détermination  du  prévôt. 

iv.  y 
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—  Est-il  crâne  ,  le  Squelette  ! . . .  —  disait  l'un  —  quelle  sorbonne  ! . . . 

—  Le  diable  en  personne  ne  le  ferait  pas  caner. . . 

—  Voilà  un  homme  ! . . . 

—  Si  tous  les  pègres  avaient  ce  front- là...  c'est  eux  qui  jugeraient  et  qui 
feraient  guillotiner  les  pantes. . . 

—  Ça  serait  juste  . .  chacun  son  tour. . . 

—  Oui...  mais  on  ne  s'entend  pas... 

—  C'est  égal. . .  il  rend  un  fameux  service  à  la  pègre. . .  En  voyant  qu'on  les 
refroidit...  les  mangeurs  ne  mangeront  plus... 

—  C'est  sûr. 

—  Et  puisque  le  Squelette  est  si  sûr  d'être  fauché  ,  ça  ne  lui  coûte  rien. . .  de 
tuer  le  mangeur. 

—  Moi,  je  trouve  que  c'est  rude  !  —  dit  Frank  —  tuer  ce  jeune  homme. . . 
— -De  quoi  !  de  quoi  !  —  reprit  le  Squelette  d'une  voix  courroucée  —  on  n'a 

pas  le  droit  de  buier  un  traître  % 

—  Oui ,  au  fait ,  c'est  un  traître  ;  tant  pis  pour  lui  —  dit  Frank  après  un 
moment  de  réflexion. 

Ces  derniers  mots  et  la  garantie  du  Gros-Boiteux  calmèrent  la  défiance  que 
Frank  avait  un  moment  soulevée  chez  les  détenus. 
Le  Squelette  seul  persévéra  dans  sa  méfiance. 

—  Ah  çà  !  et  comment  faire  avec  le  gardien  1  Dis  donc ,  mort-d'avance , 
car  c'est  aussi  bien  ton  nom  que  Squelette  —  reprit  Nicolas  en  ricanant. 

—  Eh  bien!  on  l'occupera  d'un  côté  ,  le  gardien. 

—  Non  ,  on  le  retiendra  de  force. 

—  Oui... 

—  Non. 

—  Silence  dans  la  pègre  II  —  dit  le  Squelette. 
On  fît  le  plus  profond  silence. 

— ■  Ecoutez-moi  bien  —  reprit  le  prévôt  de  sa  voix  enrouée  —  il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  le  coup  pendant  que  le  gardien  sera  dans  le  chauffoir  ou  dans 
le  préau.  Je  n'ai  pas  de  couteau;  il  y  aura  quelques  cris  étouffés;  le  mangeur 
se  débattra. 

—  Alors,  comment... 

—  Voilà  comment  :  Pique-Vinaigre  nous  a  promis  de  nous  conter  aujour- 
d'hui ,  après  dîner,  son  histoire  de  Gringalet  et  Coupe-en-Deux.  Voilà  la  pluie, 
nous  nous  retirerons  tous  ici,  et  le  mangeur  viendra  se  mettre  là-bas  dans  le 
coin  ,  à  la  place  où  il  se  met  toujours. . .  Nous  donnerons  quelques  sous  à  Pique- 
Vinaigre  pour  qu'il  commence  son  histoire...  C'est  l'heure  du  dîner  de  la 
geôle...  Le  gardien  nous  verra  tranquillement  occupés  à  écouter  les  fariboles 
de  Gringalet  et  de  Coupe-en-Deux ,  il  ne  se  défiera  pas ,  ira  faire  un  tour  à  la 
cantine...  Dès  qu'il  aura  quitté  la  cour...  nous  avons  un  quart  d'heure  à  nous, 
le  mangeur  est  refroidi  avant  que  le  gardien  soit  revenu...  Je  m'en  charge... 
j'en  ai  étourdi  de  plus  roides  que  lui. . .  Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  m'aide. . . 
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—  Minute  —  s'écria  Cardillac  —  et  l'huissier  qui  vient  toujours  blaguer  ici 
avec  nous...  à  l'heure  clu  dîner?...  S'il  entre  dans  le  chauffoir  pour  écouter 
Pique-Vinaigre ,  et  qu'il  voie  refroidir  Germain ,  il  est  capable  de  crier  au  se- 
cours... Ça  n'est  pas  un  homme  culotté,  l'huissier;  c'est  un  pistolier,  il  faut 
s'en  défier. 

—  C'est  vrai  —  dit  le  Squelette. 

—  Il  y  a  un  huissier  ici  !  —  s'écria  Frank  ,  victime  ,  on  le  sait ,  de  l'abus  de 
confiance  de  maître  Boulard  ;  —  il  y  a  un  huissier  ici  !  —  reprit-il  avec  étonne- 
ment.  —  Et  comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Boulard  —  dit  Cardillac. 

—  C'est  mon  homme  !  —  s'écria  Frank  en  serrant  les  poings  ;  —  c'est  lui 
qui  m'a  volé  ma  masse. . . 

—  L'huissier  ?  —  demanda  le  prévôt. 

—  Oui. . .  sept  cent  vingt  francs  qu'il  a  touchés  pour  moi. 

—  Tu  le  connais?...  il  t'a  vu?  —  demanda  le  Squelette. 

—  Je  crois  bien  que  je  l'ai  vu. . .  pour  mon  malheur. . .  Sans  lui ,  je  ne  serais 
pas  ici.. . 

Ces  regrets  sonnèrent  mal  aux  oreilles  du  Squelette  :  il  attacha  longuement 
ses  yeux  louches  sur  Frank,  qui  répondait  à  quelques  questions  de  ses  cama- 
rades ;  puis ,  se  penchant  vers  le  Gros-Boiteux ,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Voilà  un  cadet  qui  est  capable  d'avertir  les  gardiens  de  notre  coup. 

—  Non,  j'en  réponds,  il  ne  dénoncera  personne...  mais  c'est  encore  frileux 
pour  le  vice  ..  et  il  serait  capable  de  vouloir  défendre  Germain...  Vaudrait 
mieux  l'éloigner  du  préau. 

—  Suffit  —  dit  le  Squelette ,  et  il  reprit  tout  haut  :  —  Dis  donc  ,  Frank  , 
est-ce  que  tu  ne  le  rouleras  pas  ,  ce  brigand  d'huissier  \ 

—  Laissez  faire...  qu'il  vienne,  son  compte  est  bon. 

—  Il  va  venir,  prépare-toi. 

—  Je  suis  tout  prêt ,  il  portera  mes  marques. 

—  Ça  fera  une  batterie ,  on  renverra  l'huissier  à  sa  pistole  et  Frank  au  ca- 
chot —  dit  tout  bas  le  Squelette  au  Gros-Boiteux  —  nous  serons  débarrassés 
de  tous  deux. 

—  Quelle  sorbonne  !...  Ce  Squelette  est-il  roué  !  —  dit  le  bandit  avec  ad- 
miration. Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  Ah  çà  !  préviendra-t-on  Pique -Vinaigre  qu'on  s'aidera  de  son  conte  pour 
engourdir  le  gardien  et  escarper  le  mangeur  ? 

—  Non;  Pique-Vinaigre  est  trop  mollasse  et  trop  poltron;  s'il  savait  ça  ,  il 
ne  voudrait  pas  conter;  mais  le  coup  fait,  il  en  prendra  son  parti. 

La  cloche  du  dîner  sonna. 

—  A  la  pâtée ,  les  chiens  !  —  dit  le  Squelette  ;  Pique-Vinaigre  et  Germain 
vont  rentrer  au  préau.  Attention,  les  amis,  on  m'appelle  Mort-d'avance... 
mais  le  mangeur  aussi  est  mort  d'avance. 
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Le  nouveau  détenu  dont  nous  avons  parlé  ,  qui  portait  un  bonnet  de  coton 
et  une  blouse  grise  ,  avait  attentivement  écouté  et  énergiquement  approuvé  le 
complot  qui  menaçait  la  vie  de  Germain...  Cet  homme,  aux  formes  athléti- 
ques ,  sortit  du  chauffoir  avec  les  autres  prisonniers  sans  avoir  été  remarqué , 
et  se  mêla  bientôt  aux  différents  groupes  qui  se  pressaient  dans  la  cour  autour 
des  distributeurs  d'aliments  qui  portaient  la  viande  cuite  dans  des  bassines  de 
cuivre  et  le  pain  dans  de  grands  paniers. 

Chaque  détenu  recevait  un  morceau  de  bœuf  bouilli  désossé  qui  avait  servi 
à  faire  la  soupe  grasse  du  matin ,  trempée  avec  la  moitié  d'un  pain  supérieur 
en  qualité  au  pain  des  soldats'. 

1  Tel  est  le  régime  alimentaire  des  prisons  :  au  repas  du  matin,  chaque  détenu  reçoit  une  écuellée  de  soupe 
maigre  ou  grasse,  trempée  avec  un  demi-litre  de  bouillon.  —  Au  repas  du  soir,  une  portion  de  bœuf  d'un 
quarteron  sans  os,  ou  une  portion  de  légumes,  haricots,  pommes  de  terre,  etc.;  jamais  les  mêmes  légumes  deux 
jours  de  suite.  —  Sans  doute  les  détenus  ont  droit,  au  nom  de  l'humanité,  à  cette  nourriture  saine  et  presque 
abondante...  Mais,  répétons-le,  la  plupart  des  ouvriers  les  plus  laborieux,  les  plus  rangés,  ne  mangent  pas 
de  viande  et  de  soupe  grasse  dix  fois  par  an. 
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Les  prisonniers  qui  possédaient  quelque  argent  pouvaient  acheter  du  vin  à 
la  cantine,  et  y  aller  boire ,  en  termes  de  prison  ,  la  gobette. 

Ceux  enfin  qui ,  comme  Nicolas ,  avaient  reçu  des  vivres  du  dehors ,  impro- 
visaient un  festin  auquel  ils  invitaient  d'autres  détenus.  Les  convives  du  fils  du 
supplicié  furent  le  Squelette,  Barbillon,  et,  sur  l'observation  de  celui-ci, 
Pique- Vinaigre  ,  afin  de  le  bien  disposer  à  conter. 

Le  jambonneau ,  les  œufs  durs,  le  fromage  et  le  pain  blanc  dus  à  la  libéra- 
lité forcée  de  Micou  le  receleur  furent  étalés  sur  un  des  bancs  du  ehauffoir,  et 
le  Squelette  s'apprêta  à  faire  honneur  à  ce  repas ,  sans  s'inquiéter  du  meurtre 
qu'il  allait  froidement  commettre.  —  Va  donc  voir  si  Pique-Vinaigre  n'arrive 
pas.  En  attendant  d'étrangler  Germain,  j'étrangle  la  faim  et  la  soif;  n'oublie 
pas  de  dire  au  Gros-Boiteux  qu'il  faut  que  Frank  saute  aux  crins  de  l'huissier 
pour  qu'on  débarrasse  la  Fosse-aux-Lions  de  tous  les  deux. 

—  Sois  tranquille,  Mort-d'avance,  si  Frank  ne  roule  pas  l'huissier,  cane 
sera  pas  de  notre  faute. ..  Et  Nicolas  sortit  du  ehauffoir. 

A  ce  moment  même ,  maître  Boulard  entrait  dans  le  préau  en  fumant  un 
cigare  ,  les  mains  plongées  dans  sa  longue  redingote  de  molleton  gris ,  sa  cas- 
quette à  bec  bien  enfoncée  sur  ses  oreilles ,  la  figure  souriante ,  épanouie  ;  il 
avisa  Nicolas,  qui ,  de  son  côté  ,  chercha  aussitôt  Frank  des  yeux. 

Frank  et  le  Gros-Boiteux  dînaient  assis  sur  un  des  bancs  de  la  cour;  ils 
n'avaient  pu  apercevoir  l'huissier,  auquel  ils  tournaient  le  dos. 

Fidèle  aux  recommandations  du  Squelette  ,  Nicolas ,  voyant  du  coin  de  l'œil 
maître  Boulard  venir  à  lui ,  n'eut  pas  l'air  de  le  remarquer,  et  se  rapprocha  de 
Frank  et  du  Gros-Boiteux. 

—  Bonjour,  mon  brave  ,  dit  l'huissier  à  Nicolas. 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur,  je  ne  vous  voyais  pas;  vous  venez  faire  ,  comme 
d'habitude,  votre  petite  promenade  t 

—  Oui ,  mon  garçon  ,  et  aujourd'hui  j'ai  deux  raisons  pour  la  faire. . .  Je  vas 
vous  dire  pourquoi  :  d'abord  ,  prenez  ces  cigares. . .  voyons  ,  sans  façon. . .  entre 
camarades,  que  diable  !  il  ne  faut  pas  se  gêner. 

—  Merci ,  monsieur. . .  Ah  çà  !  pourquoi  avez-vous  deux  raisons  de  vous 
promener  ? 

—  Vous  allez  le  comprendre,  mon  garçon.  Je  ne  me  sens  pas  en  appétit 
aujourd'hui. . .  je  me  suis  dit  :  En  assistant  au  dîner  de  mes  gaillards ,  à  force 
de  les  voir  travailler  des  mâchoires ,  la  faim  me  viendra  peut-être. 

—  C'est  pas  bête,  tout  de  même...  Mais  tenez,  si  vous  voulez  voir  deux 
cadets  qui  mastiquent  crânement...  —  dit  Nicolas  en  amenant  peu  à  peu 
l'huissier  tout  près  du  banc  de  Frank  qui  lui  tournait  le  dos  —  regardez-moi 
ces  deux  avale-lout-cru ,  la  fringale  vous  galopera  comme  si  vous  veniez  de 
manger  un  bocal  de  cornichons. 

—  Ah  !  parbleu. . .  voyons  donc  ce  phénomène  —  dit  maître  Boulard. 

—  Eh  !  Gros-Boiteux  !  —  cria  Nicolas. 

Le  Gros-Boiteux  et  Frank  retournèrent  vivement  la  tête. 
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L'huissier  resta  stupéfait,  la  bouche  béante,  en  reconnaissant  celui  qu'il 
avait  dépouillé.  Frank,  jetant  son  pain  et  sa  viande  sur  le  banc,  d'un  bond 
sauta  sur  maître  Boulard,  qu'il  prit  à  la  gorge  en  s'écriant  :  —  Mon  argent! 

—  Comment?...  quoi?...  monsieur...  vous  m'étranglez...  je... 

—  Mon  argent  ! . . . 

—  Mon  ami.,,  écoutez-moi... 

—  Mon  argent!...  Et  encore  il  est  trop  tard,  car  c'est  ta  faute...  si  je 
suis  ici. .. 

—  Mais...  je...  mais... 

—  Si  je  vais  aux  galères,  entends-tu.  c'est  ta  faute;  car  si  j'avais  eu  ce 
que  tu  m'as  volé...  je  ne  me  serais  pas  vu  dans  la  nécessité  de  voler...  je  se- 
rais resté  honnête  comme  je  voulais  l'être...  Et  on  t'acquittera  peut-être... 
toi...  on  ne  te  fera  rien;  mais  je  te  ferai  quelque  chose,  moi...  tu  porteras 
mes  marques...  Ah  !  tu  as  des  bijoux,  des  chaînes  d'or,  et  tu  voles  le  pauvre 
monde!...  Tiens...  tiens En  as-tu  assez?  Non...  tiens  encore  !... 

—  Au  secours  ! . . .  au  secours  ! . . . 

Cria  l'huissier  en  roulant  sous  les  pieds  de  Frank ,  qui  le  frappait  avec  furie. 


Eurtao 


Les  autres  détenus ,  très-indifférents  à  cette  rixe ,  faisaient  cercle  autour 
des  deux  combattants,  ou  plutôt  autour  du  battant  et  du  battu;  car  maître 
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Boulard ,  essoufflé ,  épouvanté ,  ne  faisait  aucune  résistance ,  et  tâchait  de 
parer,  du  mieux  qu'il  pouvait,  les  coups  dont  son  adversaire  l'accablait. 

Heureusement  le  surveillant  accourut  aux  cris  de  l'huissier  et  le  retira  des 
mains  de  Frank. 

Maître  Boulard  se  releva  pâle  ,  épouvanté ,  un  de  ses  gros  yeux  contus ,  et, 
sans  se  donner  le  temps  de  ramasser  sa  casquette ,  il  s'écria  en  courant  vers 
le  guichet  :  —  Gardien...  ouvrez -moi  ..  je  ne  veux  pas  rester  une  seconde  de 
plus  ici. . .  Au  secours  ! . . . 

—  Et  vous ,  pour  avoir  battu  monsieur. . .  suivez-moi  chez  le  directeur  —  dit 
le  gardien  en  prenant  Frank  au  collet  —  vous  en  aurez  pour  deux  jours  de 
cachot. 

— -C'est  égal ,  il  a  reçu  sa  paye  —  dit  Frank. 

—  Ah  çà  !  —  lui  dit  tout  bas  le  Gros-Boiteux  en  ayant  l'air  de  l'aider  à  se 
rajuster  —  pas  un  mot  de  ce  qu'on  veut  faire  au  mangeur. 

—  Sois  tranquille  ,  peut-être  que  si  j'avais  été  là  je  l'aurais  défendu. . .  car 
tuer  un  homme  pour  ça...  c'est  dur;  mais  vous  dénoncer,  jamais. 

— ■  Allons  ,  venez-vous  \  —  dit  le  gardien. 

—  Nous  voilà  débarrassés  de  l'huissier  et  de  Frank. . .  maintenant ,  chaud , 
chaud,  pour  le  mangeur!  —  dit  Nicolas. 

Au  moment  où  Frank  sortait  du  préau ,  Germain  et  Pique-Vinaigre  y  ren- 
traient. En  entrant  dans  le  préau ,  Germain  n'était  plus  reconnaissable  ;  sa 
physionomie,  jusqu'alors  triste,  abattue,  était  radieuse  et  fière;  il  portait  le 
front  haut ,  et  jetait  autour  de  lui  un  regard  joyeux  et  assuré. . .  il  était  aimé. . . 
l'horreur  de  la  prison  disparaissait  à  ses  yeux.  Pique-Vinaigre  le  suivait  d'un 
air  fort  embarrassé;  enfin  ,  après  avoir  hésité  deux  ou  trois  fois  à  l'aborder,  il 
fit  un  grand  effort  sur  lui-même  ,  et  toucha  légèrement  le  bras  de  Germain 
avant  que  celui-ci  se  fût  rapproché  des  groupes  de  détenus  qui  de  loin  l'exami- 
naient avec  une  haine  sournoise.  Leur  victime  ne  pouvait  leur  échapper. 

Malgré  lui  Germain  tressaillit  au  contact  de  Pique-Vinaigre  ;  car  la  figure 
et  les  haillons  de  l'ancien  joueur  de  gobelets  prévenaient  peu  en  faveur  de  ce 
malheureux.  Mais,  se  rappelant  les  recommandations  de  Rigolette  et  se  trou- 
vant d'ailleurs  trop  heureux  pour  n'être  pas  bienveillant ,  Germain  s'arrêta 
et  dit  doucement  à  Pique-Vinaigre  :  —  Que  voulez-vous? 

— ■  Vous  remercier. 

—  De  quoi  ? 

—  De  ce  que  votre  jolie  petite  visiteuse  veut  faire  pour  ma  pauvre  sœur... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. . .  —  dit  Germain  surpris. 

—  Je  vas  vous  expliquer  cela...  Tout  à  l'heure ,  au  greffe,  j'ai  rencontré  le 
surveillant  qui  était  de  garde  au  parloir... 

—  Ah  !  oui. . .  un  bien  brave  homme. . . 

—  Ordinairement  les  geôliers  ne  répondent  pas  à  ce  nom-là  ,  brave  homme; 
mais  le  père  Roussel,  c'est  différent...  il  le  mérite...  Tout  à  l'heure  il  m'a 
donc  glissé  dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  Pique-Vinaigre,   mon  garçon  ,  vous 
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connaissez  bien  M.  Germain?  —  Oui...  la  bête  noire  du  préau,  que  je  ré- 
ponds. —  Puis,  s'interrompant ,  Pique- Vinaigre  dit  à  Germain  :  —  Pardon  , 
excuse  si  je  vous  ai  appelé  bête  noire. . .  ne  faites  pas  attention. . .  attendez  la 
fin... 

—  Je  vous  écoute. 

—  Oui  donc  —  que  je  réponds  — je  connais  M.  Germain ,  la  bête  noire  du 
préau.  — Et  la  vôtre  aussi  peut-être ,  Pique-Vinaigre?  me  demanda  le  gardien 
d'un  air  sévère.  —  Mon  gardien  ,  je  suis  trop  poltron  et  trop  bon  enfant  pour 
me  permettre  d'avoir  aucune  espèce  de  bête  noire,  blanche  ou  grise,  et  encore 
moins  M.  Germain  que  tout  autre  ,  car  il  ne  paraît  pas  méchant,  et  on  est 
injuste  pour  lui.  —  Eh  bien  !  Pique- Vinaigre ,  vous  avez  raison  d'être  du  parti 
de  M.  Germain  ;  car  il  a  été  bon  pour  vous.  —  Pour  moi ,  gardien  ?  Comment 
donc?  —  C'est-à-dire  ,  ce  n'est  pas  lui...  et  ça  n'est  pas  pour  vous;  mais  , 
sauf  cela ,  vous  lui  devez  une  fière  reconnaissance  —  me  répond  le  père  Roussel. 

—  Voyons...  expliquez-vous  un  peu  plus  clairement  —  dit  Germain  en 
souriant. 

—  C'est  absolument  ce  que  j'ai  dit  au  gardien  :  —  Parlez  plus  clairement 
—  Alors  il  m'a  répondu  :  —  Ce  n'est  pas  M.  Germain  ,  mais  sa  jolie  petite 
visiteuse  qui  a  été  pleine  de  bontés  pour  votre  sœur.  Elle  l'a  entendue  vous 
raconter  les  malheurs  de  son  ménage  ,  et  au  moment  où  la  pauvre  femme  sor- 
tait du  parloir  la  jeune  fille  lui  a  offert  de  lui  être  utile  autant  qu'elle  le 
pourrait. 

—  Bonne  Rigolette!  ■ —  s'écria  Germain  attendri...  —  Elle  s'est  bien  gar- 
dée de  m'en  rien  dire! 

—  Oh  !  pour  lors  —  que  je  réponds  au  gardien  — je  ne  suis  qu'une  oie  : 
vous  aviez  raison ,  M.  Germain  a  été  bon  pour  moi  ;  car  sa  visiteuse  ,  c'est 
comme  qui  dirait  lui  ;  et  ma  sœur  Jeanne,  c'est  comme  qui  dirait  moi...  et 
bien  plus  que  moi... 

—  Pauvre  petite  Rigolette  !  —  reprit  Germain  —  cela  ne  m'étonne  pas. . . 
elle  a  un  cœur  si  généreux  ,  si  compatissant  ! 

—  Le  gardien  a  repris  :  —  J'ai  entendu  tout  cela  sans  faire  semblant  de 
rien.  Vous  voilà  prévenu  maintenant  :  si  vous  ne  tâchiez  pas  de  rendre  service 
à  M.  Germain ,  si  vous  ne  l'avertissiez  pas  dans  le  cas  où  vous  sauriez  quelque 
complot  contre  lui ,  vous  seriez  un  gueux  fini ,  Pique- Vinaigre.  —  Gardien  ,  je 
suis  un  gueux  commencé,  c'est  vrai  ;  mais  pas  encore  un  gueux  fini...  Enfin, 
puisque  la  visiteuse  de  M.  Germain  a  voulu  du  bien  à  ma  pauvre  Jeanne. . .  qui  est 
une  brave  et  honnête  femme  ,  celle-là,  je  m'en  vante...  je  ferai  pour  M.  Ger- 
main ce  que  je  pourrai...  malheureusement,  ce  ne  sera  pas  grand'chose... 

—  C'est  égal ,  faites  toujours  ;  je  vais  aussi  vous  donner  une  bonne  nouvelle 
à  apprendre  à  M.  Germain ,  je  viens  de  la  savoir  à  l'instant. 

—  Quoi  donc  ?  —  demanda  Germain . 

—  Il  y  aura  demain  matin  une  cellule  vacante  à  la  pistole ,  le  gardien  m'a 
dit  de  vous  en  prévenir. 
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—  Il  serait  vrai!...  oh  !  quel  bonheur!...  —  s'écria  Germain.  —  Ce  brave 
homme  avait  raison  ;  c'est  une  bonne  nouvelle  que  vous  m'apprenez  là... 

—  Sans  me  flatter  ,  je  le  crois  bien,  car  votre  place  n'est  pas  d'être  avec 
des  gens  comme  nous  ,  monsieur  Germain.. .  —  Puis  ,  s'interrompant  ,  Pique- 
Vinaigre  se  hâta  d'ajouter  tout  bas  et  rapidement  en  se  baissant  comme  s'il 
eût  ramassé  quelque  chose  :  —  Tenez  ,  monsieur  Germain  ,  voilà  les  détenus 
qui  nous  regardent,  ils  sont  étonnés  de  nous  voir  causer  ensemble...  je  vous 
laisse...  défiez-vous...  Si  on  vous  cherche  dispute,  ne  répondez  pas;  ils 
veulent  un  prétexte  pour  engager  une  querelle  et  vous  battre...  Barbillon  doit 
engager  la  dispute. . .  prenez  garde  à  lui  ;  je  tâcherai  de  les  détourner  de  leur 
idée.  —  Et  Pique-Vinaigre  se  releva  comme  s'il  eût  trouvé  ce  qu'il  semblait 
chercher  depuis  un  moment. 

—  Merci ,  mon  brave  homme...  je  serai  prudent —  dit  vivement  Germain 
en  se  séparant  de  son  compagnon. 

Seulement  instruit  du  complot  du  matin  ,  qui  consistait  à  provoquer  une 
rixe  dans  laquelle  Germain  devait  être  maltraité  ,  afin  de  forcer  ainsi  le  direc- 
teur de  la  prison  à  le  changer  de  préau,  non-seulement  Pique-Vinaigre  igno- 
rait le  meurtre  récemment  projeté  par  le  Squelette  ,  mais  il  ignorait  encore 
que  l'on  comptait  sur  son  récit  de  Gringalet  et  Coupe-en-Deux  pour  tromper 
et  distraire  la  surveillance  du  gardien. 

—  Arrive  donc  ,  feignant...  —  dit  Nicolas  à  Pique-Vinaigre  en  allant  à 
sa  rencontre;  —  laisse  là  ta  ration  de  carne  ..  Il  y  a  noce  et  festin  ..  je 
t'invite  ! 

—  Où  ça?  au  Panier-Fleuri?  au  Petit-Ramponneau? 

—  Farceur  !!!  Non  ,  dans  le  chauffoir;  la  table  est  mise...  sur  un  banc. 
Nous  avons  un  jambonneau  ,  des  œufs  et  du  fromage. . .  c'est  moi  qui  paye. 

—  Ça  me  va  ..  mais  c'est  dommage  de  perdre  ma  ration .  et  encore  plus 
dommage  que  ma  sœur  n'en  profite  pas...  Ni  elle  ni  ses  enfants  n'en  voient 
pas  souvent...  de  la  viande...  à  moins  que  ça  ne  soit  à  la  porte  des  bouchers. 

—  Allons,  viens  vite,  le  Squelette  s'embête,  il  est  capable  de  tout  dévorer 
avec  Barbillon. 

Nicolas  et  Pique-Vinaigre  entrèrent  dans  le  chauffoir;  le  Squelette,  achevai 
sur  le  bout  du  banc  où  étaient  étalés  les  vivres  de  Nicolas,  jurait  et  maugréait 
en  attendant  l'amphitryon. 

—  Te  voilà  ,  colimaçon  ,  traînard  !  —  s'écria  le  bandit  à  la  vue  du  conteur  ; 
—  qu'est-ce  que  tu  faisais  donc? 

—  Il  causait  avec  Germain  —  dit  Nicolas  en  dépeçant  le  jambon. 

—  Ah  !  tu  causais  avec  Germain  ?  —  dit  le  Squelette  en  regardant  attenti- 
vement Pique-Vinaigre  sans  s'interrompre  de  manger  avec  avidité. 

—  Oui  !  — répondit  le  conteur.  —  En  voilà  encore  un  qui  n'a  pas  inventé 
les  tire-bottes  et  les  œufs  durs  (je  dis  ça  parce  que  j'adore  ce  légume).  Est-il 
bête,  ce  Germain,  est-il  bête  !  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  mouchardait  dans 
la  prison  :  il  est  joliment  trop  colas  pour  ça! 

iv  10 


74  LES   MYSTÈRES   DE   PARIS. 

—  Ah!  tu  crois!  —  dit  le  Squelette  en  échangeant  un  coup  d'œil  rapide  et 
significatif  avec  Nicolas  et  Barbillon. 

—  J'en  suis  sûr  ,  comme  voilà  du  jambon!  Et  puis  comment  diable  voulez- 
vous  qu'il  moucharde?  il  est  toujours  tout  seul;  il  ne  parle  à  personne  et  per- 
sonne ne  lui  parle;  il  se  sauve  de  nous  comme  si  nous  avions  le  choléra.  S'il 
faut  qu'il  fasse  des  rapports  avec  ça ,  excusez  du  peu  !  D'ailleurs  il  ne  mou- 
chardera pas  long-temps ,  il  va  à  la  pistole. 

—  Lui  ! . . .  —  s'écria  le  Squelette  ;  —  et  quand  ? 

—  Demain  matin ,  il  y  aura  une  cellule  de  vacante. . . 

■ — Tu  vois  bien  qu'il  faut  le  tuer  tout  de  suite.  Il  ne  couche  pas  dans  ma 
chambre;  demain  il  ne  sera  plus  temps...  Aujourd'hui  nous  n'avons  que  jus- 
qu'à quatre  heures. . .  et  voilà  qu'il  en  est  bientôt  trois  —  dit  tout  bas  le  Sque- 
lette à  Nicolas,  pendant  que  Pique-Vinaigre  causait  avec  Barbillon. 

—  C'est  égal  —  reprit  tout  haut  Nicolas  en  ayant  l'air  de  répondre  à  une 
observation  du  Squelette  —  Germain  a  l'air  de  nous  mépriser. 

—  Au  contraire ,  mes  enfants ,  reprit  Pique-Vinaigre  —  vous  l'intimidez,  ce 
jeune  homme;  il  se  regarde,  auprès  de  vous,  comme  le  dernier  des  derniers. 
Tout  à  l'heure...  savez-vous  ce  qu'il  me  disait? 

—  Non!  voyons... 

—  Il  me  disait  ■  «  Vous  êtes  bien  heureux ,  vous ,  Pique-Vinaigre ,  d'oser 
parler  avec  ce  fameux  Squelette  (  il  a  dit  fameux)  comme  de  pair  à  compagnon  ; 
moi,  j'en  meurs  d'envie,  de  lui  parler,  mais  il  me  produit  un  effet  si  respec- 
tueux... si  respectueux...  que  je  verrais  M.  le  préfet  de  police  en  chair,  en  os 
et  en  uniforme,  que  je  ne  serais  pas  plus  abalobé.  •• 

—  Il  t'a  dit  cela?  —  reprit  le  Squelette  en  feignant  de  croire  et  d'être  sen- 
sible à  l'impression  à' admiration  qu'il  causait  à  Germain. 

—  Aussi  vrai  que  tu  es  le  plus  grand  brigand  de  la  terre ,  il  me  l'a  dit... 

—  Alors  c'est  différent  —  reprit  le  Squelette.  — Je  me  raccommode  avec 
lui.  Barbillon  avait  envie  de  lui  chercher  dispute  ,  il  fera  aussi  bien  de  le  laisser 
tranquille. 

—  Il  fera  mieux  —  s'écria  Pique -Vinaigre  ,  persuadé  d'avoir  détourné  le 
danger  dont  Germain  était  menacé.  —  Il  fera  mieux  ,  car  ce  pauvre  garçon 
ne  mordrait  pas  à  une  dispute  ;  il  est  dans  mon  genre ,  hardi  comme  un  lièvre. 

—  Malgré  ça ,  c'est  dommage  —  reprit  le  Squelette.  — Nous  comptions  sur 
cette  batterie-là  pour  nous  amuser  après  dîner  ;  le  temps  va  nous  paraître  long. 

—  Oui,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  alors?  —  dit  Nicolas. 

—  Puisque  c'est  comme  ça  ,  que  Pique-Vinaigre  raconte  une  histoire  à  la 
chambrée,  je  ne  chercherai  pas  querelle  à  Germain  —  dit  Barbillon. 

Ça  va  ,  ça  va  —  dit  le  conteur  —  c'est  déjà  une  condition  ;  mais  il  y  en  a 
une  autre. . .  et  sans  les  deux  je  ne  conte  pas. 

—  Voyons  ton  autre  condition? 

—  C'est  que  l'honorable  société,  qui  est  empoisonnée  de  capitalistes  —  dit 
Pique-Vinaigre  en  reprenant  son  accent  de  bateleur  —  me  fera  la  bagatelle 
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d'une  cotisation  de  vingt  sous...  Vingt  sous,  messieurs  !  pour  entendre  le  fa- 
meux Pique- Vinaigre ,  qui  a  eu  l'honneur  de  travailler  devant  les  grinches  les 
plus  renommés ,  devant  les  escarpes  les  plus  fameux  de  France  et  de  Na- 
varre ,  et  qui  est  incessamment  attendu  à  Brest  et  à  Toulon ,  où  il  se  rend  par 
ordre  du  gouvernement. . .  Vingt  sous  ! . . .  C'est  pour  rien  ,  messieurs  ! 

—  Allons!  on  te  fera  vingt  sous. . .  quand  tu  auras  dit  tes  contes. 

—  Après?...  Non...  avant  —  s'écria  Pique-Vinaigre. 

—  Ah  çà!  dis  donc ,  est-ce  que  tu  nous  crois  capables  de  te  filouter  vingt 
sous?  —  dit  le  Squelette  d'un  air  choqué. 

—  Du  tout  !...  répondit  Pique-Vinaigre  ;  —  j'honore  la  pègre  de  ma  con- 
fiance, et  c'est  pour  ménager  sa  bourse  que  je  demande  vingt  sous  d'avance. 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Oui ,  messieurs  ;  car  après  mon  conte  on  sera  si  satisfait ,  que  ce  n'est 
plus  vingt  sous ,  mais  vingt  francs  !  mais  cent  francs  qu'on  me  forcerait  de 
prendre!...  Je  me  connais...  j'aurais  la  petitesse  d'accepter...  Vous  voyez 
donc  bien  que,  par  économie,  vous  ferez  mieux  de  me  donner  vingt  sous  d'a- 
vance ! 

—  Oh!  ça  n'est  pas  la  blague  qui  te  manque  ,  à  toi... 

—  Je  n'ai  que  ma  langue;  faut  bien  que  je  m'en  serve...  Et  puis,  le  fin 
mot ,  c'est  que  ma  sœur  et  ses  enfants  sont  dans  une  atroce  débine...  et  vingt 
sous  dans  un  petit  ménage. . .  ça  se  sent. 

—  Pourquoi  qu'elle  ne  grinche  pas  ,  ta  sœur,  et  ses  mômes  aussi ,  s'ils  ont 
l'âge  ?  —  dit  Nicolas. 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  elle  me  désole,  elle  me  déshonore...  je  suis  trop 
bon 

—  Dis  donc  trop  bête...  puisque  tu  l'encourages... 

—  C'est  vrai ,  je  l'encourage  dans  le  vice  d'être  honnête...  Mais  elle  n'est 
bonne  qu'à  ce  métier-là,  elle  m'en  fait  pitié,  quoi  !  Ah  çà  !  c'est  convenu... 
je  vous  conterai  ma  fameuse  histoire  de  Gringalet  et  Coupe-en -Deux...  mais 
on  me  fera  vingt  sous...  et  Barbillon  ne  cherchera  pas  querelle  à  cet  imbécile 
de  Germain. 

—  On  te  fera  vingt  sous ,  et  Barbillon  ne  cherchera  pas  querelle  à  cet  im- 
bécile de  Germain  —  dit  le  Squelette. 

—  Alors...  ouvrez  vos  oreilles  ,  vous  allez  entendre  du  chenu...  Mais  voici 
la  pluie...  qui  fait  rentrer  les  pratiques  :  il  n'y  aura  pas  besoin  de  les  aller 
chercher. 

En  effet,  la  pluie  commençait  à  tomber  ;  les  prisonniers  quittèrent  la  cour 
et  vinrent  se  réfugier  dans  le  chauffoir,  toujours  accompagnés  d'un  gardien. 

Nous  l'avons  dit ,  ce  chauffoir  était  une  grande  et  longue  salle  dallée ,  éclai- 
rée par  trois  fenêtres  donnant  sur  la  cour;  au  milieu  se  trouvait  le  calorifère  , 
près  duquel  se  tenaient  le  Squelette  ,  Barbillon  ,  Nicolas  et  Pique-Vinaigre. 
A  un  signe  d'intelligence  du  prévôt ,  le  Gros-Boiteux  vint  rejoindre  ce  groupe. 

Germain  entra  l'un  des  derniers  ,  absorbé  dans  de  délicieuses  pensées.    11 
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alla  machinalement  s'asseoir  sur  le  rebord  de  la  dernière  croisée  de  la  salle  , 
place  qu'il  occupait  habituellement  et  que  personne  ne  lui  disputait  ;  car  elle 
était  éloignée  du  poêle ,  autour  duquel  se  groupaient  les  détenus. 

Nous  l'avons  dit,  une  quinzaine  de  prisonniers  avaient  d'abord  été  instruits 
et  de  la  trahison  que  l'on  reprochait  à  Germain ,  et  du  meurtre  qui  devait  l'en 
punir.  Mais,  bientôt  divulgué,  ce  projet  compta  autant  d'adhérents  qu'il  y  avait 
de  détenus  ;  ces  misérables ,  dans  leur  aveugle  cruauté ,  regardant  cet  affreux 
guet-apens  comme  une  vengeance  légitime,  et  y  voyant  une  garantie  certaine 
contre  les  futures  dénonciations  des  mangeurs. 

Germain  ,  Pi  que- Vinaigre  et  le  gardien  ignoraient  seuls  ce  qui  allait  se 
passer. 

L'attention  générale  se  partageait  entre  le  bourreau ,  la  victime  et  le  con- 
teur qui  allait  innocemment  priver  Germain  du  seul  secours  que  ce  dernier 
pût  attendre  ;  car  il  était  presque  certain  que  le  gardien ,  voyant  les  détenus 
attentifs  aux  récits  de  Pique-Vinaigre,  croirait  sa  surveillance  inutile,  et  pro- 
fiterait de  ce  moment  de  calme  pour  aller  prendre  son  repas. 

En  effet,  lorsque  tous  les  détenus  furent  entrés,  le  Squelette  dit  au  gardien  : 

—  Dites  donc  ,  vieux ,  Pique-Vinaigre  a  une  bonne  idée. . .  il  va  nous  conter 
son  conte  de  Gringalet  et  Coupe-en-Deux .  11  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un 
municipal  dehors,  nous  allons  attendre  tranquillement  l'heure  d'aller  à  nos 
niches. 

—  Au  fait,  quand  il  bavarde  vous  vous  tenez  tranquilles  ;  au  moins  on  n'a 
pas  besoin  d'être  sur  votre  dos. 

—  Oui  —  reprit  le  Squelette —  mais  Pique -Vinaigre  demande  cher...  pour 
conter...  il  veut  vingt  sous. 

— ■  Oui. . .  la  bagatelle  de  vingt  sous. . .  et  c'est  pour  rien  —  s'écria  Pique- 
Vinaigre. — Oui,  messieurs, pour  rien;  car  il  ne  faudrait  pas  avoir  un  liard  dans 
sa  poche  pour  se  priver  d'entendre  le  récit  des  aventures  du  pauvre  petit 
Gringalet ,  du  terrible  Coupe-en-Deux  et  du  scélérat  Gargousse. . .  c'est  à  fen- 
dre le  cœur  et  à  hérisser  les  cheveux.. .  Or,  messieurs,  qui  est-ce  qui  ne  pour 
rait  pas  disposer  de  la  bagatelle  de  quatre  liards  ,  ou  ,  si  vous  aimez  mieux 
compter  en  kilomètres  ,  la  bagatelle  de  cinq  centimes ,  pour  avoir  le  cœur 
fendu  et  les  cheveux  hérissés?... 

—  Je  mets  deux  sous. . .  —  dit  le  Squelette  — et  il  jeta  sa  pièce  devant  Pique- 
Vinaigre.  —  Allons  !  est-ce  que  la  pègre  serait  chiche  pour  un  amusement  pa- 
reil ?  —  ajouta-t-il  en  regardant  ses  complices  d'un  air  significatif. 

Plusieurs  sous  tombèrent  de  côté  et  d'autre ,  à  la  grande  joie  de  Pique-Vi- 
naigre ,  qui  songeait  à  sa  sœur  en  faisant  sa  collecte. 

—  Huit ,  neuf,  dix,  onze  ,  douze  et  treize  !  —  s'écria-t-il  en  ramassant  la 
monnaie  —  allons,  messieurs  les  richards  ,  les -capitalistes  et  autres  banque- 
zingues  ,  encore  un  petit  effort  ;  vous  ne  pouvez  pas  rester  à  treize  ,  c'est  un 
mauvais  nombre...  11  ne  faut  plus  que  sept  sous...  la  bagatelle  de  sept  sous  ! 
Comment,  messieurs,  il  sera  dit  que  la  pègre  de  la  Fosse-aux-Lions  ne  pourra 
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pas  réunir  encore  sept  sous...  sept  malheureux  sous  !...  Ah  !  messieurs,  vous 
feriez  croire  qu'on  vous  a  mis  ici  injustement  ou  que  vous  avez  eu  la  main  bien 
malheureuse. 

La  voix  perçante  et  les  lazzis  de  Pique-Vinaigre  avaient  tiré  Germain  de  sa 
rêverie  ;  autant  pour  suivre  les  avis  de  Rigolette  en  se  popularisant  un  peu 
que  pour  faire  une  légère  aumône  à  ce  pauvre  diable  qui  avait  témoigné  quel- 
que désir  de  lui  être  utile  ,  il  se  leva  et  jeta  une  pièce  de  dix  sous  aux  pieds 
du  conteur,  qui  s'écria  en  désignant  à  la  foule  le  généreux  donateur  : 
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—  Dix  sous,  messieurs!  vous  voyez...  Je  parlais  de  capitalistes...  honneur 
à  monsieur!  il  se  comporte  en  banquezingue,  en  ambassadeur,  pour  être  agréa- 
ble à  la  société.. .  Oui,  messieurs...  car  c'est  à  lui  que  vous  devrez  la  plus 
grande  part  de  Gringalet  et  de  Coupe-en~Deux . . .  et  vous  l'en  remercierez. 
Quant  aux  trois  sous  de  surplus  que  fait  sa  pièce...  je  les  mériterai  en  imi- 
tant la  voix  des  personnages...  au  lieu  de  parler  comme  vous  et  moi.  Ce  sera 
encore  une  douceur  que  vous  devrez  à  ce  riche  capitaliste  ,  que  vous  devez 
adorer. 

—  Allons  ,  ne  blague  pas  tant  et  commence  —  dit  le  Squelette. 
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—  Un  moment,  messieurs  ,  dit  Pique-Vinaigre  — il  est  de  toute  justice  que 
le  capitaliste  qui  m'a  donné  dix  sous  soit  le  mieux  placé ,  sauf  notre  prévôt, 
qui  doit  choisir. 

Cette  proposition  servait  si  bien  le  projet  du  Squelette  ,  qu'il  s'écria  : 

—  C'est  vrai...  après  moi  il  doit  être  le  mieux  placé. 

Et  le  bandit  jeta  un  nouveau  regard  d'intelligence  aux  détenus. 

—  Oui,  oui,  qu'il  s'approche  —  dirent-ils. 

—  Qu'il  se  mette  au  premier  banc. 

—  Vous  voyez,  jeune  homme...  votre  libéralité  est  récompensée  ..  l'hono- 
rable société  reconnaît  que  vous  avez  droit  aux  premières  places  —  dit  Pique- 
Vinaigre  à  Germain. 

Croyant  que  sa  libéralité  avait  réellement  mieux  disposé  ses  odieux  compa- 
gnons en  sa  faveur,  enchanté  de  suivre  en  cela  les  recommandations  de  Rigo- 
lette,  Germain,  malgré  une  assez  vive  répugnance,  quitta  sa  place  de  prédi- 
lection et  se  rapprocha  du  conteur. 

Celui-ci ,  aidé  de  Nicolas  et  de  Barbillon  ,  ayant  rangé  autour  du  poêle  les 
quatre  ou  cinq  bancs  du  chauffoir,  dit  avec  emphase  : 

—  Voici  les  premières  loges  ! ...  à  tout  seigneur  tout  honneur. . .  d'abord  le 
capitaliste... 

Maintenant ,  que  ceux  qui  ont  payé  s'asseyent  sur  les  bancs  —  ajouta  gaie- 
ment Pique- Vinaigre ,  croyant  fermement  que  Germain  n'avait  plus,  grâce  à 
lui,  aucun  péril  à  redouter.  Et  ceux  qui  n'ont  pas  payé  —  ajouta-t-il  —  s'as- 
seyeront  par  terre  ou  se  tiendront  debout,  à  leur  choix. 

Résumons  la  disposition  matérielle  de  cette  scène  : 

Pique  Vinaigre ,  debout  auprès  du  poêle  ,  se  préparait  à  conter. 

Près  de  lui ,  le  Squelette  ,  aussi  debout ,  et  couvant  Germain  des  yeux , 
prêt  à  s'élancer  sur  lui  au  moment  où  le  gardien  quitterait  la  salle. 

A  quelque  distance  de  Germain,  Nicolas,  Barbillon,  Cardillac  et  d'autres 
détenus ,  parmi  lesquels  on  remarquait  l'homme  au  bonnet  de  coton  bleu  et  à 
la  blouse  grise,  occupaient  les  derniers  bancs. 

Le  plus  grand  nombre  des  prisonniers,  groupés  çà  et  là  ,  les  uns  assis  par 
terre  ,  d'autres  debout  et  adossés  aux  murailles ,  composaient  les  plans  secon- 
daires de  ce  tableau ,  éclairé  à  la  Rembrandt  par  les  trois  fenêtres  latérales 
qui  jetaient  de  vives  lumières  et  de  vigoureuses  ombres  sur  ces  figures  si  di- 
versement caractérisées  et  si  durement  accentuées. 

Disons  enfin  que  le  gardien,  qui  devait,  à  son  insu  et  par  son  départ, 
donner  le  signal  du  meurtre  de  Germain ,  se  tenait  auprès  de  la  porte  entr'ou- 
verte. 

—  Y  sommes-nous  %  —  demanda  Pique- Vinaigre  au  Squelette. 

—  Silence  dans  la  pègre.. .  —  dit  celui-ci  en  se  retournant  à  demi;  puis, 
s'adressant  à  Pique-Vinaigre  :  —  Maintenant,  commence  ton  conte,  on  t'é- 
coute. 

On  fit  un  profond  silence. 
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GRINGALET     ET     COUPE-EN- DEUX. 


Avant  d'entamer  le  récit  de  Pique-Vinaigre ,  nous  rappellerons  au  lecteur 
que,  par  un  contraste  bizarre,  la  majorité  des  détenus,  malgré  leur  cynique 
perversité,  affectionnent  presque  toujours  les  récits  naïfs,  nous  ne  voudrions 
pas  dire  puérils  ,  où  l'on  voit,  selon  les  lois  d'une  inexorable  fatalité,  l'opprimé 
vengé  de  son  tyran  après  des  épreuves  et  des  traverses  sans  nombre. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'établir  d'ailleurs  le  moindre  parallèle  entre  des 
gens  corrompus  et  la  masse  honnête  et  pauvre  ;  mais  ne  sait-on  pas  avec  quels 
applaudissements  frénétiques  le  populaire  des  théâtres  du  boulevard  accueille 
la  délivrance  de  la  victime  ,  et  de  quelles  malédictions  passionnées  il  poursuit 
le  méchant  ou  le  traître  ?  On  raille  ordinairement  ces  incultes  témoignages  de 
sympathie  pour  ce  qui  est  bon,  faible  et  persécuté...  d'aversion  pour  ce  qui 
est  puissant ,  injuste  et  cruel.  On  a  tort,  ce  nous  semble.  Rien  de  plus  conso- 
lant en  soi  que  ces  ressentiments  de  la  foule. 

N'est-il  pas  évident  que  ces  instincts  salutaires  pourraient  devenir  des  prin- 
cipes arrêtés  chez  les  infortunés  que  l'ignorance  et  la  pauvreté  exposent  inces- 
samment à  la  subversive  obsession  du  mal?  Comment  ne  pas  tout  espérer  d'un 
peuple  dont  le  bon  sens  moral  se  manifeste  si  invariablement?  d'un  peuple 
qui,  malgré  les  prestiges  de  l'art,  ne  permettrait  jamais  qu'une  œuvre  drama- 
tique fût  dénouée  par  le  triomphe  du  scélérat  et  par  le  supplice  du  juste  ? 

Ce  fait,  dédaigné,  moqué,  nous  paraît  très-considérable  en  raison  des  ten- 
dances qu'il  constate  ,  et  qui  souvent  même  se  retrouvent ,  nous  le  répétons , 
parmi  les  êtres  les  plus  corrompus,  lorsqu'ils  sont  pour  ainsi  dire  au  repos  et 
à  l'abri  des  instigations  ou  des  nécessités  criminelles. 

En  un  mot ,  puisque  les  gens  endurcis  dans  le  crime  sympathisent  encore  quel- 
quefois au  récit  et  à  l'expression  des  sentiments  élevés ,  ne  doit-on  pas  penser 
que  tous  les  hommes  ont  plus  ou  moins  en  eux  l'amour  du  beau,  du  bien  ,  du 
juste  ,  mais  que  la  misère ,  mais  que  l'abrutissement ,  en  faussant ,  en  étouffant 
ces  divins  instincts,  sont  les  causes  premières  de  la  dépravation  humaine? 

N'est-il  pas  évident  qu'on  ne  devient  généralement  méchant  que  parce  qu'on 
est  malheureux,  et  qu'arracher  l'homme  aux  terribles  tentations  du  besoin  par 
l'équitable  amélioration  de  sa  condition  matérielle,  c'est  lui  rendre  praticables 
les  vertus  dont  il  a  la  conscience? 

L'impression  causée  par  le  récit  de  Pique-Vinaigre  démontrera,  ou  plutôt 
exposera,  nous  l'espérons,  quelques-unes  des  idées  que  nous  venons  d'é- 
mettre. 
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Pique-Vinaigre  commença  donc  son  récit  en  ces  termes  au  milieu  du  pro- 
fond silence  de  son  auditoire  : 

"  Il  y  a  déjà  pas  mal' de  temps  que  s'est  passée  l'histoire  que  je  vais  ra- 
conter à  l'honorable  société.  Ce  qu'on  appelait  la  Petite- Pologne  n 'était  pas 
encore  détruit.  L'honorable  société  sait  ou  ne  sait  pas  ce  que  c'était  que  la 
Petite-Pologne  \  •< 

—  Connu  —  dit  le  détenu  au  bonnet  bleu  et  à  la  blouse  grise  —  c'étaient 
des  cassines  du  côté  de  la  rue  du  Rocher  et  de  la  rue  de  la  Pépinière. 

•■  —  Justement ,  mon  garçon  —  reprit  Pique- Vinaigre  —  et  le  quartier  de 
la  Cité ,  qui  n'est  pourtant  pas  composé  de  palais ,  serait  comme  qui  dirait  la 
rue  de  la  Paix  ou  la  rue  de  Rivoli ,  auprès  de  la  Petite-Pologne;  quelle  turnei 
mais ,  du  reste  ,  fameux  repaire  pour  la  pègre  ;  il  n'y  avait  pas  de  rues  ,  mais 
des  ruelles;  pas  de  maisons,  mais  des  masures;  pas  de  pavé,  mais  un  petit 
tapis  de  boue  et  de  fumier,  ce  qui  faisait  que  le  bruit  des  voitures  ne  vous  au- 
rait pas  incommodé  s'il  en  avait  passé  ;  mais  il  n'en  passait  pas.  Du  matin 
jusqu'au  soir,  et  surtout  du  soir  jusqu'au  matin  ,  ce  qu'on  ne  cessait  pas  d'en- 
tendre ,  c'était  des  cris  :  A  la  garde  !  au  secours  !  au  meurtre  !  mais  la  garde 
ne  se  dérangeait  pas.  Tant  plus  il  y  avait  d'assommés  dans  la  Petite-Pologne  , 
tant  moins  il  y  avait  de  gens  à  arrêter!  Ça  grouillait  donc  de  monde  là-dedans, 
fallait  voir  :  il  y  logeait  peu  de  bijoutiers ,  d'orfèvres  et  de  banquiers  ;  mais , 
en  revanche,  il  y  avait  des  tas  de  joueurs  d'orgue,  de  paillasses,  de  polichi- 
nelles ou  de  montreurs  de  bêtes  curieuses.  Parmi  ceux-là  ,  il  y  en  avait  un 
qu'on  nommait  Coupe-en- Deux ,  tant  il  était  méchant,  mais  il  était  surtout 
méchant  pour  les  enfants...  On  l'appelait  Coupe-en-Deux  parce  qu'on  disait 
que  d'un  coup  de  hache  il  avait  coupé  en  deux  un  petit  Savoyard.  » 

A  ce  passage  du  récit  de  Pique -Vinaigre,  l'horloge  de  la  prison  sonna  trois 
heures  un  quart.  Les  détenus  rentrant  dans  les  dortoirs  à  quatre  heures  ,  le 
crime  du  Squelette  devait  être  consommé  avant  ce  moment. 

—  Mille  tonnerres  !  le  gardien  ne  s'en  va  pas  —  dit-il  tout  bas  au  Gros- 
Boiteux.  —  Sois  tranquille ,  une  fois  l'histoire  en  train  ,  il  filera. . . 

Pique-Vinaigre  continua  son  récit  : 

••  — On  ne  savait  pas  d'où  venait  Coupe-en-Deux;  les  uns  disaient  qu'il 
était  Italien,  d'autres  Bohémien ,  d'autres  Turc  ,  d'autres  Africain  ;  les  bonnes 
femmes  disaient  magicien,  quoiqu'un  magicien  dans  ce  temps-ci  paraisse  drôle  ; 
moi,  je  serais  assez  tenté  de  dire  comme  les  bonnes  femmes.  Ce  qui  faisait 
croire  ça ,  c'est  qu'il  avait  toujours  avec  lui  un  grand  singe  roux  appelé  Gar- 
gousse ,  et  qui  était  si  malin  et  si  méchant  qu'on  aurait  dit  qu'il  avait  le  diable 
dans  le  ventre.  Tout  à  l'heure  je  vous  reparlerai  de  Gargousse...  Quant  à 
Coupe-en-Deux,  je  vas  vous  le  dévisager  :  il  avait  le  teint  couleur  de  revers 
de  botte,  les  cheveux  rouges  comme  les  poils  de  son  singe,  les  yeux  verts  ,  et 
ce  qui  ferait  croire ,  comme  les  bonnes  femmes,  qu'il  était  magicien...  c'est 
qu'il  avait  la  langue  noire.  » 

—  La  langue  noire?  —  dit  Barbillon. 

—  Noire  comme  de  l'encre  !  —  répondit  Pique-Vinaigre. 
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Et  pourquoi  ça  ? 
..  —Parce  qu'étant  grosse,  sa  mère  avait  probablement  parlé  d'un  nègre 
—  reprit  Pique-Vinaigre  avec  une  assurance  modeste.  —  A  cet  agrément-là  , 
Coupe-en-Deux  joignait  le  métier  d'avoir  je  ne  sais  combien  de  tortues,  de 
singes,  de  cochons  d'Inde,  de  souris  blanches,  de  renards  et  de  marmottes, 
qui  correspondaient  à  un  nombre  égal  de  petits  Savoyards  ou  d'enfants  aban- 
donnés. Tous  les  matins  ,  il  distribuait  à  chacun  sa  bête  et  un  morceau  de  pain 


noir,  et  en  route...  pour  demander  un  petit  sou  ou  faire  danser  la  Catarina. 
Ceux  qui  le  soir  ne  rapportaient  pas  au  moins  quinze  sous  étaient  battus, 
mais  battus  !  que  dans  les  premiers  temps  on  entendait  les  enfants  crier  d'un 
bout  de  la  Petite-Pologne  à  l'autre. 

••  Faut  vous  dire  aussi  qu'il  y  avait  dans  la  Petite-Pologne  un  homme  qu'on 
appelait  le  doyen ,  parce  que  c'était  le  plus  ancien  de  cette  espèce  de  quartier, 
et  qu'il  en  était  comme  qui  dirait  le  maire,  le  prévôt,  le  juge  de  paix  ou 
plutôt  de  guerre,  car  c'était  dans  sa  cour  (il  était  marchand  de  vin  gargotier) 
qu'on  allait  se  peigner  devant  lui,  quand  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  s'en- 
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tendre  et  de  s'arranger.  Quoique  déjà  vieux,  le  doyen  était  fort  comme  un 
Hercule  et  très-craint;  on  ne  jurait  que  par  lui  dans  la  Petite-Pologne;  quand 
il  disait  :  C'est  bien  ,  tout  le  monde  disait  :  C'est  très-bien  ;  C'est  mal ,  tout  le 
monde  disait  :  C'est  mal.  Il  était  brave  homme  au  fond,  mais  terrible  ;  quand, 
par  exemple ,  des  gens  forts  faisaient  la  misère  à  de  plus  faibles  qu'eux. . .  alors, 
gare  dessous  ! . . .  Comme  il  était  le  voisin  de  Coupe-en-Deux ,  il  avait  dans  le 
commencement  entendu  les  enfants  crier,  à  cause  des  coups  que  le  montreur 
de  bêtes  leur  donnait;  mais  il  lui  avait  dit  :  —  Si  j'entends  encore  les  enfants 
crier,  je  te  fais  crier  à  mon  tour,  et,  comme  tu  as  la  voix  plus  forte,  je  taperai 
plus  fort.  » 

—  Farceur  de  doyen  !..  j'aime  le  doyen,  moi  !  —  dit  le  détenu  à  bonnet 
bleu.  —  Et  moi  aussi  —  ajouta  le  gardien  en  se  rapprochant  du  groupe. 

Le  Squelette  ne  put  contenir  un  mouvement  d'impatience  courroucée. 
Pi  que- Vinaigre  continua  : 

-  —  Grâce  au  doyen  ,  qui  avait  menacé  Coupe-en-Deux  ,  on  n'entendait 
donc  plus  les  enfants  crier  la  nuit  dans  la  Petite- Pologne;  mais  les  pauvres 
petits  malheureux  n'en  souffraient  pas  moins;  car  s'ils  ne  criaient  plus  quand 
leur  maître  les  battait,  c'est  qu'ils  craignaient  d'être  battus  encore  plus  fort.. 
Quant  à  aller  se  plaindre  au  doyen  ,  ils  n'en  avaient  pas  seulement  l'idée. 

••  Moyennant  les  quinze  sous  que  chaque  petit  montreur  de  bêtes  devait  lui 
rapporter,  Coupe-en-Deux  les  logeait ,  les  nourrissait  et  les  habillait. 

»  Le  soir,  un  morceau  de  pain  noir,  comme  à  déjeuner. . .  voilà  pour  la  nour- 
riture; il  ne  leur  donnait  jamais  d'habits...  voilà  pour  l'habillement;  et  il  les 
enfermait  la  nuit  pêle-mêle  avec  leurs  bêtes  ,  sur  la  même  paille ,  dans  un 
grenier  où  on  montait  par  une  échelle  et  par  une  trappe...  voilà  pour  le  loge- 
ment. Une  fois  bêtes  et  enfants  rentrés  au  complet ,  il  retirait  l'échelle  et  fer- 
mait la  trappe  à  clef. 

»  Vous  jugez  la  vie  et  le  vacarme  que  ces  singes ,  ces  cochons  d'Inde ,  ces 
renards  ,  ces  souris  ,  ces  tortues  ,  ces  marmottes  et  ces  enfants  faisaient  sans 
lumière  dans  ce  grenier,  qui  était  grand  comme  rien.  Coupe-en-Deux  couchait 
dans  une  chambre  au-dessous ,  ayant  son  grand  singe  Gargousse  attaché  au 
pied  de  son  lit.  Quand  ça  grouillait  et  que  ça  criait  trop  fort  dans  le  grenier, 
le  montreur  de  bêtes  se  levait  sans  lumière,  prenait  un  grand  fouet,  montait 
à  l'échelle,  ouvrait  la  trappe,  et  sans  y  voir  fouaillait  à  tour  de  bras. 

..  Comme  il  avait  toujours  une  quinzaine  d'enfants  ,  et  que  quelques-uns  lui 
rapportaient,  les  innocents,  quelquefois  jusqu'à  vingt  sous  par  jour,  Coupe- 
en-Deux,  ses  frais  faits,  et  ils  n'étaient  pas  gros,  avait  pour  lui  environ 
quatre  francs  ou  cent  sous  par  jour;  avec  ça,  il  nbotait,  car  notez  bien  que 
c'était  aussi  le  plus  grand  soûlard  de  la  terre,  et  qu'il  était  régulièrement  mort- 
ivre  une  fois  par  jour. . .  C'était  son  régime  ,  il  prétendait  que  sans  cela  il  aurait 
eu  mal  à  la  tête  toute  la  journée;  faut  dire  aussi  que  sur  son  gain  il  achetait 
des  cœurs  de  mouton  à  Gargousse ,  car  son  grand  singe  mangeait  de  la  viande 
crue  comme  un  vorace.  Mais  je  vois  que  l'honorable  société  me  demande  Grin- 
galet; le  voici,  messieurs...  » 
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—  Ah  !  voyons  Gringalet ,  et  puis  je  m'en  vas  manger  ma  soupe  —  dit  le 
gardien. 

Le  Squelette  échangea  un  regard  de  satisfaction  féroce  avec  le  Gros-Boiteux. 

»  —  Parmi  les  enfants  à  qui  Coupe- en -Deux  distribuait  ses  bêtes  —  reprit 
Pique-Vinaigre  —  il  y  avait  un  pauvre  petit  diable  surnommé  Gringalet.  Sans 
père  ni  mère  ,  sans  frère  ni  sœur,  sans  feu  ni  lieu,  il  se  trouvait  seul...  tout 
seul  dans  le  monde  ,  où  il  n'avait  pas  demandé  à  venir,  et  d'où  il  pouvait  partir 
sans  que  personne  y  prît  garde.  Il  ne  se  nommait  pas  Gringalet  pour  son 
plaisir,  allez  !  il  était  chétif,  et  malingre,  et  souffreteux,  que  c'était  pitié;  on 
lui  aurait  donné  au  plus  sept  ou  huit  ans ,  et  il  en  avait  treize  ;  mais  s'il  ne  pa- 
raissait que  la  moitié  de  son  âge,  ce  n'était  pas  mauvaise  volonté...  car  il  n'a- 
vait environ  mangé  que  de  deux  jours  l'un  ,  et  encore  si  peu  et  si  peu. . .  si  mal 
et  si  mal...  qu'il  faisait  grandement  les  choses  en  paraissant  avoir  sept 
ans.   » 

—  Pauvre  moutard,  il  me  semble  le  voir!  —  dit  le  détenu  au  bonnet  bleu  — 
il  y  en  a  tant  d'enfants  comme  ça...  sur  le  pavé  de  Paris,  des  petits  crève  - 
de-faim. 

—  Faut  bien  qu'ils  commencent  jeunes  à  apprendre  cet  état-là  pour  qu'ils 
puissent  s'y  faire  —  reprit  Pique- Vinaigre  en  souriant  avec  amertume. 

—  Allons,  va  donc,  dépêche-toi  donc  —  dit  brusquement  le  Squelette  — 
le  gardien  s'impatiente,  sa  soupe  se  refroidit. 

—  Ah  bah  !  c'est  égal  —  reprit  le  surveillant  —  je  veux  encore  faire  un  peu 
connaissance  avec  Gringalet,  c'est  amusant. 

—  Vraiment,  c'est  très- intéressant  —  ajouta  Germain,  attentif  à  ce  récit. 

—  Ah  !  merci  de  ce  que  vous  me  dites  là ,  mon  capitaliste  —  répondit  Pique- 
Vinaigre  —  ça  me  fait  plus  de  plaisir  encore  que  votre  pièce  de  dix  sous. . . 

—  Tonnerre  de  lambin  !  —  s'écria  le  Squelette  —  finiras -tu  de  nous  faire 
languir  \  —  Voilà  —  reprit  Pique-Vinaigre. 

»  Un  jour,  Coupe  en-Deux  avait  ramassé  Gringalet  dans  la  rue,  mourant 
de  froid  et  de  faim  ;  il  aurait  aussi  bien  fait  de  le  laisser  mourir.  Comme  Grin- 
galet était  faible  ,  il  était  peureux  ;  et  comme  il  était  peureux  ,  il  était  devenu 
la  risée  et  le  pâtiras  des  autres  petits  montreurs  de  bêtes ,  qui  le  battaient  et 
lui  faisaient  tant  et  tant'de  misère  qu'il  en  serait  devenu  méchant,  si  la  force 
et  le  courage  ne  lui  avaient  pas  manqué.  Mais  non...  quand  on  l'avait  beau- 
coup battu,  il  pleurait  en  disant  :  —  Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne  ,  et  tout 
le  monde  me  fait  du  mal...  c'est  injuste...  Oh!  si  j'étais  fort...  et  hardi!... 
—  Vous  croyez  peut-être  que  Gringalet  allait  ajouter  .  —  Je  rendrais  aux 
autres  le  mal  qu'on  m'a  fait.  —  Eh  bien!  pas  du  tout...  il  disait  :  —  Oh!  si 
j'étais  fort  et  hardi,  je  défendrais  les  faibles  contre  les  forts;  car  je  suis  faible, 
et  les  forts  m'ont  fait  souffrir!...  En  attendant,  comme  il  était  trop  puceron 
pour  empêcher  les  forts  de  molester  les  faibles,  à  commencer  par  lui-même,  il 
empêchait  les  grosses  bêtes  de  manger  les  petites...  » 

—  En  voilà-t-il  une  drôle  d'idée  !  —  dit  le  détenu  au  bonnet  bleu. 

■•  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  farce  —  reprit  le  conteur  —  c'est  qu'on  aurait  dit 
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qu'avec  cette  idée-là  Gringalet  se  consolait  d'être  battu...  ce  qui  prouve  qu'il 
n'avait  pas  au  fond  un  mauvais  cœur...  » 

—  Pardieu  ,  je  crois  bien...  au  contraire...  —  dit  le  gardien.  — Diable  de 
Pique-Vinaigre  ,  est-il  amusant  ! 

A  ce  moment  trois  heures  et  demie  sonnèrent.  Le  bourreau  de  Germain  et  le 
Gros-Boiteux  échangèrent  un  coup  d'œil  significatif.  L'heure  avançait,  le  sur- 
veillant ne  s'en  allait  pas ,  et  quelques-uns  des  détenus ,  les  moins  endurcis  , 
semblaient  presque  oublier  les  sinistres  projets  du  Squelette  contre  Germain 
pour  écouter  avec  avidité  le  récit  de  Pique-Vinaigre  : 


"  Quand  je  dis — reprit  celui-ci  —  que  Gringalet  empêchait  les  grosses  bêtes 
de  manger  les  petites  ,  vous  entendez  bien  que  Gringalet  n'allait  pas  se  mêler 
des  affaires  des  tigres,  des  lions ,  des  loups,  ou  même  des  renards  et  des  singes 
de  la  ménagerie  de  Coupe-en-Deux,  il  était  trop  peureux  pour  cela;  mais  dès 
qu'il  voyait ,  par  exemple  ,  une  araignée  embusquée  dans  sa  toile  pour  y 
prendre  une  pauvre  folle  de  mouche  qui  volait  gaiement  au  soleil  du  bon  Dieu, 
sans  nuire  à  personne  ,  crac  !  Gringalet  donnait  un  coup  de  bâton  dans  la 
toile  ,  délivrait  la  mouche  ,  et  écrasait  l'araignée  en  vrai  César. . .  Oui  !  en  vrai 
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César. . .  car  il  devenait  blanc  comme  un  linge  en  touchant  à  ces  vilaines  bêtes  ; 
il  lui  fallait  donc  de  la  résolution.. .  à  lui  qui  avait  peur  d'un  hanneton  ,  et  qui 
avait  été  très -long-temps  à  se  familiariser  avec  la  tortue  que  Coupe-en-Deux 
lui  distribuait  tous  les  matins.  Aussi  Gringalet ,  en  surmontant  la  frayeur  que 
lui  causaient  les  araignées ,  afin  d'empêcher  les  mouches  d'être  mangées  ,  se 
montrait...  » 

—  Se  montrait  aussi  crâne  dans  son  espèce  qu'un  homme  qui  aurait  atta- 
qué un  loup  pour  lui  ôter  un  mouton  de  la  gueule  -  -  dit  le  détenu  au  bonnet 
bleu. . .  —  Ou  qu'un  homme  qui  aurait  attaqué  Coupe-en-Deux  pour  lui  retirer 
Gringalet  des  pattes  —  ajouta  Barbillon  aussi  vivement  intéressé 

—  Comme  vous  dites  —  reprit  Pique-Vinaigre.  —  De  sorte  qu'après  ces 
beaux  coups-là,  Gringalet  ne  se  sentait  plus  si  malheureux...  Lui  qui  ne  riait 
jamais,  il  souriait ,  il  faisait  le  crâne  ,  mettait  son  bonnet  de  travers  (quand 
il  avait  un  bonnet),  et  chantonnait  la  Marseillaise  d'un  air  vainqueur...  Dans 
ce  moment- là,  il  n'y  avait  pas  une  araignée  capable  d'oser  le  regarder  en 
face...  Une  autre  fois  ,  c'était  un  cri-cri  qui  se  noyait  et  se  débattait  dans  un 
ruisseau...  vite  Gringalet  jetait  bravement  deux  de  ses  doigts  à  la  nage  ,  et 
rattrapait  le  cri-cri ,  qu'il  déposait  ensuite  sur  un  brin  d'herbe...  Un  maître 
nageur  médailliste,  qui  aurait  repêché  son  dixième  noyé  à  cinquante  francs  par 
tête  ,  n'aurait  pas  été  plus  fier  que  Gringalet  quand  il  voyait  son  cri-cri  gi- 
gotter  et  se  sauver. . .  Et  pourtant  le  cri-cri  ne  lui  donnait  ni  argent  ni  médaille, 
et  ne  lui  disait  pas  seulement  merci  ,  non  plus  que  la  mouche...  Mais  alors, 
Pique- Vinaigre,  mon  ami,  me  dira  l'honorable  société,  quel  diable  de  plaisir 
Gringalet,  que  tout  le  monde  battait,  trouvait-il  donc  à  être  le  libérateur  des 
cris-cris  et  le  bourreau  des  araignées?  Puisqu'on  lui  faisait  du  mal ,  pourquoi 
qu'il  ne  se  revengeait  pas  en  faisant  du  mal  selon  sa  force ,  par  exemple  en 
faisant  manger  des  mouches  par  des  araignées  ,  ou  en  laissant  les  cris-cris  se 
noyer,  ou  même  en  en  noyant  exprès  ..  des  cris-cris?...  » 

—  Oui...  au  fait...  pourquoi  ne  se  revengeait-il  pas  comme  ça(...  —  dit 
Nicolas. 

—  A  quoi  ça  lui  aurait-il  servi  ?  —  dit  un  autre. 

—  Tiens. . .  à  faire  du  mal  ,  puisqu'on  lui  en  faisait  ! 

—  Non!  Eh  bien  ,  moi  ,  je  comprends  ça  ,  qu'il  aimait  à  sauver  des  mou- 
ches... ce  pauvre  petit  moutard!  —  reprit  l'homme  au  bonnet  bleu.  — 11  se 
disait  peut-être  :  Qui  sait  si  on  ne  me  sauvera  pas  tout  de  même  ! 

—  Le  camarade  a  raison  —  s'écria  Pique-Vinaigre  ;  —  il  a  lu  dans  le  cœur 
ce  que  j'allais  dégoiser  à  l'honorable  société. 

«  —  Gringalet  n'était  pas  malin  ;  il  n'y  voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
son  nez  ;  mais  il  s'était  dit  :  Coupe-en-Deux  est  mon  araignée;  peut-être  bien 
qu'un  jour  quelqu'un  fera  pour  moi  ce  que  je  fais  pour  les  autres  pauvres 
moucherons...  qu'on  lui  démolira  sa  toile  et  qu'on  m'ôtera  de  ses  griffes;  car, 
jusqu'alors,  pour  rien  au  monde  ,  il  n'aurait  osé  se  sauver  de  chez  son  maître  : 
il  se  serait  cru  mort.  Pourtant,  un  jour  que  lui  ni  sa  tortue  n'avaient  eu  la 
chance,  et  qu'ils  n'avaient  gagné  à  eux  deux  que  trois  sous,  Coupe-en-Deux 
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se  mit  à  battre  le  pauvre  enfant  si  fort ,  si  fort  ,  que ,  ma  foi ,  Gringalet  n'y 
tint  plus  ;  lassé  d'être  le  rebut  et  le  martyr  de  tout  le  monde ,  il  guette  le  mo- 
ment où  la  trappe  du  grenier  est  ouverte  ,  et ,  pendant  que  Coupe-en-Deux 
donnait  la  pâtée  à  ses  bêtes  ,  il  se  laisse  glisser  le  long  de  l'échelle.  .  « 

—  Ah. . .  tant  mieux  !  —  dit  un  détenu.  —  Mais  pourquoi  qu'il  n'allait  pas  se 
plaindre  au  doyen  1  —  dit  le  bonnet  bleu  —  il  aurait  donné  sa  rincée  à  Coupe- 
en-Deux. 

"  —  Oui ,  mais,  il  n'osait  pas. . .  il  avait  trop  peur  ,  il  aimait  mieux  tâcher  de 
se  sauver.  Malheureusement  Coupe-en-Deux  l'avait  vu;  il  vous  l'empoigne 
par  le  cou  et  le  remonte  dans  le  grenier...  Cette  fois-là,  Gringalet,  en  pensant 
à  ce  qui  l'attendait ,  frémit  de  tout  son  corps ,  car  il  n'était  pas  au  bout  de  ses 
peines. . .  A  propos  des  peines  de  Gringalet ,  il  faut  que  je  vous  parle  de  Gar- 
gousse ,  le  grand  singe  favori  de  Coupe-en-Deux;  ce  méchant  animal  était, 
ma  foi ,  plus  grand  que  Gringalet ,  jugez  quelle  taille  pour  un  singe  ! . . .  Main- 
tenant je  vais  vous  dire  pourquoi  on  ne  le  menait  pas  se  montrer  dans  les 
rues  comme  les  autres  bêtes  de  la  ménagerie  :  c'est  que  Gargousse  était  si  mé- 
chant et  si  fort,  qu'il  n'y  avait  eu  ,  parmi  tous  les  enfants,  qu'un  Auvergnat 
de  quatorze  ans,  gaillard  résolu  qui,  après  s'être  plusieurs  fois  colleté  et  battu 
avec  Gargousse ,  avait  fini  par  pouvoir  le  mater  ,  l'emmener  et  le  tenir  à  la 
chaîne,  et  encore  bien  souvent  il  y  avait  eu  des  batailles  où  Gargousse  avait 
mis  son  conducteur  en  sang.  Embêté  de  ça,  le  petit  Auvergnat  s'était  dit  un 
beau  jour  ■  —  Bon  ,  bon,  je  me  vengerai  de  toi,  gredin  de  singe!  — Un  matin 
donc  il  part  avec  sa  bête  comme  à  l'ordinaire  ;  pour  l'amorcer,  il  achète  un 
cœur  de  mouton  :  pendant  que  Gargousse  mange ,  il  passe  une  corde  dans  le 
bout  de  sa  chaîne ,  attache  la  corde  à  un  arbre ,  et  une  fois  que  le  gueux  de 
singe  est  bien  amarré ,  il  vous  lui  flanque  une  dégelée  de  coups  de  bâton  . . 
mais  une  dégelée ,  que  le  feu  y  aurait  pris.  » 

—  Ah  !  c'est  bien  fait  !  —  Bravo  !  l'Auvergnat.  —  Tape  dessus  !  mon  garçon. 
—  Ereinte-moi  ce  scélérat  de  Gargousse —  dirent  les  détenus. 

"  —  Et  il  tapait  de  bon  cœur ,  allez  —  reprit  Pique -Vinaigre.  —  Il  fallait 
voir  comme  Gargousse  criait,  grinçait  des  dents,  sautait,  gambadait  et  de  ci  et 
de  là;  mais  l'Auvergnat  lui  ripostait  avec  son  bâton  ,  en  veux-tu!  en  voilà!... 
Malheureusement  les  singes  sont  comme  les  chats,  ils  ont  la  vie  dure . .. 
Gargousse  était  aussi  malin  que  méchant  ;  quand  il  avait  vu ,  c'est  le  cas  de 
le  dire ,  de  quel  bois  ça  chauffait  pour  lui ,  au  plus  beau  moment  de  la  dégelée 
il  avait  fait  une  dernière  cabriole,  était  retombé  à  plat  au  pied  de  l'arbre,  avait 
gigotté  un  moment,  et  puis  fait  le  mort ,  ne  bougeant  pas  plus  qu'une  bûche. 

-L'Auvergnat  n'en  voulait  pas  davantage;  croyant  le  singe  assommé,  il 
file  pour  ne  jamais  remettre  les  pieds  chez  Coupe-en-Deux.  Mais  le  gueux  de 
Gargousse  le  guettait  du  coin  de  l'œil  ;  tout  roué  de  coups  qu'il  était ,  dès  qu'il 
se  voit  seul  et  que  l'Auvergnat  est  loin  ,  il  coupe  avec  ses  dents  la  corde  qui 
attachait  sa  chaîne  à  l'arbre.  Le  boulevard  Monceaux  ,  où  il  avait  reçu  sa 
danse,  était  tout  près  de  la  Petite-Pologne  ;  le  singe  connaissait  son  chemin 
comme  son  Patrr  :  il  détale  donc  en  traînant  la  gigue  ,  et  arrive  chez  son 
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maître,  qui  rugit,  qui  écume  de  voir  son  singe  arrangé  ainsi.  Mais  ça  n'est 
pas  tout  :  depuis  ce  moment-là  Gargousse  avait  gardé  une  si  furieuse  rancune 
contre  tous  les  enfants  en  général ,  que  Coupe-en-Deux ,  qui  n'était  pourtant 
pas  tendre  ,  n'avait  plus  osé  le  donner  à  conduire  à  personne...  de  peur  d'un 
malheur  ;  car  Gargousse  aurait  été  capable  d'étrangler  ou  de  dévorer  un  en- 
fant ;  et  tous  les  petits  montreurs  de  bêtes  ,  sachant  cela ,  se  seraient  plutôt 
laissé  écharper  par  Coupe-en-Deux  que  d'approcher  du  singe.  •• 

—  Il  faut  décidément  que  j'aille  manger  ma  soupe  —  dit  le  gardien  ,  en  fai- 
sant un  pas  vers  la  porte ,  ce  diable  de  Pique- Vinaigre  ferait  descendre  les 
oiseaux  des  arbres  pour  l'entendre  ..  Je  ne  sais  pas  où  il  va  pêcher  ce  qu'il 
raconte  —  Enfin.. .  le  gardien  s'en  va  —  dit  tout  bas  le  Squelette  au  Gros- 
Boiteux;  —  je  suis  en  nage,  j'en  ai  la  fièvre...  tant  je  rage  en  dedans  . .  Atten- 
tion seulement  à  faire  le  mur  autour  du  mangeur. . .  je  me  charge  du  reste. . . 

—  Ah  çà!  soyez  sages  —  dit  le  gardien  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Sages  comme  des  images  —  répondit  le  Squelette  en  se  rapprochant  de 
Germain .  pendant  que  le  Gros-Boiteux  et  Nicolas ,  après  s'être  concertés  d'un 
signe  ,  firent  deux  pas  dans  la  même  direction . 

—  Ah  !  respectable  gardien...  vous  vous  en  allez  au  plus  beau  moment  — 
dit  Pique- Vinaigre  d'un  air  de  reproche. 

Sans  le  Gros-Boiteux  qui  prévint  son  mouvement  en  le  saisissant  rapide- 
ment par  le  bras  ,  le  Squelette  s'élançait  sur  Pique-Vinaigre. 

—  Comment,  au  plus  beau  moment?  — répondit  le  gardien  en  se  retour- 
nant vers  le  conteur. 

—  Je  crois  bien  —  dit  Pique  Vinaigre  —  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous 
allez  perdre  .  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans  mon  histoire  qui  va 
commencer  .  —  Ne  l'écoutez  donc  pas  —  dit  le  Squelette  en  contenant  à  peine 
sa  fureur  —  il  n'est  pas  en  train  aujourd'hui  ;  moi  je  trouve  que  son  conte 
est  bête  comme  tout. . . 

—  Mon  conte  est  bête  comme  tout  \  —  s'écria  Pique- Vinaigre  froissé  dans 
son  amour-propre  de  narrateur  !  —  eh  bien  ,  gardien...  je  vous  en  prie,  je 
vous  en  supplie...  restez  jusqu'à  la  fin...  j'en  ai  au  plus  encore  pour  un  bon 
quart  d'heure...  d'ailleurs  votre  soupe  est  froide...  maintenant,  qu'est-ce  que 
vous  risquez  ?  Je  vas  chauffer  le  récit  pour  que  vous  ayez  encore  le  temps 
d'aller  manger  avant  que  nous  remontions  à  no-!  dortoirs. 

—  Allons  ,  je  reste  ,  mais  dépêchez-vous...  —  dit  le  gardien  en  se  rappro- 
chant. —  Et  vous  avez  raison  de  rester,  gardien  ;  sans  me  vanter,  vous  n'aurez 
rien  entendu  de  pareil ,  surtout  à  la  fin  :  il  y  a  le  triomphe  du  singe  et  de 
Gringalet. . .  escortés  de  tous  les  petits  montreurs  de  bêtes  et  des  habitants  de 
la  Petite-Pologne.  Ma  parole  d'honneur,  ça  n'est  pas  pour  faire  le  fier  ,  mais 
c'est  vraiment  superbe. 

—  Alors. . .  contez  vite  ,  mon  garçon  —  dit  le  gardien  en  revenant  auprès  du 
poêle. 

Le  Squelette  frémissait  de  rage...  11  désespérait  presque  d'accomplir  son 
crime.  Une  fois  l'heure  du  coucher  arrivée  ,  Germain  était  sauvé  ;  car  il  n'ha- 
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bitait  pas  le  même  dortoir  que  son  implacable  ennemi ,  et  le  lendemain ,  nous 

l'avons  dit ,  il  devait  occuper  l'une  des  cellules  vacantes  à  la  pistole. 

Puis  enfin  le  Squelette  reconnaissait ,  aux  interruptions  de  plusieurs  déte- 
nus ,  qu'ils  se  trouvaient ,  grâce  au  récit  de  Pique -Vinaigre  ,  transportés  dans 
un  milieu  d'idées  presque  pitoyables  ;  peut-être  alors  n'assisteraient-ils  pas  avec 
une  féroce  indifférence  au  meurtre  affreux  dont  leur  impassibilité  devait  les 
rendre  complices.  Le  Squelette  pouvait  empêcher  le  conteur  de  terminer  son 
histoire  ,  mais  alors  s'évanouissait  sa  dernière  espérance  de  voir  le  gardien 
s'éloigner  avant  l'heure  où  Germain  serait  en  sûreté. 

—  Ah  !  c'est  bête  comme  tout  !  — reprit  Pique-Vinaigre  —  Eb  bien  !  l'ho- 
norable société  va  juger  de  la  chose. . . 

"  11  n'y  avait  donc  pas  d'animal  plus  méchant  que  le  grand  singe  Gargousse, 
qui  était  surtout  aussi  acharné  que  son  maître  après  les  enfants  ..  Qu'est-ce 
que  fait  Coupe-en-Deux  pour  punir  Gringalet  d'avoir  voulu  se  sauver?. . .  ça. . . 
vous  le  saurez  tout  à  l'heure...  En  attendant,  il  rattrape  donc  l'enfant,  le  re- 
fourre  dans  le  grenier  pour  la  nuit ,  en  lui  disant  :  —  Demain  matin ,  quand 
tous  tes  camarades  seront  partis  ,  je  t'empoignerai ,  et  tu  verras  ce  que  je  fais 
à  ceux  qui  veulent  s'ensauver  d'ici...  Je  vous  laisse  à  penser  la  terrible  nuit 
que  passa  Gringalet.  Il  ne  ferma  presque  pas  l'œil  ;  il  se  demandait  ce  que 
Coupe-en-Deux  voulait  lui  faire...  A  force  de  se  demander  ça,  il  finit  par 
s'endormir...  Mais  quel  sommeil  !  Par  là-dessus  il  eut  un  rêve...  un  rêve  af- 
freux... c'est-à-dire  le  commencement...  vous  allez  voir... 

»  Il  rêva  qu'il  était  une  de  ces  pauvres  mouches  comme  il  en  avait  tant  fait 
sauver  des  toiles  d'araignées ,  et  qu  a  son  tour  il  tombait  dans  une  grande  et 
forte  toile  où  il  se  débattait,  se  débattait  de  toutes  ses  forces  sans  pouvoir 
s'en  dépêtrer;  alors  il  voyait  venir  vers  lui,  doucement,  traîtreusement,  une 
espèce  de  monstre  qui  avait  la  figure  de  Coupe-en-Deux  sur  un  corps  d'arai- 
gnée. . .  Mon  pauvre  Gringalet  recommençait  à  se  débattre  ,  comme  vous  pen- 
sez. . .  mais  plus  il  faisait  d'efforts ,  plus  il  s'enchevêtrait  dans  la  toile,  ainsi  que 
font  les  pauvres  mouches. . .  Enfin  l'araignée  s'approche. . .  le  touche. . .  et  il  sent 
les  grandes  pattes  froides  et  velues  de  l'horrible  bête  l'attirer,  l'enlacer...  poul- 
ie dévorer. . .  il  se  croit  mort. . .  Mais  voilà  que  tout  à  coup  il  entend  une  espèce 
de  petit  bourdonnement  clair,  sonore,  aigu  ,  et  il  voit  un  joli  moucheron  d'or  , 
qui  avait  une  espèce  de  dard  fin  et  brillant  comme  une  aiguille  de  diamant , 
voltiger  autour  de  l'araignée  d'un  air  furieux  ,  et  une  voix  (quand  je  dis  une 
voix,  figurez-vous  la  voix  d'un  moucheron!)  une  voix  qui  lui  disait  :  Pauvre 
petite  mouche. . .  tu  as  sauvé  des  mouches.. .  C  araignée  ne. . .  Malheureusement 
Gringalet  s'éveilla  en  sursaut  ..  et  il  ne  vit  pas  la  fin  du  rêve;  malgré  ça,  il 
fut  d'abord  un  peu  rassuré  en  se  disant  :  Peut-être  que  le  moucheron  d'or  au 
dard  de  diamant  aurait  tué  l'araignée  ,  si  j'avais  vu  la  fin  du  songe.  Mais 
Gringalet  avait  beau  se  bercer  de  cela  pour  se  rassurer  et  se  consoler;  à  me- 
sure que  la  nuit  finissait ,  sa  peur  revenait  si  forte  qu'à  la  fin  il  oublia  le  rêve, 
ou  plutôt  il  n'en  retint  que  ce  qui  était  effrayant  :  —  la  grande  toile  où  il 
avait  été  enlacé  et  l'araignée  à  figure  de  Coupe-en-Deux...  — Vous  jugez 


GRINGALET   ET  COUPE-EN-DEUX.  89 

quels  frissons  de  peur  il  devait  avoir. . .  Dame  !  jugez  donc ,  seul. . .  tout  seul. . . 
sans  personne  qui  voulût  le  défendre  ! 

»  Sur  le  matin ,  quand  il  vit  le  jour  petit  à  petit  paraître  par  la  lucarne  du 
grenier,  sa  frayeur  redoubla;  le  moment  approchait  où  il  allait  se  trouver  seul 
avec  Coupe-en-Deux.  Alors  il  se  jeta  à  genoux  au  milieu  du  grenier  ;  et,  pleu- 
rant à  chaudes  larmes,  il  supplia  ses  camarades  de  demander  grâce  pour  lui  à 
Coupe-en-Deux ,  ou  bien  de  l'aider  à  se  sauver  s'il  y  avait  moyen.  Ah  bien  oui  ! 
les  uns  par  peur  du  maître ,  .les  autres  par  insouciance ,  les  autres  par  méchan- 
ceté, refusèrent  au  pauvre  Gringalet  le  service  qu'il  leur  demandait.  » 

—  Mauvais  galopins!  —  dit  le  prisonnier  au  bonnet  bleu;  — ils  n'avaient 
donc  ni  cœur  ni  ventre  !  —  C'est  vrai  —  reprit  un  autre  ;  —  c'est  tannant  de 
voir  ce  petit  abandonné  de  la  nature  entière. 

—  Et  seul  et  sans  défense  encore  —  reprit  le  prisonnier  au  bonnet  bleu  ;  — 
car  quelqu'un  qui  ne  peut  que  tendre  le  cou  sans  se  regimber,  ça  fait  toujours 
pitié.  Quand  on  a  des  dents  pour  mordre...  alors  c'est  différent...  ma  foi... 
tu  as  des  crocs  1 . . .  eh  bien  !  montre-les  et  défends  ta  queue  ,  mon  cadet  ! 

—  C'est  vrai  !  —  dirent  plusieurs  détenus. 

—  Ah  çà  !  —  s'écria  le  Squelette  ne  pouvant  plus  dissimuler  sa  rage  et  s'a- 
dressant  au  bonnet  bleu ,  —  est-ce  que  tu  ne  te  tairas  pas  ,  toi  1  est-ce  que  je 
n'ai  pas  dit  :  Silence  dans  la  pègre  ! ...  Suis-je  ou  non  le  prévôt  ici?. . . 

Pour  toute  réponse  ,  le  bonnet  bleu  regarda  le  Squelette  en  face  ,  puis  il  lui 
fit  ce  geste  gouailleur  parfaitement  connu  des  gamins  ,  qui  consiste  à  appuyer 
sur  le  bout  du  nez  le  pouce  de  la  main  droite  ouverte  en  éventail,  et  à  appuyer 
son  petit  doigt  sur  le  pouce  de  la  gauche  ,  étendue  de  la  même  manière.  Il  ac- 
compagna cette  réjjonse  muette  d'une  mine  si  grotesque  que  plusieurs  détenus 
rirent  aux  éclats,  tandis  que  d'autres,  au  contraire  ,  restèrent  stupéfaits  de 
l'audace  du  nouveau  prisonnier,  tant  le  Squelette  était  redouté. 

Ce  dernier  montra  le  poing  au  bonnet  bleu  ,  et  lui  dit  en  grinçant  des  dents  : 

—  Nous  compterons  demain. . . 

—  Et  je  ferai  l'addition  sur  ta  frimousse. . .  je  poserai  dix-sept  calottes  et  je 
ne  retiendrai  rien... 

De  crainte  que  le  gardien  n'eût  une  nouvelle  raison  de  rester  afin  de  prévenir 
une  rixe  possible,  le  Squelette  répondit  avec  calme  :  —  Il  ne  s'agit  pas  de  ça  : 
j'ai  la  police  du  chauffoir  et  l'on  doit  m'écouter,  n'est-ce  pas  ,  gardien  ? 

—  C'est  vrai  —  dit  le  surveillant.  —  N'interrompez  pas.  Et  toi ,  continue  , 
Pique- Vinaigre  ;  mais  dépêche-toi,  mon  garçon. 

»  — Pour  lors  donc  —  reprit  Pique-Vinaigre  continuant  son  récit  —  Grin- 
galet, se  voyant  abandonné  de  tout  le  monde,  se  résigne  à  son  malheureux 
sort.  Le  grand  jour  vient,  et  tous  les  enfants  s'apprêtent  à  décaniller  avec  leurs 
bêtes.  Coupe-en-Deux  ouvre  la  trappe  et  fait  l'appel  pour  donner  à  chacun  son 
morceau  de  pain;  tous  descendent  par  l'échelle  ,  et  Gringalet,  plus  mort  que 
vif,  rencogné  dans  un  coin  du  grenier  avec  sa  tortue,  ne  bougeait  pas  plus 
qu'elle;  il  regardait  ses  compagnons  s'en  aller  les  uns  après  les  autres  ;  il  au- 
rait donné  bien  des  choses  pour  pouvoir  faire  comme  eux.  .  Enfin  le  dernier 
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quitte  le  grenier.  Le  cœur  battait  bien  fort  au  premier  enfant,  il  espérait  que 
peut-être  son  maître  l'oublierait.  Ah  !  bien  oui  !  voilà  qu'il  entend  Coupe-en- 
Deux  ,  qui  était  resté  au  pied  de  l'échelle  ,  crier  d'une  grosse  voix  : 

„  —  Gringalet!...  Gringalet!...  —  Me  voilà,  mon  maître.  —  Descends 
tout  de  suite,  ou  je  te  vais  chercher  —  reprend  Coupe-en-Deux.  Pour  le  coup, 
Gringalet  se  croit  à  son  dernier  jour. 

..  —  Allons  —  qu'il  se  dit  en  tremblant  de  tous  ses  membres  et  en  se  sou- 
venant de  son  rêve  —  te  voilà  dans  la  toile,  petit  moucheron  ;  l'araignée  va  te 
manger.  Après  avoir  déposé  tout  doucement  sa  tortue  par  terre,  il  lui  dit  comme 
un  adieu,  car  il  avait  fini  par  s'attacher  à  cette  bête;  il  s'approcha  de  la 
trappe.  Il  mettait  le  pied  sur  le  haut  de  l'échelle  pour  descendre  ,  quand  Coupe- 
en-Deux  ,  le  prenant  par  sa  pauvre  jambe  maigre  comme  un  fuseau ,  le  tira  si 
fort,  si  brusquement,  que  Gringalet  dégringola  et  se  rabota  toute  la  figure  le 
long  de  l'échelle.  » 


—  Quel  dommage  que  le  doyen  de  la  Petite-Pologne  ne  se  soit  pas  trouvé 
là  . .  quelle  danse  à  Coupe-en-Deux  !  —  dit  le  bonnet  bleu  ;  —  c'est  clans  ces 
moments-là  qu'd  est  bon  d'être  fort... 
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»  —  Oui,  mon  garçon  ;  mais  malheureusement  le  doyen  ne  se  trouvait  pas 
là  !.. .  Coupe-en-Deux  vous  prend  donc  l'enfant  par  la  peau  de  son  pantalon  et 
l'emporte  dans  son  chenil ,  où  il  gardait  le  grand  singe  attaché  au  pied  de  son 
lit.  Rien  qu'à  voir  seulement  l'enfant,  voilà  la  mauvaise  bête  qui  se  met  à 
bondir,  à  grincer  des  dents  comme  un  furieux,  à  s'élancer  de  toute  la  longueur 
de  sa  chaîne  à  l'encontre  de  Gringalet,  comme  pour  le  dévorer.  >• 

—  Pauvre  Gringalet,  comment  te  tirer  de  là?  —  Mais  s'il  tombe  dans  les 
pattes  du  singe  ,  il  est  étranglé  net  !  —  Tonnerre. . .  ça  donne  l'a  petite  mort  — 
dit  le  bonnet  bleu  ;  —  moi ,  dans  ce  moment- ci ,  je  ne  ferais  pas  de  mal  à  une 
puce...  Et  vous,  les  amis?  —  Ma  foi ,  ni  moi  non  plus. 

A  ce  moment  la  pendule  de  la  prison  sonna  le  troisième  quart  de  trois  heures. 

Le  Squelette ,  craignant  de  plus  en  plus  que  le  temps  ne  lui  manquât,  s'é- 
cria ,  furieux  de  ces  interruptions  qui  semblaient  annoncer  que  plusieurs  dé- 
tenus s'apitoyaient  réellement  :  —  Silence  donc  dans  le  pègre  ! . . .  Il  n'en  finira 
jamais,  ce  conteur  de  malheur,  si  vous  parlez  autant  que  lui  !  Les  interrupteurs 
se  turent.  Pique- Vinaigre  continua  : 

"  Quand  on  pense  que  Gringalet  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
s'habituer  à  sa  tortue ,  et  que  les  plus  courageux  de  ses  camarades  tremblaient 
au  seul  nom  de  Gargousse ,  on  se  figure  sa  terreur  quand  il  se  voit  apporter 
par  son  maître  tout  près  de  ce  gueux  de  singe  —  Grâce.  .  mon  maître  !  — 
criait-il  en  claquant  ses  deux  mâchoires  l'une  contre  l'autre  ,  comme  s'il  avait 
eu  la  fièvre  —  grâce  ,  mon  maître,  je  ne  le  ferai  plus  ,  je  vous  le  promets  ! . .. 
Le  pauvre  petit  criait  :  —  Je  ne  le  ferai  plus  !  —  sans  savoir  ce  qu'il  disait, 
car  il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Mais  Coupe-en-Deux  se  moquait  bien  de 
ça...  Malgré  les  cris  de  l'enfant,  qui  se  débattait,  il  le  meta  la  portée  de 
Gargousse  ,  qui  saute  dessus  et  l'empoigne. ..'  » 

Une  sorte  de  frémissement  circula  dans  l'auditoire  de  plus  en  plus  attentif. 

—  Comme  j'aurais  été  bête  de  m'en  aller  —  dit  le  gardien  en  se  rappro- 
chant davantage  des  groupes. 

—  Et  ça  n'est  rien  encore,  le  plus  beau  n'est  pas  là  —  reprit  Pique -Vinaigre. 
—  Dès  que  Gringalet  sentit  les  pattes  froides  et  velues  du  grand  singe  qui  le 
saisissait  par  le  cou  et  par  la  tête  ;  il  se  crut  dévoré ,  eut  comme  le  délire ,  et 
se  mit  à  crier  avec  des  gémissements  qui  auraient  attendri  un  tigre  : 

»  —  L'araignée  de  mon  rêve,  mon  bon  Dieu  !...  l'araignée  de  mon  rêve... 
Petit  moucheron  d'or. . .  à  mon  secours  ! 

»  — Veux-tu  te  taire...  veux- tu  te  taire  !.. .  —  lui  disait  Coupe-en-Deux 
en  lui  donnant  de  grands  coups  de  pied,  car  il  avait  peur  qu'on  n'entendît  ses 
cris  ;  mais  au  bout  d'une  minute  il  n'y  avait  plus  de  risque,  allez  !  le  pauvre 
Gringalet  ne  criait  plus,  ne  se  débattait  plus  :  à  genoux  et  blanc  comme  un 
linge ,  il  fermait  les  yeux  et  grelottait  de  tous  ses  membres  ni  plus  ni  moins 
que  par  un  froid  de  janvier;  pendant  ce  temps-là,  le  singe  le  battait,  lui  tirait 
les  cheveux  et  l'égratignait;  et  puis  de  temps  en  temps  la  méchante  bête  s'ar- 
rêtait pour  regarder  son  maître,  absolument  comme  s'ils  s'étaient  entendus 
ensemble.  Coupe-en-Deux,  lui,  riait  si  fort!  si  fort!  que  si  Gringalet  eût  crié, 
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les  éclats  de  rire  de  son  maître  auraient  couvert  ses  cris.  On  aurait  dit  que 
ça  encourageait  Gargousse ,  qui  s'acharnait  de  plus  belle  après  l'enfant.  » 

—  Ah  !  gredin  de  singe  !  —  s'écria  le  bonnet  bleu.  —  Si  je  t'avais  tenu  par 
la  queue ,  j'aurais  mouliné  avec  toi  comme  avec  une  fronde ,  et  je  t'aurais  cassé 
la  tête  sur  un  pavé.  —  Gueux  de  singe!  il  était  méchant  comme  un  homme  ! 
—  Il  n'y  a  pas  d'homme  si  méchant  que  ça  ! 

"  —  Pas  si  méchant  !  —  reprit  Pique-Vinaigre.  —  Et  Coupe  en-Deux  donc? 
Jugez-en...  voilà  ce  qu'il  fait  après  :  il  détache  du  pied  de  son  lit  la  chaîne  de 
Gargousse  ,  qui  était  très-longue  ;  il  retire  un  moment  de  ses  pattes  l'enfant 
plus  mort  que  vif,  et  l'enchaîne  de  l'autre  côté  ,  de  façon  que  Gringalet  était 
à  un  bout  de  la  chaîne  et  Gargousse  à  l'autre ,  tous  les  deux  attachés  par  le 
milieu  des  reins  ,  et  séparés  entre  eux  par  environ  trois  pieds  de  distance.  » 

—  Voilà-t-il  une  invention  !  —  C'est  vrai ,  il  y  a  des  hommes  plus  méchants 
que  les  plus  méchantes  bêtes. 

'•  Quand  Coupe-en-Deux  a  fait  ce  coup-là  ,  il  dit  à  son  singe ,  qui  avait  l'air 
de  le  comprendre ,  car  ils  méritaient  bien  de  s'entendre  :  —  Attention ,  Gar- 
gousse !  on  t'a  montré ,  c'est  toi  qui  à  ton  tour  montreras  Gringalet  ;  il  sera 
ton  singe.  Allons  ,  houp  !  debout,  Gringalet,  ou  je  dis  à  Gargousse  de  piller 
sur  toi.  Le  pauvre  enfant  était  retombé  à  genoux,  joignant  les  mains,  mais  ne 
pouvant  plus  parler;  on  n'entendait  que  ses  dents  claquer. 

»  — Tiens,  fais-le  marcher,  Gargousse,  —  se  mit  à  dire  Coupe-en-Deux  à 
son  singe  —  et  s'il  rechigne ,  fais-lui  comme  moi. . . 

»  Et  en  même  temps  il  donne  à  l'enfant  une  dégelée  de  coups  de  houssine, 
puis  il  remet  la  baguette  au  singe. 

"  Vous  savez  comme  ces  animaux  sont  imitateurs  de  leur  nature ,  mais 
Gargousse  l'était  plus  que  non  pas  un;  le  voilà  donc  qui  prend  la  houssine 
d'une  main  et  tombe  sur  Gringalet,  qui  est  bien  obligé  de  se  lever.  Une  fois 
debout ,  il  était ,  ma  foi ,  à  peu  près  de  la  même  taille  que  le  singe  ;  alors , 
Coupe-en-Deux  sort  de  sa  chambre  et  descend  l'escalier  en  appelant  Gar- 
gousse ,  et  Gargousse  le  suit  en  chassant  Gringalet  devant  lui  à  grands  coups 
de  houssine,  comme  s'il  avait  été  son  esclave.  Ils  arrivent  ainsi  dans  la  petite 
cour  de  la  masure  de  Coupe-en-Deux.  C'est  là  où  il  comptait  s'amuser;  il 
ferme  la  porte  de  la  ruelle  ,  et  fait  signe  à  Gargousse  de  faire  courir  l'enfant 
devant  lui  tout  autour  de  la  cour  à  grands  coups  de  houssine.  Le  singe  obéit, 
et  se  met  à  courser  ainsi  Gringalet  en  le  battant,  pendant  que  Coupe-en-Deux 
se  tenait  les  côtes  de  rire.  Vous  croj'ez  que  cette  méchanceté-là  devait  lui 
suffire'?  Ah  bien  oui!...  ce  n'était  rien  encore.  Gringalet  en  avait  été  quitte 
jusque-là  pour  des  égratignures ,  des  coups  de  houssine  et  une  peur  horrible. 
Voilà  ce  qu'imagina  Coupe  en-Deux  : 

»  Pour  rendre  le  singe  furieux  contre  l'enfant ,  qui  tout  essoufflé  était  déjà 
plus  mort  que  vif,  il  prend  Gringalet" par  les  cheveux,  fait  semblant  de  l'ac- 
cabler de  coups  et  de  le  mordre ,  et  il  le  rend  à  Gargousse  en  lui  criant  :  Pille. . . 
pille...  et  ensuite  il  lui  montre  un  morceau  de  cœur  de  mouton  comme  pour 
lui  dire  :  Ça  sera  ta  récompense  . . 
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»  Oh  !  alors ,  vraiment  c'était  un  spectacle  terrible. ..  Figurez-vous  un  grand 
singe  roux  à  museau  noir,  grinçant  des  dents  comme  un  possédé  ,  et  se  jetant 
furieux  ,  quasi  enragé  ,  sur  ce  pauvre  petit  malheureux  ,  qui ,  ne  pouvant  pas 
se  défendre ,  avait  été  renversé  du  premier  coup  et  s'était  jeté  à  plat  ventre,  la 
face  contre  terre  pour  ne  pas  être  dévisagé.  Voyant  ça,  Gargousse,  que  son 
maître  aguichait  toujours  contre  l'enfant ,  monte  sur  son  dos  ,  le  prend  par  le 
cou,  et  commence  à  lui  mordre  au  sang  le  derrière  de  la  tête. 

•• — Oh!  l'araignée!...  de  mon  rêve...  l'araignée!...  —  criait  Gringalet 
d'une  voix  étouffée ,  se  croyant  bien  mort  cette  fois. 

»  Tout  à  coup  on  entend  frapper  à  la  porte.  Pan  ! . . .  pan  !.. .  pan  ! . . . 

"  —  Ah  !  le  doyen  ! . . .  —  s'écrièrent  les  prisonniers  avec  joie  !  !  ! 

»  —  Oui ,  cette  fois  c'était  lui ,  mes  amis  ;  il  criait  à  travers  la  porte  : 

•  —  Ouvriras-tu ,  Coupe-en-Deux  ?  ouvriras-tu  ? . . .  Ne  fais  pas  le  sourd  ;  car 
je  te  vois...  par  le  trou  de  la  serrure  ! 

»  Le  montreur  de  bêtes ,  forcé  de  répondre ,  s'en  va  tout  grognant  ouvrir  au 
doyen  ,  qui  était  un  gaillard  solide  comme  un  pont,  malgré  ses  cinquante  ans, 
et  avec  lequel  il  ne  fallait  pas  badiner  quand  il  se  fâchait.  —  Qu'est-ce  que 
vous  me  voulez?  —  lui  dit  Coupe-en-Deux  en  entre -bâillant  la  porte. 

»  —  Je  veux  te  parler  —  dit  le  doyen  qui  entra  presque  de  force  dans  la 
petite  cour  ;  puis ,  voyant  le  singe  toujours  acharné  après  Gringalet ,  il  court , 
vous  empoigne  Gargousse  par  la  peau  du  cou  ,  veut  l'arracher  de  dessus  l'en- 
fant et  le  jeter  à  dix  pas;  mais  il  s'aperçoit  seulement  alors  que  l'enfant  était 
enchaîné  au  singe.  Voyant  ça,  le  doyen  regarde  Coupe-en-Deux  d'un  air  ter- 
rible ,  et  lui  crie  :  —  Viens  tout  de  suite  désenchaîner  ce  petit  malheureux  ! 

••  Vous  jugez  de  la  joie,  de  la  surprise  de  Gringalet,  qui,  à  demi  mort  de 
frayeur,  se  voit  sauvé  si  à  propos...  et  comme  par  miracle.  Aussi  il  ne  put 
s'empêcher  de  se  souvenir  du  moucheron  d'or  de  son  rêve ,  quoique  le  doyen 
n'eût  pas  l'air  d'un  moucheron,  le  gaillard,  tant  s'en  faut » 

—  Allons  —  dit  le  gardien  en  faisant  un  pas  vers  la  porte  —  voilà  Grin- 
galet sauvé,  je  vais  manger  ma  soupe. 

—  Sauvé  !  —  s'écria  Pique -Vinaigre  —  ah  !  bien  oui ,  sauvé  !  il  n'est  pas 
au  bout  de  ses  peines ,  allez,  le  pauvre  Gringalet. 

—  Vraiment  ?  — dirent  quelques  détenus  avec  intérêt. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  va  lui  arriver?  —  reprit  le  gardien  en  se  rappro- 
chant. —  Restez,  gardien,  vous  le  saurez  — reprit  le  conteur. 

—  Diable  de  Pique-Vinaigre  !  il  vous  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut  —  dit  le 
gardien  ;  —  ma  foi ,  je  reste  encore  un  peu. 

Le  Squelette,  muet,  écumait  de  rage.  Pique-Vinaigre  continua. 

«  —  Coupe-en-Deux,  qui  craignait  le  doyen  comme  le  feu ,  avait,  tout  en 
grognant,  détaché  l'enfant  de  la  chaîne;  quand  c'est  fait,  le  doyen  jette  Gar- 
gousse en  l'air,  le  reçoit  au  bout  d'un  grandissime  coup  de  pied  dans  les  reins, 
et  l'envoie  rouler  à  dix  pas  . .  Le  singe  crie  comme  un  brûlé  ,  grince  des  dents, 
mais  il  se  sauve  lestement  et  va  se  réfugier  au  faîte  d'un  petit  hangar  d'où  il 
montre  le  poing  au  doyen. 
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»  —  Pourquoi  battez-vous  mon  singe?  —  dit  Coupe-en-Deux  au  doyen. 

•.  —  Tu  devrais  me  demander  plutôt  pourquoi  je  ne  te  bats  pas  toi-même. . . 
Faire  ainsi  souffrir  cet  enfant!  Tu  t'es  donc  soûlé  de  bien   bonne  heure? 

"  —  Je  ne  suis  pas  plus  soûl  que  vous;  j'apprenais  un  tour  à  mon  singe  :  je 
veux  donner  une  représentation  où  lui  et  Gringalei  paraîtront  ensemble;  je 
fais  mon  état ,  de  quoi  vous  mêlez-vous  ? 

»  — Je  me  mêle  de  ce  qui  me  regarde.  Ce  matin ,  en  ne  voyant  pas  Grin- 
galet passer  devant  ma  porte  avec  les  autres  enfants  ,  je  leur  ai  demandé  où 
il  était;  ils  ne  m'ont  pas  répondu,  ils  avaient  l'air  embarrassé  ;  je  te  connais, 
j'ai  deviné  que  tu  ferais  quelque  mauvais  coup  sur  lui,  et  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Ecoute-moi  bien  :  toutes  les  fois  que  je  ne  verrai  pas  Gringalet  passer 
devant  ma  porte  avec  les  autres  le  matin,  j'arriverai  ici  dare-dare,  et  il  faudra 
que  tu  me  le  montres  ,  ou  sinon je  t'assomme 

»  —  Je  ferai  ce  que  je  voudrai,  je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de  vous  —  lui 
répondit  Coupe-en-Deux,  irrité  de  cette  menace  de  surveillance.  —  Vous 
n'assommerez  rien  du  tout,  et  si  vous  ne  vous  en  allez  d'ici,  ou  si  vous  re- 
venez  je  vous... 

••  —  Vli-vlan  ,  fit  le  doyen  en  interrompant  Coupe-en-Deux  par  un  duo  de 
calottes  à  assommer  un  rhinocéros  ,  —  voilà  ce  que  tu  mérites  pour  répondre 
ainsi  au  doyen  de  la  Petite -Pologne.  » 

—  Deux  calottes  ,  c'était  bien  maigre  —  dit  le  bonnet  bleu  ;  —  à  la  place 
du  doyen ,  je  lui  aurais  trempé  une  drôle  de  soupe  grasse. 

"  —  Le  doyen  —  reprit  Pique-Vinaigre  —  en  aurait  mangé  dix  comme 
Coupe-en-Deux.  Le  montreur  de  bêtes  fut  donc  obligé  de  mettre  les  calottes 
dans  son  sac  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  furieux  d'être  battu ,  et  surtout 
d'être  battu  devant  Gringalet.  Aussi ,  à  ce  moment  même,  il  se  promit  de  s'en 
venger,  et  il  lui  vint  une  idée  qui  ne  pouvait  venir  qu'à  un  démon  de  méchan- 
ceté comme  lui.  Pendant  qu'il  ruminait  cette  idée  diabolique  en  se  frottant  les 
oreilles ,  le  doyen  lui  dit  : 

»  —  Rappelle-toi  que  si  tu  t'avises  de  faire  encore  souffrir  cet  enfant,  je  te 
forcerai  à  filer  de  la  Petite-Pologne,  toi  et  tes  bêtes,  sans  quoi  j'ameuterai 
tout  le  monde  contre  toi  ;  tu  sais  qu'on  te  déteste  déjà  :  aussi ,  on  te  fera  une 
conduite  dont  ton  dos  se  souviendra,  je  t'en  réponds. 

»  En  traître  qu'il  était  et  pour  pouvoir  exécuter  son  idée  scélérate ,  au  lieu 
de  continuer  à  se  fâcher  contre  le  doyen  ,  Coupe-en-Deux  fait  le  bon  chien  et 
dit  d'un  air  câlin  :  —  Foi  d'homme  ,  doyen,  vous  avez  tort  de  m'avoir  battu  , 
et  de  croire  que  je  veux  du  mal  à  Gringalet;  au  contraire  ,  je  vous  répète  que 
j'apprenais  un  nouveau  tour  à  mon  singe;  il  n'est  pas  commode  quand  il  se 
rebiffe ,  et,  dans  la  bagarre,  le  petit  a  été  mordu  ,  j'en  suis  fâché. 

»  —  Hum  ! . . .  —  fit  le  doyen  en  le  regardant  de  travers  —  est-ce  bien  vrai, 
ce  que  tu  me  dis  là?  D'ailleurs,  si  tu  veux  apprendre  un  tour  à  ton  singe, 
pourquoi  l'attaches-tu  à  Gringalet  ? 

»  —  Parce  que  Gringalet  doit  être  aussi  du  tour.  Voilà  ce  que  je  veux  faire  : 
j'habillerai  Gargousse  avec  un  habit  rouge  et  un  chapeau  à  plumes  comme  un 
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marchand  de  vulnéraire  suisse;  j'asseoirai  Gringalet  dans  une  petite  chaise 
d'enfant;  puis  je  lui  mettrai  une  serviette  au  cou  ,  et  le  singe,  avec  un  grand 
rasoir  de  bois  ,  aura  l'air  de  lui  faire  la  barbe. 

»  Le  doyen  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  cette  idée. 

•■  —  N'est-ce  pas  que  c'est  farce  ?  — reprit  Coupe-en-Deux  d'un  air  sournois. 

••  —  Le  fait  est  que  c'est  farce  —  dit  le  doyen  —  d'autant  plus  qu'on  dit  ton 
gueux  de  singe  assez  adroit  et  assez  malin  pour  jouer  une  parade  pareille. 

..  —  Je  le  crois  bien. . .  quand  il  m'aura  vu  cinq  ou  six  fois  faire  semblant  de 
rastr  Gringalet,  il  m'imitera  avec  son  grand  rasoir  de  bois;  mais  pour  ça  il 
faut  qu'il  s'habitue  à  l'enfant;  aussi  je  les  avais  attachés  ensemble. 

■>  —  Mais  pourquoi  as-tu  choisi  Gringalet  plutôt  qu'un  autre  ? 

»  —  Parce  qu'il  est  le  plus  petit  de  tous  ,  et  qu'étant  assis ,  Gargousse  sera 
plus  grand  que  lui;  d'ailleurs,  je  voulais  donner  la  moitié  de  la  recette  à 
Gringalet. 

-  — Si  c'est  comme  cela  —  dit  le  doyen  rassuré  par  l'hypocrisie  du  mon- 
treur de  bêtes ,  je  regrette  la  tournée  que  je  t'ai  donnée  ;  alors  mets  que  c'est 
une  avance 

»  Pendant  le  temps  que  son  maître  parlait  avec  le  doyen ,  Gringalet ,  lui , 
n'osait  pas  souffler;  il  tremblait  comme  la  feuille,  et  mourait  d'envie  de  se 
jeter  aux  pieds  du  doyen  pour  le  supplier  de  l'emmener  de  chez  le  montreur 
de  bêtes  ;  mais  le  courage  lui  manquait ,  et  il  recommençait  à  se  désespérer  tout 
bas  en  disant  :  —  Je  serai  comme  la  pauvre  mouche  de  mon  rêve ,  l'araignée 
me  dévorera;  j'avais  tort  de  croire  que  le  moucheron  d'or  me  sauverait. 

-  —Allons,  mon  garçon  ,  puisque  le  père  Coupe-en-Deux  te  donne  la  moitié 
de  la  recette,  ça  doit  t'encourager  à  t'habituer  au  singe...  Bah  !  bah  !  tu  t'y 
feras,  et  si  la  recette  est  bonne  tu  n'auras  pas  à  te  plaindre. 

•■  —  Lui  !  se  plaindre  !  Est-ce  que  tu  as  à  te  plaindre  ?  —  lui  demanda  son 
maître  en  le  regardant  à  la  dérobée  d'un  air  si  terrible,  que  l'enfant  aurait 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre 

»  —  Non...  non...  mon  maître  —  répondit-il  en  balbutiant. 

-  —  Vous  voyez  bien ,  doyen  —  dit  Coupe-en-Deux  —  il  n'a  jamais  eu  à  se 
plaindre  ;  je  ne  veux  que  son  bien,  après  tout.  Si  Gargousse  l'a  égratigné  une 
première  fois,  cela  n'arrivera  plus,  je  vous  le  promets  ,  j'y  veillerai. 

»  —  A  la  bonne  heure  !  Ainsi ,  tout  le  monde  sera  content. 
<■  —  Gringalet  tout  le  premier  —  dit  Coupe-en-Deux.  —  N'est-ce  pas  ,  que 
tu  seras  content  ? 

»  —  Oui ,  oui. . .  mon  maître. . .  —  dit  l'enfant  tout  en  pleurant. 

-  —  Et  pour  te  consoler  de  tes  égratignures ,  je  te  donnerai  ta  part  d'un 
bon  déjeuner,  car  le  doyen  va  m'envoyer  un  plat  de  côtelettes  aux  cornichons, 
quatre  bouteilles  de  vin  et  un  demi-setier  d'eau -de-vie. 

-  — A  ton  service,  Coupe-en-Deux,  ma  cave  et  ma  cuisine  luisent  pour 
tout  le  monde. 

»  Au  fond ,  le  doyen  était  brave  homme  ,  mais  il  n'était  pas  malin  ,  et  il 
aimait  à  vendre  son  vin  et  son  fricot  aussi.   Le  gueux  de  Coupe-en-Deux  le 
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savait  bien  ;  vous  voyez  qu'il  le  renvoyait  content  de  lui  vendre  à  boire  et  à 
manger,  et  rassuré  sur  le  sort  de  Gringalet. 

n  Voilà  donc  ce  pauvre  petit  retombé  au  pouvoir  de  son  maître.  Dès  que  le 
doyen  a  les  talons  tournés ,  Coupe-en-Deux  montre  l'escalier  à  son  pâtiras  et 
lui  ordonne  de  remonter  vite  dans  son  grenier  ;  l'enfant  ne  se  le  fait  pas  dire 
deux  fois  ,  il  s'en  va  tout  effrayé. 

»  —  Mon  bon  Dieu  !  je  suis  perdu  —  s'écrie-t-il  en  se  jetant  sur  la  paille  à 
côté  de  sa  tortue ,  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes.  Il  était  là  depuis  une  bonne 
heure  à  sangloter,  lorsqu'il  entend  la  grosse  voix  de  Coupe-en-Deux  qui  l'ap- 
pelait. . .  Ce  qui  augmentait  encore  la  peur  de  Gringalet ,  c'est  qu'il  lui  semblait 
que  la  voix  de  son  maître  n'était  pas  comme  à  l'ordinaire. 

»  —  Descendras-tu  bientôt  1  —  reprend  le  montreur  de  bêtes  avec  un  ton- 
nerre de  jurements. 

••  L'enfant  se  dépêche  vite  de  descendre  par  l'échelle  ;  à  peine  a-t-il  mis  le 
pied  par  terre,  que  son  maître  le  prend  et  l'emporte  dans  sa  chambre,  en 
trébuchant  à  chaque  pas;  car  Coupe-en-Deux  avait  tant  bu,  tant  bu,  qu'il 
était  soûl  comme  une  grive  et  qu'il  se  tenait  à  peine  sur  ses  jambes;  son  corps 
se  penchait  tantôt  en  avant  et  tantôt  en  arrière  ,  et  il  regardait  Gringalet  en 
roulant  des  yeux  d'un  air  féroce,  mais  sans  parler;  il  avait,  comme  on  dit, 
la  bouche  trop  épaisse  :  jamais  l'enfant  n'en  avait  eu  plus  peur. 

»  Gargousse  était  enchaîné  au  pied  du  lit.  Au  milieu  de  la  chambre  il  y  avait 
une  chaise,  avec  une  corde  pendante  au  dossier...  —  Ass...  assis-toi...  là  — 
continua  Pique-Vinaigre  en  imitant,  jusqu'à  la  fin  de  ce  récit,  le  bégaiement 
empâté  d'un  homme  ivre,  lorsqu'il  faisait  parler  Coupe-en-Deux. 

»  Gringalet  s'assied  tout  tremblant;  alors  Coupe-en-Deux,  toujours  sans 
parler,  l'entortille  de  la  grande  corde  et  l'attache  sur  la  chaise ,  et  cela  pas 
facilement  ;  car,  quoique  le  montreur  de  bêtes  eût  encore  un  peu  de  vue  et  de 
connaissance,  vous  pensez  qu'il  faisait  les  nœuds  doubles.  Enfin  ,  voilà  Grin- 
galet solidement  amarré  sur  sa  chaise.  —  Mon  bon  Dieu  !  mon  bon  Dieu  !  — 
murmura-t-il  —  cette  fois,  personne  ne  viendra  me  délivrer. 

••  Pauvre  petit ,  il  avait  raison ,  personne  ne  pouvait ,  ne  devait  venir,  comme 
vous  allez  le  voir  :  le  doyen  était  parti  rassuré  ;  Coupe-en-Deux  avait  fermé  la 
porte  de  sa  cour  en  dedans  à  double  tour,  mis  le  verrou  ;  personne  ne  pouvait 
donc  venir  au  secours  de  Gringalet.  •> 

—  Oh  !  pour  cette  fois  —  se  dirent  les  prisonniers  impressionnés  par  ce 
récit  —  Gringalet ,  tu  es  perdu. . .  —  Pauvre  petit. . .  —  Quel  dommage  ! 

—  S'il  ne  fallait  que  donner  vingt  sous  pour  le  sauver,  je  les  donnerais. 

—  Moi  aussi.  —  Gueux  de  Coupe-en-Deux  !  —  Qu'est-ce  qu'il  va  lui  faire? 
Pique- Vinaigre  continua  :  »  —  Quand  Gringalet  fut  bien  attaché  sur  sa  chaise, 

son  maître  lui  dit  —  et  le  conteur  imita  de  nouveau  l'accent  d'un  homme  ivre  : 
—  Ah  ! . . .  gredin. . .  c'est  toi. . .  qui  as  été  cause  que. . .  que  j'ai  été  battu  par  le 
doyen...  Tu...  vas  mou...  mourir...  Et  il  tire  de  sa  poche  un  grand  rasoir 
tout  fraîchement  repassé  ,  l'ouvre  ,  et  prend  d'une  main  Gringalet  par  les  che- 
veux... » 
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-  A  la  vue  du  rasoir,  l'enfant  se  mit  à  crier  : 

*  —  Grâce  !  mon  maître. . .  grâce  ,  ne  me  tuez  pas  ! . . . 

«  — Va,  crie...  crie...  môme...  tu  ne  crieras  pas  long-temps  —  répondit 
Coupe-en-Deux. 

"  —  Moucheron  d'or  !  moucheron  d'or  !  à  mon  secours  !  —  cria  le  pauvre 
Gringalet  presque  en  délire ,  et  se  rappelant  son  rêve  qui  l'avait  tant  frappé  ; 
—  voilà  l'araignée  qui  va  me  tuer  ! 

»  — Ah!  tu  m'app...  tu  m'appelles...  araignée,  toi...  —  dit  Coupe-en- 
Deux.  —  A  cause  de  ça...  et  d'autres...  d'autres  choses,  tu  vas  mourir... 
entends-tu...  mais...  pas  de  ma  main...  parce  que...  la...  chose...  et  puis 
qu'on  me  guillotinerait...  je  dirai...  et...  prou...  prouverai  que  c'est...  le 
singe...  J'ai...  tantôt...  préparé  la  chose...  a...  a...  enfin  n'importe  —  dit 
Coupe-en-Deux  en  se  soutenant  à  peine  ;  puis ,  appelant  son  singe ,  qui ,  au 
bout  de  sa  chaîne,  la  tendait  de  toutes  ses  forces  en  grinçant  des  dents  et  en 
regardant  tour  à  tour  son  maître  et  l'enfant  :  —  Tiens ,  Gargousse  —  lui  dit-il 
en  lui  montrant  le  rasoir  et  Gringalet  qu'il  tenait  par  les  cheveux  —  tu  vas 
lui  faire  comme  ça. . .  vois-tu  l. . .  Et ,  passant  à  plusieurs  reprises  le  dos  du  ra- 
soir sur  le  cou  de  Gringalet,  il  fit  comme  s'il  lui  coupait  le  cou. 
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»  Le  gueux  de  singe  était  si  imitateur,  si  méchant  et  si  malin  ,  qu'il  comprit 
ce  que  son  maître  voulait;  et,  comme  pour  le  lui  prouver,  il  se  prit  le  menton 
avec  la  patte  gauche,  renversa  sa  tète  en  arrière,  et  avec  sa  patte  droite  il  fit 
mine  de  se  couper  le  cou. 

»  —  C'est  ça,  Gargousse...  ça  y  est  —  dit  Coupe-en-Deux  en  balbutiant, 
en  fermant  les  yeux  à  demi  et  en  trébuchant  si  fort,  qu'il  manqua  de  tomber 
avec  Gringalet  et  la  chaise. . .  —  Oui ,  ça  y  est. . .  je  vas  te. . .  dé. . .  détacher, 
et  tu. . .  lui  couperas  le  sifflet ,  n'est-ce  pas  ,  Gargousse  ? 

»  Le  singe  cria  en  grinçant  des  dents ,  comme  pour  dire  oui ,  et  avança  la 
patte  pour  prendre  le  rasoir  que  Coupe-en-Deux  lui  tendait. 

»  —  Moucheron  d'or,  à  mon  secours  !  —  murmura  Gringalet  d'une  pauvre 
voix  mourante,  certain  cette  fois  d'être  à  sa  dernière  heure.  Hélas  !  il  appelait 
le  moucheron  d'or  à  son  secours  sans  y  compter  et  sans  l'espérer  ;  mais  il  disait 
cela  comme  on  dit  :  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  quand  on  se  noie. .. 

»  Eh  bien  !  pas  du  tout.  Voilà-t-il  pas  qu'à  ce  moment-là  Gringalet  voit 
entrer  par  la  fenêtre  ouverte  une  de  ces  petites  mouches  vert  et  or,  comme  il 
y  en  a  tant;  on  aurait  dit  une  étincelle  de  feu  qui  voltigeait,  voltigeait;  et , 
juste  à  l'instant  où  Coupe-en-Deux  venait  de  donner  le  rasoir  à  Gargousse,  le 
moucheron  d'or  s'en  va  se  ploquer  droit  dans  l'œil  de  ce  méchant  brigand. 
Une  mouche  dans  l'œil,  ça  n'est  pas  grand'chose;  mais,  dans  le  moment,  ça 
cuit  comme  une  piqûre  d'épingle  ;  aussi ,  Coupe-en-Deux ,  qui  se  soutenait  à 
peine ,  porta  vivement  la  main  à  son  œil ,  et  ça  par  un  mouvement  si  brusque , 
qu'il  trébucha ,  tomba  tout  de  son  long ,  et  roula  comme  une  masse  au  pied 
du  lit  où  était  enchaîné  Gargousse. 

»  —  Moucheron  d'or,  merci...  tu  m'as  sauvé  !  —  cria  Gringalet;  car,  tou- 
jours assis  et  attaché  sur  sa  chaise ,  il  avait  tout  vu.  •• 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  pourtant,  le  moucheron  d'or  l'a  empêché  d'avoir  le 
cou  coupé —  s'écrièrent  les  détenus  transportés  de  joie. 

—  Vive  le  moucheron  d'or  !  —  cria  le  bonnet  bleu. 

—  Oui ,  vive  le  moucheron  d'or  !  —  répétèrent  plusieurs  voix. 

—  Vive  Pique-Vinaigre  et  ses  contes  !  —  dit  un  autre. 

—  Attendez  donc  —  reprit  le  conteur  —  voici  le  plus  beau  et  le  plus  ter- 
rible de  l'histoire  que  je  vous  avais  promise  :  Coupè-en-Deux  avait  tombé  par 
terre  comme  un  plomb  ;  il  était  si  soûl,  qu'il  ne  remuait  pas  plus  qu'une  bûche. . . 
il  était  ivre-mort. . .  quoi  !  et  sans  connaissance  de  rien  ;  mais  en  tombant  il 
avait  manqué  d'écraser  Gargousse ,  et  lui  avait  presque  cassé  une  patte  de 
derrière...  Vous  savez  comme  ce  vilain  animal  était  rancunier  et  malicieux.  11 
n'avait  pas  lâché  le  rasoir  que  son  maître  lui  avait  donné  pour  couper  le  cou 
à  Gringalet.  Qu'est-ce  que  fait  mon  gueux  de  singe  quand  il  voit  son  maître 
étendu  sur  le  dos  et  bien  à  sa  portée?  il  saute  sur  lui,  s'accroupit  sur  sa  poi- 
trine, d'une  de  ses  pattes  lui  tend  la  peau  du  cou,  et  de  l'autre...  crac...  il 
vous  lui  coupe  le  sifflet  net  comme  verre...  juste  comme  Coupe-en-Deux  lui 
avait  enseigné  à  le  faire  sur  Gringalet.  » 

—  Bravo  ! , . .  —  C'est  bien  fait  ! . . . 
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—  Vive  Gargousse  ! . . .  —  crièrent  les  détenus  avec  enthousiasme. 

—  Vive  le  petit  moucheron  d'or  ! 

—  Vive  Gringalet  !  —  Vive  Gargousse  ! 

—  Eh  bien  !  mes  amis  —  s'écria  Pique-Vinaigre  —  ce  que  vous  criez  là , 
toute  la  Petite-Pologne  le  criait  une  heure  plus  tard. 

—  Comment  cela. . .  comment  ? 

«  —  Je  vous  ai  dit  que  pour  faire  son  mauvais  coup  tout  à  son  aise ,  le  gueux 
de  Coupe-en-Deux  avait  fermé  sa  porte  en  dedans.  A  la  brune ,  voilà  les  en- 
fants qui  arrivent  les  uns  après  les  autres  avec  leurs  bêtes  ;  les  premiers  cognent, 
personne  ne  répond;  enfin,  quand  ils  sont  tous  rassemblés,  ils  recognent, 
rien...  l'un  d'eux  s'en  va  trouver  le  doyen  et  lui  dire  qu'ils  avaient  beau  frap- 
per, et  que  leur  maître  ne  leur  ouvrait  pas.  — Le  gredin  se  sera  soûlé  comme 
un  Anglais  —  dit-il  — je  lui  ai  envoyé  du  vin  tantôt;  faut  enfoncer  sa  porte , 
ces  enfants  ne  peuvent  pas  rester  la  nuit  dehors. 
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»  On  enfonce  la  porte  à  coups  de  merlin  ;  en  outre ,  on  monte  ,  on  arrive 
dans  la  chambre;  et  qu'est-ce  qu'on  voit?  Gargousse  enchaîné  et  accroupi  sur 
le  corps  de  son  maître  ,  et  jouant  avec  le  rasoir  ;  le  pauvre  Gringalet ,  heureu- 
sement hors  de  la  portée  de  la  chaîne  de  Gargousse,  toujours  assis  et  attaché 
sur  sa  chaise ,  n'osant  pas  lever  les  yeux  sur  le  corps  de  Coupe-en-Deux  ,  et 
regardant ,  devinez  quoi  ?  la  petite  mouche  d'or,  qui,  après  avoir  voleté  autour 
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de  l'enfant  comme  pour  le  féliciter,  était  enfin  venue  se  poser  sur  sa  petite  main . 

»  Gringalet  raconta  tout  au  doyen  et  à  la  foule  qui  l'avait  suivi;  ça  parais- 
sait vraiment,  comme  on  dit,  un  coup  du  ciel  ;  aussi,  le  doyen  s'écrie  :  — Un 
triomphe  à  Gringalet. . .  un  triomphe  à  Gargousse  qui  a  tué  ce  mauvais  brigand 
de  Coupe-en-Deux  !  il  coupait  les  autres...  c'était  son  tour  d'être  coupé. 

»  —  Oui  !  oui  !  —  dit  la  foule  —  car  le  montreur  de  bêtes  était  détesté  de 
tout  le  monde.  —  Un  triomphe  à  Gargousse  !  Un  triomphe  à  Gringalet  ! 

»  Il  faisait  nuit;  on  allume  des  torches  de  paille,  on  attache  Gargousse  sur 
un  banc  que  quatre  gamins  portaient  sur  leurs  épaules  ;  le  gredin  de  singe 
n'avait  pas  l'air  de  trouver  ça  trop  beau  pour  lui ,  et  il  prenait  des  airs  de 
triomphateur  en  montrant  les  dents  à  la  foule.  Après  le  singe  venait  le  doyen  , 
portant  Gringalet  dans  ses  bras  ;  tous  les  petits  montreurs  de  bêtes ,  chacun 
avec  la  sienne,  entouraient  le  doyen,  l'un  portait  son  renard,  l'autre  sa  mar- 
motte ,  l'autre  son  cochon  d'Inde;  ceux  qui  jouaient  de  la  vielle  jouaient  de  la 
vielle  ;  il  y  avait  des  charbonniers  auvergnats  avec  leur  musette,  qui  en  jouaient 
aussi  ;  c'était  enfin  un  tintamarre  ,  une  joie  ,  une  fête  qu'on  ne  peut  s'imaginer  ! 
Derrière  les  musiciens  et  les  montreurs  de  bêtes ,  venaient  tous  les  habitants 
de  la  Petite-Pologne ,  hommes ,  femmes ,  enfants  ;  presque  tous  tenaient  à  la 
main  des  torches  de  paille ,  et  criaient  comme  des  enragés  :  Vive  Gringalet  ! 
vive  Gargousse  !...  Le  cortège  fait  dans  cet  ordre-là  le  tour  de  la  cassine  de 
Coupe-en-Deux.  C'était  un  drôle  de  spectacle,  allez,  que  ces  vieilles  masures 
et  toutes  ces  figures  éclairées  par  la  lueur  rouge  des  feux  de  paille  qui  flam- 
boyaient. . .  flamboyaient  ! . . .  Quant  à  Gringalet ,  la  première  chose  qu'il  avait 
faite ,  une  fois  en  liberté ,  ça  avait  été  de  mettre  la  petite  mouche  d'or  dans  un 
cornet  de  papier,  et  il  répétait  tout  le  temps  de  son  triomphe  : 

» — Petits  moucherons,  j'ai  bien  fait  d'empêcher  les  araignées  de  vous 
manger,  car...  »  La  fin  du  récit  de  Pique-Vinaigre  fut  interrompue. 

—  Eh  !  père  Roussel  —  cria  une  voix  du  dehors  —  viens  donc  manger  ta 
soupe;  quatre  heures  vont  sonner  dans  dix  minutes. 

—  Ma  foi  !  l'histoire  est  à  peu  près  finie ,  j'y  vais.  Merci ,  mon  garçon  ,  tu 
m'as  joliment  amusé  ,  tu  peux  t'en  vanter  —  dit  le  surveillant  à  Pique-Vinaigre 
en  allant  vers  la  porte. . .  Puis  ,  s'arrêtant  :  —  Ah  !  çà  !  soj^ez  sages. . .  —  dit- 
il  aux  détenus  en  se  retournant. 

—  Nous  allons  entendre  la  fin  de  l'histoire  —  dit  le  Squelette  haletant  de 
fureur  contrainte.  Puis  il  dit  tout  bas  au  Gros-Boiteux  :  —  Va  sur  le  pas  de  la 
porte,  suis  le  gardien  des  yeux,  et  quand  tu  l'auras  vu  sortir  de  la  cour,  crie 
Gargousse  !  et  le  mangeur  est  mort. 

—  Ça  y  est  —  dit  le  Gros-Boiteux  qui  accompagna  le  gardien  ,  et  resta 
débouta  la  porte  du  chauffoir,  l'épiant  du  regard. 

"  Je  vous  disais  donc  —  reprit  Pique-Vinaigre  —  que  Gringalet ,  tout  le 
temps  de  son  triomphe ,  se  disait  :  —  Petits  moucherons  ,  j'ai. ..  » 

—  Gargousse  !  —  s'écria  le  Gros-Boiteux  en  se  retournant.  Il  venait  de  voir 
le  surveillant  quitter  la  cour. 

—  A  moi  !  Gringalet...  je  serai  ton  araignée!  —  s'écria  aussitôt  le  Sque- 
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lette  en  se  précipitant  si  brusquement  sur  Germain  ,  que  celui-ci  ne  put  faire 
un  mouvement  ni  pousser  un  cri.  Sa  voix  expira  sous  la  formidable  étreinte 
des  longs  doigts  de  fer  du  Squelette. 

—  Si  tu  es  l'araignée ,  moi  je  serai  le  moucheron  d'or,  Squelette  de  malheur 
— ■  cria  une  voix  au  moment  où  Germain ,  surpris  par  la  violente  et  soudaine 
attaque  de  son  implacable  ennemi ,  tombait  renversé  sur  son  banc  ,  livré  à  la 
merci  du  brigand  qui ,  un  genou  sur  la  poitrine ,  le  tenait  par  le  cou. 

—  Oui ,  je  serai  le  moucheron  ,  et  un  fameux  moucheron  encore  !  —  répéta 
l'homme  au  bonnet  bleu  dont  nous  avons  parlé;  puis,  d'un  bond  furieux,  ren- 
versant trois  ou  quatre  prisonniers ,  il  s'élança  sur  le  Squelette  et  lui  asséna 
sur  le  crâne  et  entre  les  deux  yeux  une  grêle  de  coups  de  poing  si  précipités , 
qu'on  eût  dit  la  batterie  sonore  d'un  marteau  sur  une  enclume. 

L'homme  au  bonnet  bleu,  qui  n'était  autre  que  le  Chourineur,  ajouta  en 
redoublant  la  rapidité  de  son  martelage  sur  la  tête  du  Squelette  : 

—  C'est  la  grêle  de  coups  de  poing  que  M.  Rodolphe  m'a  tambourinés  sur 
la  boule  ! . . .  je  les  ai  retenus  ! . . . 

A  cette  agression  inattendue ,  les  détenus  restèrent  frappés  de  surprise , 
sans  prendre  parti  pour  ou  contre  le  Chourineur.  Plusieurs  d'entre  eux ,  encore 
sous  la  salutaire  impression  du  conte  de  Pique- Vinaigre,  furent  même  satis- 
faits de  cet  incident  qui  pouvait  sauver  Germain.  Le  Squelette,  d'abord  étourdi , 
chancelant  comme  un  bœuf  sous  la  masse  de  fer  du  boucher,  étendit  machina- 
lement les  mains  en  avant  pour  parer  les  coups  de  [son  ennemi  ;  Germain  put 
se  dégager  de  la  mortelle  étreinte  du  Squelette  et  se  relever  à  demi. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a?  à  qui  en  a-t-il  donc  ,  ce  brigand-là  ?  —  s'écria  le 
Gros-Boiteux;  et,  s'élançant  sur  le  Chourineur,  il  tâcha  de  lui  saisir  les  bras 
par  derrière  ,  pendant  que  celui-ci  faisait  de  violents  efforts  pour  maintenir  le 
Squelette  sur  le  banc.  Le  défenseur  de  Germain  répondit  à  l'attaque  du  Gros- 
Boiteux  par  une  espèce  de  ruade  si  violente  qu'il  l'envoya  rouler  à  l'extrémité 
du  cercle  formé  par  les  détenus. 

Germain ,  d'une  pâleur  livide  et  violacée  ,  à  demi  suffoqué ,  à  genoux  auprès 
du  banc,  ne  paraissait  pas  avoir  la  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  La  strangulation  avait  été  si  violente  ,  qu'il  respirait  à  peine. 

Après  son  premier  étourdissement ,  le  Squelette  ,  par  un  effort  désespéré, 
parvint  à  se  débarrasser  du  Chourineur  et  à  se  remettre  sur  ses  pieds. 

Haletant,  ivre  de  rage  et  de  haine,  il  était  épouvantable...  Sa  face  cada- 
véreuse ruisselait  de  sang;  sa  lèvre  supérieure,  retroussée  comme  celle  d'un 
loup  furieux,  laissait  voir  ses  dents  serrées  les  unes  contre  les  autres. 

Enfin  il  s'écria  d'une  voix  palpitante  de  colère  et  de  fatigue ,  car  sa  lutte 
contre  le  Chourineur  avait  été  violente  : 

—  Escarpez-le  donc!...  ce  brigand-là  !...  tas  de  frileux...  qui  me  laissez 
prendre  en  traître...  sinon  le  mangeur  va  vous  échapper  ! 

Durant  cette  espèce  de  trêve,  le  Chourineur,  enlevant  Germain  à  demi  éva- 
noui ,  avait  assez  habilement  manœuvré  pour  se  rapprocher  peu  à  peu  de 
l'angle  d'un  mur,  où  il  déposa  son  protégé.  Profitant  de  cette  excellente  posi- 
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tion  de  défense ,  il  pouvait  alors ,  sans  crainte  d'être  pris  à  dos ,  tenir  assez 
long-temps  contre  les  détenus,  auxquels  le  courage  et  la  force  herculéenne  qu'il 
venait  de  déployer  imposaient  beaucoup. 

Pique -Vin  aigre  ,  épouvanté  ,  disparut  pendant  le  tumulte  ,  sans  qu'on  s'a- 
perçût de  son  absence. 

Voyant  l'hésitation  de  la  plupart  des  prisonniers ,  le  Squelette  s'écria  : 

—  A  moi  donc  !...  estourbissons-les  tous  les  deux...  le  gros  et  le  petit! 

—  Prends  garde  !  —  répondit  le  Chourineur  en  se  préparant  au  combat , 
les  deux  mains  en  avant  et  carrément  campé  sur  ses  robustes  rems.  —  Gare  à 

toi,  Squelette!  Si  tu  veux  faire  encore  le  Coupe-en-Deux moi,  je  ferai 

comme  Gargousse  ,•  je  te  couperai  le  sifflet. . . 

—  Mais  tombez  donc  dessus!  — cria  le  Gros-Boiteux  en  se  relevant.  — 
Pourquoi  cet  enragé  défend-il  le  mangeur  ? ...  A  mort  le  mangeur  !...  et  lui 
aussi  !  S'il  défend  Germain  ,  c'est  un  traître  ! 

—  Oui  !  oui  ! . . .  —  A  mort  le  mangeur! . ..  —  A  mort  ! 

—  Oui  !  à  mort  le  traître. . .  qui  le  soutient  ! 

Tels  furent  les  cris  des  plus  endurcis  des  détenus. 

Un  parti  plus  pitoyable  s'écria  :  —  Non  !  avant ,  qu'il  parle  ! . . . 

—  Oui  !  qu'il  s'explique  !  —  On  ne  tue  pas  un  homme  sans  l'entendre  ! 

—  Et  sans  défense  ! . . .  —  Faudrait  être  de  vrais  Coupe-en-Deux  ! 

—  Tant  mieux  !  —  reprirent  le  Gros-Boiteux  et  les  partisans  du  Squelette. 

—  On  ne  saurait  trop  en  faire  à  un  mangeur. ..  —  A  mort! 

—  Tombons  dessus  !  —  Soutenons  le  Squelette  ! 

—  Oui  !  oui  ! . . .  charivari  pour  le  bonnet  bleu  ! 

—  Non  !...  soutenons  le  bonnet  bleu  !...  charivari  pour  le  Squelette!  —  ri- 
posta le  parti  du  Chourineur. 

—  Non  ! . . .  à  bas  le  bonnet  bleu  !  —  A  bas  le  Squelette  ! 

—  Bravo!  mes  cadets!...  — s'écria  le  Chourineur  en  s'adressant  aux  dé- 
tenus qui  se  rangeaient  de  son  côté.  —  Vous  avez  du  cœur. . .  vous  ne  voudriez 
pas  massacrer  un  homme  à  demi  mort!. ..  il  n'y  a  que  des  lâches  capables  de 
ça...  Le  Squelette  s'en  moque  pas  mal...  il  est  condamné  d'avance,  c'est  pour 
cela  qu'il  vous  pousse...  Mais  si  vous  aidez  à  tuer  Germain,  vous  serez  dure- 
ment pinces.  D'ailleurs  je  propose  une  chose  ,  moi!...  le  Squelette  veut  ache- 
ver ce  jeune  homme...  eh  bien!  qu'il  vienne  donc  me  le  prendre ,  s'il  en  a  le 
toupet  ! ...  ça  se  passera  entre  nous  deux  ;  nous  nous  crocherons. . .  et  on  verra. . . 
Mais  il  n'ose  pas,  il  est  comme  Coupe-en-Deux  ,  fort  avec  les  faibles. . . 

La  vigueur,  l'énergie  ,  la  rude  figure  du  Chourineur  devaient  avoir  une  puis- 
sante action  sur  les  détenus  ;  aussi  un  assez  grand  nombre  d'entre  eux  se  ran- 
gèrent de  son  côté  et  entourèrent  Germain  ,  le  parti  du  Squelette  se  groupa 
autour  de  ce  bandit. 

Une  sanglante  mêlée  allait  s'engager,  lorsqu'on  entendit  dans  la  cour  le  pas 
sonore  et  mesuré  du  piquet  d'infanterie  toujours  de  garde  à  la  prison. 

Pique-Vinaigre,  profitant  du  bruit  et  de  l'émotion  générale,  avait  gagné  la 
cour  et  était  allé  frapper  au  guichet  de  la  porte  d'entrée,  afin  d'avertir  les  gar- 
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diens  de  ce  qui  se  passait  dans  le  chauffoir.  L'arrivée  des  soldats  mit  fin  à 
cette  scène. 

Germain  ,  le  Squelette  et  le  Chourineur  furent  conduits  auprès  du  directeur 
de  la  Force.  Le  premier  devait  déposer  sa  plainte,  les  deux  autres  répondre  à 
une  prévention  de  rixe  dans  l'intérieur  de  la  prison . 


ZuJtathe  -  ùnaq 


La  terreur  et  la  souffrance  de  Germain  avaient  été  si  vives ,  sa  faiblesse 
était  si  grande,  qu'il  lui  fallut  s'appuyer  sur  deux  gardiens  pour  arriver  jus- 
qu'à une  chambre  voisine  du  cabinet  du  directeur,  où  on  le  conduisit.  Là,  il 
se  trouva  mal  ;  son  cou  ,  excorié ,  portait  l'empreinte  livide  et  sanglante  des 
doigts  de  fer  du  Squelette.  Quelques  secondes  de  plus  ,  le  fiancé  de  Rigolette 
aurait  été  étranglé. 

Le  gardien  chargé  de  la  surveillance  du  parloir ,  et  qui ,  nous  l'avons  dit , 
s'était  toujours  intéressé  à  Germain  ,  lui  donna  les  premiers  secours. 

Lorsque  celui-ci  revint  à  lui,  lorsque  la  réflexion  succéda  aux  émotions  ra- 
pides et  terribles  qui  lui  avaient  à  peine  laissé  l'exercice  de  sa  raison  ,  sa  pre- 
mière pensée  fut  pour  son  sauveur.  —  Merci  de  vos  bons  soins  ,  monsieur  — 
dit-il  au  gardien  ;  — sans  cet  homme  courageux,  j'étais  perdu. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  1 

—  Mieux...  Ah  !  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  me  semble  un  songe  horri- 
ble ! . . .  Et  celui  qui  m'a  sauvé ,  où  est-il  ? 

—  Dans  le  cabinet  du  directeur.  11  lui  raconte  comment  la  rixe  est  arrivée. 
Il  paraît  que  sans  lui. . . 

—  J'étais  mort,  monsieur...  Oh!  dites-moi  son  nom...  Qui  est-il? 
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—  Son  nom...  je  n'en  sais  rien,  il  est  surnommé  le  Chourineur;  c'est  un 
ancien  forçat... 

—  Et  le  crime  qui  l'amène  ici. . .  n'est  pas  grave  peut-être  1 . . . 

—  Très-grave  !...  Vol  avec  effraction  ,  la  nuit...  dans  une  maison  habitée 

—  dit  le  gardien.  —  Il  aura  probablement  la  même  dose  que  Pique-Vinaigre  : 
quinze  ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'exposition,  vu  la  récidive. 

Germain  tressaillit  ;  il  eût  préféré  être  lié  par  la  reconnaissance  à  un  homme 
moins  criminel.  —  Ah  !  c'est  affreux!  dit-il.  Et  pourtant  cet  homme,  sans  me 
connaître,  a  pris  ma  défense.  Tant  de  courage,  tant  de  générosité... 

—  Que  voulez-vous ,  monsieur,  quelquefois  il  y  a  encore  un  peu  de  bon  chez 
ces  gens-là.  L'important,  c'est  que  vous  voilà  sauvé;  demain  vous  aurez  votre 
cellule  à  la  pistole ,  et  pour  cette  nuit  vous  coucherez  à  l'infirmerie.  Allons, 
courage,  monsieur!  Le  mauvais  temps  est  passé  :  quand  votre  jolie  petite  visi- 
teuse viendra  vous  voir,  vous  pourrez  la  rassurer;  car  une  fois  en  cellule  vous 
n'aurez  plus  rien  à  craindre.  Seulement  vous  ferez  bien ,  je  crois  ,  de  ne  pas  lui 
parler  de  la  scène  de  tout  à  l'heure.  Elle  en  tomberait  malade  de  peur. 

—  Oh  !  non ,  sans  doute ,  je  ne  lui  en  parlerai  pas  ;  mais  je  voudrais  pour- 
tant remercier  mon  défenseur...  Si  coupable  qu'il  soit  aux  yeux  de  la  loi,  il  ne 
m'en  a  pas  moins  sauvé  la  vie. 

—  Tenez  ,  justement  je  l'entends  qui  sort  de  chez  M.  le  directeur ,  qui  va 
maintenant  interroger  le  Squelette;  je  les  reconduirai  ensemble  tout  à  l'heure, 
le  Squelette  au  cachot...  et  le  Chourineur  à  la  Fosse-aux-Lions.  Il  sera  d'ail- 
leurs un  peu  récompensé  de  ce  qu'il  a  fait  pour  vous  ;  car,  comme  c'est  un  gail- 
lard solide  et  déterminé,  tel  qu'il  faut  être  pour  mener  les  autres,  il  est  proba- 
ble qu'il  remplacera  le  Squelette  comme  prévôt. . . 

Le  Chourineur  ayant  traversé  un  petit  couloir  sur  lequel  s'ouvrait  la  porte 
du  cabinet  du  directeur,  entra  dans  la  chambre  où  se  trouvait  Germain. 

—  Attendez  moi  là  —  dit  le  gardien  au  Chourineur  ;  —  je  vais  aller  savoir 
de  M.  le  directeur  ce  qu'il  décide  du  Squelette ,  et  je  reviendrai  vous  prendre. . . 
Voilà  notre  jeune  homme  tout  à  fait  remis  ;  il  veut  vous  remercier,  et  il  y  a  de 
quoi,  car  sans  vous  c'était  fini  de  lui.  Le  gardien  sortit. 

La  physionomie  du  Chourineur  était  radieuse ,  il  s'avança  joyeusement  en 
disant  :  —  Tonnerre  !  que  je  suis  content  !  que  je  suis  donc  content  de  vous 
avoir  sauvé  !  —  Et  il  tendit  la  main  à  Germain. 

Celui-ci,  par  un  sentiment  de  répulsion  involontaire,  se  recula  d'abord 
légèrement ,  au  lieu  de  prendre  la  main  que  le  Chourineur  lui  offrait  ;  puis  ,  se 
rappelant  qu'après  tout  il  devait  la  vie  à  cet  homme ,  il  voulut  réparer  ce  pre- 
mier mouvement  de  répugnance.  Mais  le  Chourineur  s'en  était  aperçu;  ses 
traits  s'assombrirent,  et,  en  reculant  à  son  tour,  il  dit  avec  une  tristesse  amère  : 

—  Ah!  c'est  juste...  pardon...  monsieur... 

—  Non,  c'est  moi  qui  dois  vous  demander  pardon...  Ne  suis-je  pas  pri- 
sonnier comme  vous?  Je  ne  dois  songer  qu'au  service  que  vous  m'avez  rendu. . . 
vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Votre  main,  monsieur...  je  vous  en  prie...  de 
grâce.. .  votre  main. 
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—  Merci...  maintenant  c'est  inutile...  Le  premier  mouvement  est  tout... 
Si  vous  m'aviez  d'abord  donné  une  poignée  de  main  ,  cela  m'aurait  fait  plai- 
sir... Mais  en  y  réfléchissant,  c'est  à  moi  à  ne  plus  vouloir...  Non  parce  que 
je  suis  prisonnier  comme  vous ,  mais  —  ajouta-t-il  d'un  air  sombre  et  en  hé- 
sitant —  parce  qu'avant  d'être  ici. . .  j'ai  été. . . 

—  Le  gardien  m'a  tout  dit  —  reprit  Germain  en  l'interrompant;  —  mais 
vous  ne  m'avez  pas  moins  sauvé  la  vie. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir  et  mon  plaisir,  car  je  sais  que  vous  êtes... 
monsieur  Germain. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Un  peu ,  mon  neveu  !  que  je  vous  répondrais  si  j'étais  votre  oncle  —  dit 
le  Chourineur  en  reprenant  son  ton  d'insouciance  habituelle  —  et  vous  auriez 
pardieu  bien  tort  de  mettre  mon  arrivée  à  la  Force  sur  le  dos  du  hasard...  Si 
je  ne  vous  avais  pas  connu. . .  je  ne  serais  pas  en  prison. 

Germain  regarda  le  Chourineur  avec  une  surprise  profonde. 

—  Comment?. . .  c'est  parce  que  vous  m'avez  connu  ?. . , 

—  Que  je  suis  ici. . .  prisonnier  à  la  Force. . . 

—  Je  voudrais  vous  croire. . .  mais. . . 

—  Mais  vous  ne  me  croyez  pas. 

—  Je  veux  dire  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  comment  il  se  fait 
que  je  sois  pour  quelque  chose  dans  votre  emprisonnement. 

—  Pour  quelque  chose?  Vous  y  êtes  pour  tout. 

—  J'aurais  eu  ce  malheur  ? . . . 

—  Un  malheur!...  au  contraire...  c'est  moi  qui  vous  redois...  Et  crâne- 
ment encore. .. 

—  A  moi  !  vous  me  devez  ? . . . 

—  Une  hère  chandelle ,  pour  m'avoir  procuré  l'avantage  de  faire  un  tour  à 
la  Force.. . 

—  En  vérité  —  dit  Germain  en  passant  la  main  sur  son  front  —  je  ne  sais 
si  la  terrible  secousse  de  tout  à  l'heure  affaiblit  ma  raison  ,  mais  il  m'est  im- 
possible de  vous  comprendre...  Le  gardien  vient  de  me  dire  que  vous  étiez  ici 
comme  prévenu...  de...  de...  Et  Germain  hésitait. 

—  De  vol...  pardieu...  allez  donc...  oui,  de  vol  avec  effraction...  avec  es- 
calade... et  la  nuit ,  par-dessus  le  marché  !...  tout  le  tremblement  à  la  voile, 
quoi  !  —  s'écria  le  Chourineur  en  éclatant  de  rire.  —  Rien  n'y  manque. . .  c'est 
du  chenu...  Mon  vol  a  toutes  les  herbes  de  la  Saint- Jean ,  comme  on  dit... 

Germain,  péniblement  ému  du  cynisme  audacieux  du  Chourineur,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Comment. . .  vous,  vous  si  brave. . .  si  généreux,  par- 
lez-vous ainsi? . . .  ne  savez-vous  pas  à  quelle  terrible  punition  vous  êtes  exposé? 

—  Une  vingtaine  d'années  de  galères  et  le  carcan  ! . . .  connu. . .  Je  suis  un 
crâne  scélérat,  hein,  de  prendre  ça  en  blague?...  Mais  que  voulez-vous?  une 
fois  qu'on  y  est...  Et  dire  pourtant  que  c'est  vous,  monsieur  Germain  — 
ajouta  le  Chourineur  en  poussant  un  énorme  soupir,  d'un  air  plaisamment  con- 
trit —  que  c'est  vous  qui  êtes  cause  de  mon  malheur  ! . . . 

iv.  i  !■ 
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—  Quand  vous  vous  expliquerez  plus  clairement,  je  vous  entendrai 

Raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  ma  reconnaissance  pour  le  service  que  vous 
m'avez  rendu  n'en  subsistera  pas  moins  —  dit  Germain  tristement. 

—  Tenez  ,  pardon  ,  monsieur  Germain  —  répondit  le  Chourineur  en  deve- 
nant sérieux  —  vous  n'aimez  pas  à  me  voir  rire  de  cela...  n'en  parlons  plus. 
11  faut  que  je  me  rabiboche  avec  vous ,  et  que  je  vous  force  peut-être  bien  à 
me  tendre  encore  la  main. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  car,  malgré  le  crime  dont  on  vous  accuse  et  dont 
vous  vous  accusez  vous-même  ,  tout  en  vous  annonce  le  courage ,  la  franchise. 
Je  suis  sûr  que  vous  êtes  injustement  soupçonné. . .  de  graves  apparences  peut- 
être  vous  compromettent...  mais  voilà  tout  .. 

—  Oh  !  quant  à  cela ,  vous  vous  trompez ,  monsieur  Germain  —  dit  le 
Chourineur  sérieusement  cette  fois.  —  Foi  d'homme,  aussi  vrai  que  j'ai  un 
protecteur  (le  Chourineur  ôta  son  bonnet),  qui  est  pour  moi  ce  que  le  bon  Dieu 
est  pour  les  bons  prêtres,  j'ai  volé  la  nuit  en  enfonçant  un  volet,  j'ai  été  arrêté 
sur  le  fait,  et  encore  nanti  de  tout  ce  que  je  venais  d'emporter... 

—  Mais  le  besoin. . .  la  faim. . .  vous  poussaient  donc  à  cette  extrémité? 

—  La  faim  ?  J'avais  120  francs  à  moi  quand  on  m'a  arrêté ,  le  restant  d'un 
billet  de  1,000  francs,  sans  compter  que  le  protecteur  dont  je  vous  parle, 
et  qui,  par  exemple,  ne  sait  pas  que  je  suis  ici ,  ne  me  laissera  jamais  manquer 
de  rien...  Mais  puisque  je  vous  ai  parlé  de  mon  protecteur,  vous  devez  croire 
que  ça  devient  sérieux,  parce  que,  voyez -vous,  celui-là,  c'est  à  se  mettre  à 
genoux  devant...  Ainsi,  tenez,  la  grêle  de  coups  de  poing  dont  j'ai  tambouriné 
le  Squelette...  c'est  une  manière  à  lui  que  j'ai  copiée  d'après  nature...  L'idée 
du  vol...  c'est  à  cause  de  lui  qu'elle  m'est  venue...  Enfin  si  vous  êtes  là,  au 
lieu  d'être  étranglé  par  le  Squelette  ,  c'est  encore  grâce  à  lui... 

—  Mais  ce  protecteur  ? . . . 

—  Est  aussi  le  vôtre. 

—  Le  mien  ? 

—  Oui...  M.  Rodolphe  vous  protège...  Quand  je  dis  monsieur...  c'est  mon- 
seigneur   que  je  devrais  dire car  c'est  au  moins  un  prince. . .  mais  j'ai 

l'habitude  de  l'appeler  M.  Rodolphe,  et  il  me  le  permet. 

—  Vous  vous  trompez  —  dit  Germain  de  plus  en  plus  surpris  — je  ne  con- 
nais pas  de  prince. . . 

—  Oui,  mais  il  vous  connaît,  lui...  Vous  ne  vous  en  doutez  pas?  C'est 
possible,  c'est  sa  manière.  Il  sait  qu'il  y  a  un  brave  homme  dans  la  peine, 
crac,  le  brave  homme  est  soulagé;  et,  ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille;  le 
bonheur  lui  tombe  des  nues  comme  une  tuile  sur  la  tête.  Aussi,  patience  ,  un 
jour  ou  l'autre  vous  recevrez  votre  tuile... 

—  En  vérité,  ce  que  vous  me  dites  me  confond. 

—  Vous  en  apprendrez  bien  d'autres  !  Pour  en  revenir  à  mon  protecteur,  il 
y  a  quelque  temps  ,  après  un  service  qu'il  prétendait  que  je  lui  avais  rendu  , 
il  me  procure  une  position  superbe  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  laquelle  ,  ce 
serait  trop  long;  enfin  il  m'envoie  à  Marseille  pour  m'embarquer  et  aller  re- 


GRINGALET  ET  COUPE-EN-DEUX.  107 

joindre  en  Algérie  ma  superbe  position...  Je  pars  de  Paris...  content  comme 
un  gueux;  bon!  mais  bientôt  ça  change...  Une  supposition  :  mettons  que  je 
sois  parti  par  un  beau  soleil ,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  le  lendemain,  voilà  le 
temps  qui  se  couvre ,  le  surlendemain  il  devient  tout  gris  ,  et  ainsi  de  suite  ,  de 
plus  en  plus  sombre  à  mesure  que  je  m'éloignais,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  de- 
vienne noir  comme  le  diable...  Comprenez- vous? 

—  Pas  absolument.  . 

—  Eh  bien  !  voyons. . .  avez- vous  eu  un  chien  ? 

—  Quelle  singulière  question  ! 

—  Avez- vous  eu  un  chien  qui  vous  aimât  bien  et  qui  se  soit  perdu  ? . . . 

—  Non. 

—  Alors  je  vous  dirai  tout  uniment  qu'une  fois  loin  de  M.  Rodolphe  ,  j'étais 
inquiet,  abruti ,  effaré  comme  un  chien  qui  aurait  perdu  son  maître...  C'était 
bête  ;  mais  les  chiens  aussi  sont  bêtes ,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  atta- 
chés et  de  se  souvenir  au  moins  autant  des  bons  morceaux  que  des  coups  de 
bâton;  et  M.  Rodolphe  m'avait  donné  mieux  que  des  bons  morceaux;  car, 
voyez-vous,  pour  moi  M.  Rodolphe  c'est  tout.  D'un  vaurien,  brutal,  sauvage 
et  tapageur,  il  a  fait  une  espèce  d'honnête  homme,  en  me  disant  seulement 
deux  mots...  Mais  ces  deux  mots-là,  voyez-vous,  c'est  comme  de  la  magie... 

—  Et  ces  mots ,  que  sont-ils  ?  Que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Il  m'a  dit  que  j'avais  encore  du  cœur  et  de  l'honneur,  quoique  j'aie  été 
au  bagne,  non  pour  avoir  volé...  c'est  vrai...  oh  !  ça  jamais...  mais  pour  ce 
qui  est  pis...  peut-être...  pour  avoir  tué...  Oui  —  dit  le  Chourineur  d'une  voix 
sombre  —  oui,  tué,  dans  un  moment  de  colère...  parce  que,  autrefois  élevé 
comme  une  bête  brute ,  ou  plutôt  comme  un  voyou  sans  père  ni  mère ,  aban- 
donné sur  le  pavé  de  Paris  ,  je  ne  connaissais  ni  Dieu  ni  diable  ,  ni  bien  ni 
mal.  Quelquefois  le  sang  me  montait  aux  yeux. . .  je  voyais  rouge. . .  et  si  j'avais 
un  couteau  à  la  main  ,  je  chourinais...  je  chourinais...  j'étais  comme  un  vrai 
loup,  quoi  !...  je  ne  pouvais  pas  fréquenter  autre  chose  que  des  gueux  et  des 
bandits  ;  je  n'en  mettais  pas  un  crêpe  à  mon  chapeau  pour  cela  ;  fallait  vivre 
dans  la  boue. . .  je  vivais  rondement  dans  la  boue. . .  je  ne  m'apercevais  pas  seu- 
lement que  j'y  étais...  Mais  quand  M.  Rodolphe  m'a  eu  dit  que,  puisque, 
malgré  les  mépris  de  tout  le  monde  et  la  misère ,  au  lieu  de  voler  comme  d'au- 
tres, j'avais  préféré  travailler  tant  que  je  pouvais  et  à  quoi  je  pouvais,  ça 
montrait  que  j'avais  encore  du  cœur  et  de  l'honneur.  .  tonnerre!...  voyez- 
vous.  . .  ces  deux  mots-là ,  ça  m'a  fait  le  même  effet  que  si  on  m'avait  empoigné 
par  la  crinière  pour  m'enlever  à  mille  pieds  en  l'air  au-dessus  de  la  vermine  où 
je  pataugeais,  et  me  montrer  dans  quelle  crapule  je  vivais. . .  Comme  de  juste, 
alors  j'ai  dit  :  Merci  !  j'en  ai  assez.  Alors  le  cœur  m'a  battu  autrement  que  de 
colère,  et  je  me  suis  juré  d'avoir  toujours  de  cet  honneur  dont  parlait  M.  Ro- 
dolphe... Vous  voyez,  monsieur  Germain ,  en  me  disant  avec  bonté  que  je 
n'étais  pas  si  pire  que  je  me  croyais,  M.  Rodolphe  m'a  encouragé,  et,  grâce  à 
lui ,  je  suis  devenu  meilleur  que  je  n'étais. . . 

En  entendant  ce  langage,  Germain  comprenait  de  moins  en  moins  que  le 
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Chourineur  eût  commis  le  vol  dont  il  s'accusait.  —  Non  —  pensait-il  —  c'est 
impossible,  cet  homme  qui  s'exalte  ainsi  aux  seuls  mots  d'honneur  et  de  cœur, 
ne  peut  avoir  commis  ce  vol  dont  il  parle  avec  tant  de  cynisme 

Le  Chourineur  continua  sans  remarquer  Fétonnement  de  Germain. 

—  Finalement,  ce  qui  fait  que  je  suis  à  M.  Rodolphe  comme  un  chien  est 
à  son  maître,  c'est  qu'il  m'a  relevé  à  mes  propres  yeux.  Avant  de  le  connaître, 
je  n'avais  rien  ressenti  qu'à  la  peau;  mais  lui,  il  m'a  remué  en  dedans...  et 
bien  à  fond...  allez...  Une  fois  loin  de  lui  et  de  l'endroit  qu'il  habitait,  je  me 
suis  trouvé  comme  un  corps  sans  âme.  A  mesure  que  je  m'éloignais,  je  me 
disais  :  —  Il  mène  une  si  drôle  de  vie  !  il  se  mêle  à  de  si  grandes  canailles 
(j'en  sais  quelque  chose)  ,  qu'il  risque  vingt  fois  sa  peau  par  jour...  et  c'est 
dans  une  de  ces  circonstances-là  que  je  pourrai  faire  le  chien  pour  lui  et  dé- 
fendre mon  maître ,  car  j'ai  bonne  gueule. . .  Mais  ,  d'un  autre  côté  ,  il  m'avait 
dit  :  —  Il  faut ,  mon  garçon  ,  vous  rendre  utile  aux  autres  ,  aller  là  où  vous 
pouvez  servir  à  quelque  chose.  —  Moi ,  j'avais  bien  envie  de  lui  répondre  :  — 
Pour  moi  il  n'y  a  pas  d'autres  à  servir  que  vous  ,  monsieur  Rodolphe.  — ■  Mais 
je  n'osais  pas.  Il  me  disait  :  —  Allez. . .  —  j'allais. . .  et  j'ai  été  tant  que  j'ai 
pu  Mais,  tonnerre  !  quand  il  a  fallu  monter  dans  le  sabot ,  quitter  la  France, 
et  mettre  la  mer  entre  moi  et  M.  Rodolphe. . .  sans  espoir  de  le  revoir  jamais. . . 
vrai,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Il  avait  fait  dire  à  son  correspondant  de 
me  donner  de  l'argent  gros  comme  moi  quand  je  m'embarquerais.  J'ai  été 
trouver  le  monsieur.  Je  lui  ai  dit  :  —  Impossible  pour  le  quart  d'heure ,  j'aime 
mieux  le  plancher  des  vaches. . .  Donnez-moi  de  quoi  faire  ma  route  à  pied. . .  j'ai 
de  bonnes  jambes,  je  retourne  à  Paris. . .  je  ne  peux  pas  y  tenir. . .  M.  Rodolphe 
se  fâchera  ,  il  ne  voudra  plus  me  voir. . .  possible. . .  Mais  je  le  verrai ,  moi ,  je 
saurai  où  il  est...  et  s'il  continue  la  vie  qu'il  mène...  tôt  ou  tard,  j'arriverai 
peut-être  à  temps  pour  me  mettre  entre  un  coup  de  couteau  et  lui...  Et  puis 
enfin  je  ne  peux  pas  m'en  aller  si  loin  de  lui ,  moi  ! . . .  Je  sens  je  ne  sais  quoi 
qui  me  tire  du  côté  où  il  est.  —  Enfin  ,  on  me  donne  de  quoi  faire  ma  route. . . 
j'arrive  à  Paris...  Je  ne  boude  devant  guère  de  choses...  mais,  une  fois  de  retour, 
voilà  la  peur  qui  me  galope...  Qu'est-ce  que  je  pourrai  dire  à  M.  Rodolphe 
pour  m'excuser?...  Bah!  après  tout,  il  ne  me  mangera  pas...  il  en  sera  ce 
qu'il  en  sera. . .  Je  m'en  vas  trouver  son  ami. . .  un  gros  grand  chauve. . .  encore 
une  crème,  celui-là...  Tonnerre!  quand  M.  Murph  est  entré...  j'ai  dit  :  «  Mon 
sort  va  se  décider,  »  je  me  suis  senti  le  gosier  sec,  mon  cœur  battait  la  brelo- 
que. . .  Je  m'attendais  à  être  bousculé  drôlement. . .  Ah  bien  oui  !  le  digne  homme 
me  reçoit  comme  s'il  m'avait  quitté  la  veille ,  il  me  dit  que  M.  Rodolphe ,  loin 
d'être  fâché ,  veut  me  voir  tout  de  suite. . .  En  effet,  il  me  fait  entrer  chez  mon 
protecteur...  Tonnerre  !  quand  je  me  suis  retrouvé  face  à  face  avec  lui...  lui 
qui  a  une  si  bonne  poigne  et  un  si  bon  cœur. . .  lui  qui  est  terrible  comme  un 
lion  et  doux  comme  un  enfant. . .  lui  qui  est  un  prince  ,  et  qui  a  mis  une  blouse 
comme  moi. . .  pour  avoir  la  circonstance  (que  je  bénis)  de  m'allonger  une  grêle 
de  coups  de  poing,  où  je  n'ai  vu  que  du  feu...  tenez,  monsieur  Germain,  en 
pensant  à  tous  ces  agréments  qu'il  possède ,  je  me  suis  senti  bouleversé...  j'ai 
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pleuré  comme  une  biche...  Eh  bien!  au  lieu  d'en  rire  ..  car  figurez-vous  ma 
balle  quand  je  pleurniche...  M.  Rodolphe  me  dit  sérieusement  :  —  Vous  voilà 


donc  de  retour,  mon  garçon  1 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe  ;  pardon  si  j'ai  eu  tort ,  mais  je  n'y  tenais  pas.  . 
Faites-moi  faire  une  niche  dans  un  coin  de  votre  cour,  donnez-moi  la  pâtée  ou 
laissez-moi  la  gagner  ici ,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande ,  et  surtout  ne 
m'en  voulez  pas  d'être  revenu. 

—  Je  vous  en  veux  d'autant  moins ,  mon  garçon  ,  que  vous  revenez  à  temps 
pour  me  rendre  service. 

—  Moi,  monsieur  Rodolphe,  il  serait  possible!  Eh  bien!  voyez-vous  qu'il 
faut,  comme  vous  me  le  disiez,  qu'il  y  ait  quelque  chose...  là-haut;  sans  ça, 
comment  expliquer  que  j'arrive  ici...  juste  au  moment  où  vous  avez  besoin  de 
moi  1  Et  qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  pour  vous  ,  monsieur  Rodolphe  ? 
piquer  une  tête  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  1 

—  Moins  que  cela,  mon  garçon...  Un  honnête  et  excellent  jeune  homme, 
auquel  je  m'intéresse  comme  à  un  fils,  est  injustement  accusé  de  vol  et  détenu 
à  la  Force;  il  se  nomme  Germain,  il  est  d'un  caractère  doux  et  timide;  les 
scélérats  avec  lesquels  il  est  emprisonné  l'ont  pris  en  aversion  ,  il  peut  courir 
de  grands  dangers  ;  vous  qui  avez  malheureusement  connu  la  vie  de  prison  et 
un  grand  nombre  de  prisonniers ,  ne  pourriez-vous  pas ,  dans  le  cas  où  quel- 
ques-uns de  vos  anciens  camarades  seraient  à  la  Force  (on  trouverait  moyen 
de  le  savoir) ,  ne  pourriez-vous  pas  les  aller  voir,  et,  par  des  promesses  d'ar- 
gent qui  seraient  tenues,  les  engager  à  protéger  ce  malheureux  jeune  homme? 

—  Mais  quel  est  donc  l'homme  généreux  et  inconnu  qui  prend  tant  d'intérêt 
à  mon  sort  1  —  dit  Germain  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Vous  le  saurez  peut-être;  quant  à  moi,  j'en  ignore.  Pour  revenir  à  ma 
conversation  avec  M.  Rodolphe,  pendant  qu'il  nie  parlait,  il  m'était  venu  une 
idée,  mais  une  idée  si  farce,  si  farce,  que  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire 
devant  lui.  —  Qu'avez-vous  donc,  mon  garçon  ?  —  me  dit-il. 

—  Dame,  monsieur  Rodolphe,  je  ris  parce  que  je  suis  content,  et  je  suis 
content  parce  que  j'ai  le  moyen  de  mettre  Votre  M.  Germain  à  l'abri  d'un 
mauvais  coup  des  prisonniers ,  de  lui  donner  un  protecteur  qui  le  défendra  crâ- 
nement; car  une  fois  le  jeune  homme  sous  l'aile  du  cadet  dont  je  vous  parle, 
il  n'y  en  aura  pas  un  qui  osera  venir  lui  regarder  sous  le  nez. 

—  Très-bien  ,  c'est  sans  doute  un  de  vos  anciens  compagnons  l 

—  Juste ,  monsieur  Rodolphe;  il  est  entré  à  la  Force  il  y  a  quelques  jours, 
j'ai  su  ça  en  arrivant;  mais  il  faudra  de  l'argent. 

—  Combien  faut-il  \  —  Un  billet  de  mille  francs.  —  Le  voilà. 

—  Merci,  monsieur  Rodolphe  ;  dans  deux  jours  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles. Tonnerre  !  le  roi  n'était  pas  mon  maître,  je  pouvais  rendre  service  à 
M.  Rodolphe  en  passant  par  vous...  c'est  ça  qui  était  fameux  ! 

—  Je  commence  à  comprendre. . .  ou  plutôt  je  tremble  de  comprendre  —  s'é- 
cria Germain  ;  —  pour  venir  me  protéger  dans  cette  prison,  vous  avez  peut-être 
commis  un  vol  ?  Oh  !  ce  serait  le  remords  de  toute  ma  vie. 
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—  Minute!...  M.  Rodolphe  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur... 
ces  mots-là...  sont  ma  loi,  à  moi,  voyez-vous...  et  il  pourrait  encore  me  les 
dire  ;  car  si  je  ne  suis  pas  meilleur  qu'autrefois ,  du  moins  je  ne  suis  pas  pire. 

—  Mais  ce  vol?  Si  vous  ne  l'avez  pas  commis,  comment  êtes- vous  ici? 


—  Attendez  donc  Voilà  la  farce  :  avec  mes  mille  francs  je  m'en  vas  acheter 
une  perruque  noire  ;  je  rase  mes  favoris  ,  je  mets  des  lunettes  bleues ,  je  me 
fourre  un  oreiller  dans  le  dos,  et  roule  ta  bosse;  je  me  mets  à  chercher  une  ou 
deux  chambres  à  louer  tout  de  suite,  aurez-de-chaussée,  dans  un  quartier  bien 
vivant.  Je  trouve  mon  affaire  rue  de  Provence  ,  je  paye  un  terme  d'avance 
sous  le  nom  de  M.  Grégoire.  Le  lendemain  je  vas  acheter  au  Temple  de  quoi 
meubler  les  deux  chambres  ,  toujours  avec  ma  perruque  noire,  ma  bosse,  et  mes 
lunettes  bleues,  afin  qu'on  me  reconnaisse  bien...  j'envoie  les  effets  rue  de 
Provence  ,  et  de  plus  six  couverts  d'argent  que  j'achète  boulevard  Saint-Denis, 
toujours  avec  mon  déguisement  de  bossu. 

Je  reviens  mettre  tout  en  ordre  dans  mon  domicile.  Je  dis  au  portier  que  je 
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ne  coucherai  chez  moi  que  le  surlendemain ,  et  j'emporte  ma  clef.  Les  fenêtres 
des  deux  chambres  étaient  fermées  par  de  forts  volets.  Avant  de  m'en  aller, 
j'en  avais  exprès  laissé  un  sans  y  mettre  le  crochet  du  dedans.  La  nuit  venue  , 
je  me  débarrasse  de  ma  perruque  ,  de  mes  lunettes,  de  ma  bosse  et  des  habits 
avec  lesquels  j'avais  été  faire  mes  achats  et  louer  ma  chambre;  je  mets  cette 
défroque  dans  une  malle  que  j'envoie  à  l'adresse  de  M.  Murph  ,  l'ami  de 
M.  Rodolphe ,  en  le  priant  de  garder  ces  nippes  ;  j'achète  la  blouse  que  voilà , 
le  bonnet  bleu  que  voilà,  une  barre  de  fer  de  deux  pieds  de  long,  et  à  une  heure 
du  matin  je  viens  rôder  dans  la  rue  de  Provence,  devant  mon  logement,  atten- 
dant le  moment  où  une  patrouille  passerait  pour  me  dépêcher  de  me  voler , 
de  m'escalader  et  de  m'effractionner  moi-même,  afin  de  me  faire  empoigner. 
Et  le  Chourineur  ne  put  s'empêcher  de  rire  encore  aux  éclats. 

—  Ah  !  je  comprends. . .  —  s'écria  Germain. 

— -  Mais  vous  allez  voir  si  je  n'ai  pas  du  guignon  ;  il  ne  passait  pas  de  pa- 
trouille !...  J'aurais  pu  vingt  fois  me  dévaliser  tout  à  mon  aise.  Enfin,  sur  les 
deux  heures  du  matin  j'entends  piétiner  les  tourlourous  :  je  finis  d'ouvrir  mon 
volet,  je  casse  deux  ou  trois  carreaux  pour  faire  un  tapage  d'enfer  ,  j'enfonce 
la  fenêtre,  je  saute  dans  la  chambre,  j'empoigne  la  boîte  d'argenterie...  quel- 
ques nippes.  Heureusement  la  patrouille  avait  entendu  le  drelin-dindin  des 
carreaux...  car,  juste  comme  je  ressortais  par  la  fenêtre,  je  suis  pincé  par  la 
garde,  qui,  au  bruit  des  carreaux  cassés,  avait  pris  le  pas  de  course. 

On  frappe  ,  le  portier  ouvre  ;  on  va  chercher  le  commissaire  ;  il  arrive  ;  le 
portier  dit  que  les  deux  chambres  dévalisées  ont  été  louées  la  veille  par  un 
monsieur  bossu ,  à  cheveux  noirs  et  portant  des  lunettes  bleues  ,  et  qui  s'appe- 
lait Grégoire.  J'avais  la  crinière  de  filasse  que  vous  me  voyez,  j'ouvrais  l'œil 
comme  un  lièvre  au  gîte,  j'étais  droit  comme  un  Russe  au  port  d'armes,  on  ne 
pouvait  donc  pas  me  prendre  pour  le  bossu  à  lunettes  bleues  et  à  crins  noirs. 
J'avoue  tout,  on  m'arrête,  on  me  conduit  au  dépôt,  du  dépôt  ici,  et  j'arrive 
au  bon  moment,  juste  pour  arracher  des  pattes  du  Squelette  le  jeune  homme 
dont  M.  Rodolphe  m'avait  dit  :  Je  m'y  intéresse  comme  à  mon  fils. 

—  Ah  !  monsieur,  que  ne  vous  dois-je  pas...  pour  tant  de  dévouement! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi. . .  c'est  à  M.  Rodolphe  que  vous  devez. . . 

—  Mais  la  cause  de  son  intérêt  pour  moi  1 

—  Il  vous  la  dira ,  à  moins  qu'il  ne  vous  la  dise  pas  ;  car  souvent  il  se  con- 
tente de  vous  faire  du  bien,  et  si  vous  lui  demandez  pourquoi,  il  ne  se  gêne  pas 
pour  vous  répondre  :  Mêlez- vous  de  ce  qui  vous  regarde. 

—  Et  M.  Rodolphe  sait-il  que  vous  êtes  ici? 

—  Pas  si  bête  de  lui  avoir  dit  mon  idée,  il  ne  m'aurait  peut-ê  re  pas  permis 
cette  farce...  et ,  sans  me  vanter,  hein  !  elle  est  fameuse  \ 

—  Mais  que  de  risques  vous  avez  courus...  vous  courez  encore!... 

—  Qu'est-ce  que  je  risquais?  de  n'être  pas  conduit  à  la  Force  où  vous  étiez, 
c'est  vrai...  Mais  je  comptais  sur  la  protection  de  M.  Rodolphe  pour  me  faire 
changer  de  prison  et  vous  rejoindre.  Et  une  fois  que  j'aurais  été  coffré ,  il  au- 
rait autant  aimé  que  ça  vous  serve  à  quelque  chose. 
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—  Mais  au  jour  de  votre  jugement? 

—  Eh  bien  !  je  prierai  M.  Murph  de  m'envoyer  la  malle;  je  reprendrai  de- 
vant le  juge  ma  perruque  noire  ,  mes  lunettes  bleues  ,  ma  bosse  ,  et  je  rede- 
viendrai M.  Grégoire  pour  le  portier  qui  m'a  loué  la  chambre,  pour  les  mar- 
chands qui  m'ont  vendu,  voilà  pour  le  volé...  Si  on  veut  revoir  le  voleur,  je 
quitterai  ma  défroque ,  et  il  sera  clair  comme  le  jour  que  voleur  et  volé  ça  fait 
au  total  le  Chourineur,  ni  plus  ni  moins.  Alors  que  diable  voulez-vous  qu'on 
me  fasse  ,  quand  il  sera  prouvé  que  je  me  volais  moi-même'? 

—  En  effet  —  dit  Germain  plus  rassuré.  —  Mais  puisque  vous  me  portiez 
tant  d'intérêt ,  pourquoi  ne  m'avez-vous  rien  dit  en  entrant  dans  la  prison? 

—  J'ai  tout  de  suite  su  le  complot  qu'on  avait  fait  contre  vous;  j'aurais  pu 
le  dénoncer  avant  que  Pique-Vinaigre  eût  commencé  ou  fini  son  histoire  ;  mais 
dénoncer  même  des  bandits  pareils,  ça  ne  m'allait  pas...  j'ai  mieux  aimé  ne 
m'en  fier  qu'à  ma  poigne...  pour  vous  arracher  des  pattes  du  Squelette...  Et 
puis,  quand  je  l'ai  vu,  ce  brigand-là ,  je  me  suis  dit  :  Voilà  une  fameuse  occa- 
sion de  me  rappeler  la  grêle  de  coups  de  poing  de  M.  Rodolphe,  auxquels  j'ai 
dû  l'honneur  de  sa  connaissance. 

—  Mais  si  tous  les  détenus  avaient  pris  parti  contre  vous  seul  ,  qu'auriez- 
vous  pu  faire  ? 

—  Alors  j'aurais  crié  comme  un  aigle  et  appelé  au  secours  !  Mais  ça  m'al- 
lait mieux  de  faire  ma  petite  cuisine  moi-même,  pour  pouvoir  dire  à  M.  Ro- 
dolphe :  Il  n'y  a  que  moi  qui  me  suis  mêlé  de  la  chose...  j'ai  défendu  et  je 
défendrai  votre  jeune  homme  ,  soyez  tranquille. 

A  ce  moment  le  gardien  rentra  brusquement  dans  la  chambre. 

—  Monsieur  Germain,  venez  vite,  vite,  chez  M.  le  directeur...  il  veut  vous 
parler  à  l'instant  même...  Et  vous  ,  Chourineur,  mon  garçon  ,  descendez  à  la 
Fosse -aux-Lions.  Vous  serez  prévôt ,  si  cela  vous  convient;  car  vous  avez  tout 
ce  qu'il  faut  pour  remplir  ces  fonctions ,  et  les  détenus  ne  badineront  pas  avec 
un  gaillard  de  votre  espèce. 

—  Ça  me  va  tout  de  même  :  autant  être  capitaine  que  soldat. 

—  Refuserez -vous  encore  ma  main?  — dit  cordialement  Germain. 

—  Ma  foi  non . . .  monsieur  Germain  ,  ma  foi  non  ;  je  crois  que  maintenant 
je  peux  me  permettre  ce  plaisir-là ,  et  je  vous  la  serre  de  bon  cœur. 

—  Nous  nous  reverrons car  me  voici  sous  votre  protection...  je  n'aurai 

plus  rien  à  craindre  ,  et  de  ma  cellule  je  descendrai  chaque  jour  au  préau. 

—  Soyez  calme  ,  si  je  le  veux  on  ne  vous  parlera  qu'à  quatre  pattes. . .  Mais 
j'y  songe,  vous  savez  écrire...  mettez  sur  le  papier  ce  que  je  viens  de  vous 
raconter  ,  et  envoyez  l'histoire  à  M.  Rodolphe;  il  saura  qu'il  n'a  plus  à  être 
inquiet  de  vous,  et  que  je  suis  ici  pour  le  bon  motif,  car  s'il  apprenait  autre- 
ment que  le  Chourineur  a  volé  et  qu'il  ne  connaisse  pas  le  dessous  des  cartes. . . 
tonnerre...  ça  ne  m'irait  pas... 

—  Soyez  tranquille.  Ce  soir  même  je  vais  écrire  à  mon  protecteur  inconnu; 
demain  vous  me  donnerez  son  adresse ,  et  la  lettre  partira.  Adieu  encore  !.. 
Merci ,  mon  brave  ! . . . 
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—  Adieu  !  monsieur  Germain,  je  vas  retourner  auprès  de  ces  tas  de  gueux. 
Il  faudra  qu'ils  marchent  droit,  ou,  sinon,  gare  dessous!... 

—  Quand  je  songe  qu'à  cause  de  moi  vous  allez  vivre  quelque  temps  encore 
avec  ces  misérables  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  \  Maintenant  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  dé- 
teignent sur  moi...  M.  Rodolphe  m'a  trop  bien  lessivé.. .  je  suis  assuré  contre 
l'incendie!  Et  le  Chourineur  suivit  le  gardien. 

Germain  entra  chez  le  directeur. 

Quelle  fut  sa  surprise  !..  il  y  trouva  Rigolette. . .  Rigolette  pâle  ,  émue  ,  les 
yeux  baignés  de  larmes ,  et  pourtant  souriant  à  travers  ses  pleurs  ;  sa  physio- 
nomie exprimait  un  ressentiment  de  joie,  de  bonheur  inexprimable. 

—  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre  ,  monsieur  —  dit  le  directeur  à 
Germain.  — La  justice  vient  de  déclarer  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  suivre  contre 
vous. . .  Par  suite  du  désistement  et  surtout  des  explications  de  la  partie  civile, 
je  reçois  l'ordre  de  vous  mettre  immédiatement  en  liberté. 

—  Monsieur  ..  que  dites-vous?...  il  serait  possible!... 

Rigolette  voulut  parler  ,  sa  trop  vive  émotion  l'en  empêcha  ;  elle  ne  put  que 
faire  à  Germain  un  signe  de  tête  affirmatif  en  joignant  les  mains. 

—  Mademoiselle  est  arrivée  ici  peu  de  moments  après  que  j'ai  reçu  l'ordre 
de  vous  mettre  en  liberté  —  ajouta  le  directeur.  —  Une  lettre  de  toute-puis- 
sante recommandation  ,  qu'elle  m'apportait ,  m'a  appris  le  touchant  dévoue- 
ment qu'elle  vous  a  témoigné  pendant  votre  séjour  en  prison  ,  monsieur.  C'est 
donc  avec  un  vif  plaisir  que  je  vous  ai  envoyé  chercher,  certain  que  vous  serez 
très- heureux  de  donner  votre  bras  à  mademoiselle  pour  sortir  d'ici. 

—  Un  rêve  ! . . .  non  ,  c'est  un  rêve  !  —  dit  Germain.  —  Ah  !  monsieur. . .  que 
de  bontés!...  Pardonnez-moi  si  la  surprise...  la  joie  m'empêchent  de  vous  re- 
mercier comme  je  le  devrais. . . 

—  Et  moi  donc ,  monsieur  Germain  ,  je  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire  —  re- 
prit Rigolette  ;  —  jugez  de  mon  bonheur  :  en  vous  quittant ,  je  trouve  l'ami  de 
M.  Rodolphe  qui  m'attendait. 

—  Encore  M.  Rodolphe!  —  dit  Germain  étonné. 

—  Oui ,  maintenant  on  peut  tout  vous  dire  ,  vous  saurez  cela  ;  M.  Murph 
me  dit  donc  :  »  Germain  est  libre  ,  voilà  une  lettre  pour  M.  le  directeur  de  la 
prison  ;  quand  vous  arriverez  il  aura  reçu  l'ordre  de  mettre  Germain  en  liberté 
et  vous  pourrez  l'emmener.  »  Je  ne  pouvais  croirece  que  j'entendais,  et  pour- 
tant c'était  vrai.  Vite,  vite,  je  prends  un  fiacre...  j'arrive  ..  et  il  est  en  bas 
qui  nous  attend  .. 

Nous  renonçons  à  peindre  le  ravissement  des  deux  amants  lorsqu'ils  sorti- 
rent de  la  Force,  la  soirée  qu'ils  passèrent  dans  la  petite  chambre  de  Rigolette, 
que  Germain  quitta  à  onze  heures  pour  gagner  un  modeste  logement  garni. 

Résumons  en  peu  de  mots  les  idées  pratiques  ou  théoriques  que  nous  avons 
tâché  de  mettre  en  relief  dans  cet  épisode  de  la  vie  de  prison. 
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Nous  nous  estimerions  très-heureux  d'avoir  démontré  : 

L'insuffisance,  l'impuissance  et  le  danger  de  la  réclusion  en  commun... 

Les  disproportions  qui  existent  entre  l'appréciation  et  la  punition  de  certains 
crimes  [le  vol  domestique ,  le  vol  avec  effraction) ,  et  celle  de  certains  délits 
(  les  abus  de  confiance  ) . 

Et  enfin  l'impossibilité  matérielle  où  sont  les  classes  pauvres  de  jouir  du  bé- 
néfice des  lois  civiles. 


CHAPITRE  VII. 


PUNITION. 


Nous  conduirons  de  nouveau  le  lecteur  dans  l'étude  du  notaire  Jacques 
Ferrand.  Grâce  à  la  loquacité  habituelle  des  clercs,  presque  incessamment 
occupés  des  bizarreries  croissantes  de  leur  patron,  nous  exposerons  ainsi  les 
faits  accomplis  depuis  la  disparition  de  Cecily. 

—  Cent  sous  contre  dix  que ,  si  son  dépérissement  continue ,  avant  un  mois 
le  patron  aura  crevé  comme  un  mousquet  ! 

—  Le  fait  est  que ,  depuis  que  la  servante ,  qui  avait  l'air  d'une  Alsacienne, 
a  quitté  la  maison ,  il  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os.  —  Et  quelle  peau  ! 

—  Ah  çà!  il  était  donc  amoureux  de  l'Alsacienne,  alors,  puisque  c'est  de- 
puis son  départ  qu'il  se  racornit  ainsi? 

—  Lui ,  le  patron  ,  amoureux?  quelle  farce  !  ! 

—  Au  contraire,  il  se  remet  à  revoir  des  prêtres  plus  que  jamais! 

—  Sans  compter  que  le  curé  de  la  paroisse ,  un  homme  bien  respectable ,  il 
faut  être  juste,  s'en  est  allé  hier  (je  l'ai  entendu),  en  disant  à  un  autre  prêtre 
qui  l'accompagnait  :  «  C'est  admirable  ! . . .  M.  Jacques  Ferrand  est  l'idéal  de  la 
charité  et  de  la  générosité  sur  la  terre. . .  •• 

—  Le  curé  a  dit  ça?  de  lui-même?  et  sans  effort? 

—  Que  le  patron  était  l'idéal  de  la  charité  et  de  la  générosité  sur  la  terre?... 

—  Oui  !  je  l'ai  entendu. . . 

—  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien  ;  le  curé  a  la  réputation,  et  il  la  mérite, 
d'être  ce  qu'on  appelle  un  vrai  bon  pasteur...  Il  est  aussi  bon  et  aussi  chari- 
table que  le  Petit-Manteau-Bleu* .. .  et  quand  on  dit  ça  d'un  homme,  il  est 
jugé.  Pour  le  Petit-Manteau-Bleu  comme  pour  le  bon  prêtre,  les  pauvres  n'ont 
qu'un  cri  ..  et  un  brave  cri  du  cœur. 

—  Alors  j'en  reviens  à  mon  idée;  quand  le  curé  affirme  une  chose,  il  faut 
le  croire ,  vu  qu'il  est  incapable  de  mentir  ;  et  pourtant  croire  que  le  patron 
est  charitable  et  généreux. ..  ça  me  gêne  dans  les  entournures  de  ma  croyance. 

—  Sérieusement ,  j'aime  autant  croire  à  cela  qu'à  un  miracle. . .  Ce  n'est  pas 
plus  difficile.  —  M.  Ferrand  généreux,  lui!...  lui...  qui  tondrait  sur  un  œuf! 

—  Pourtant,  messieurs,  les  quarante  sous  de  notre  déjeuner? 


1  Qu'on  nous  permette  de  mentionner  ici  avec  une  vénération  profonde  le  nom  de  ce  grand  homme  de  bien , 
M.  Champion,  dont  tous  les  pauvres  de  Paris  parlent  avec  autant  de  respect  que  de  reconnaissance. 
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—  Belle  preuve  !  c'est  comme  lorsqu'on  a  par  hasard  un  bouton  sur  le  nez. . . 
c'est  un  accident. 

—  Oui ,  mais ,  d'un  autre  côté ,  le  maître-clerc  m'a  dit  que  depuis  trois  jours 
le  patron  a  réalisé  une  énorme  somme  en  bons  du  Trésor,  et  que... 

—  Eh  bien  ?  —  Parle  donc. . .  —  C'est  que  c'est  un  secret. 

—  Raison  de  plus...  Ce  secret?  —  Votre  parole  d'honneur  que  vous  n'en 
direz  rien?. . .  —  Sur  la  tête  de  nos  enfants  ,  nous  la  donnons. 

—  Que  ma  tante  Messidor  fasse  des  folies  de  son  corps  si  je  bavarde  ! 

—  Et  puis,  messieurs,  rapportons-nous-en  à  ce  que  disait  majestueusement 
le  grand  roi  Louis  XIV  au  doge  de  Venise ,  devant  sa  cour  assemblée  : 

Lorsqu'un  secret  est  possédé  par  un  clerc  , 
Ce  secret,  il  doit  le  dire  ,  c'est  clair. 

—  Allons. . .  bon ,  voilà  Chalamel  avec  ses  proverbes  ! 

—  Les  proverbes  sont  la  sagesse  des  nations,  c'est  à  ce  titre  que  j'exige  ton 
secret. 

—  Voyons ,  pas  de  bêtise. . .  je  vous  dis  que  le  maître-clerc  m'a  fait  promettre 
de  ne  dire  à  personne... 

—  Oui ,  mais  il  ne  t'a  pas  défendu  de  le  dire  à  tout  le  monde? 

—  Il  meurt  d'envie  de  nous  le  dire ,  son  secret. 

—  Eh  bien!  le  patron  vend  sa  charge;  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  peut-être 
fait!... 

—  Ah  bah  !  —  Voilà  une  drôle  de  nouvelle  !.. 

—  C'est  renversant  !  —  Éblouissant  ! 

—  Voyons,  sans  charge,  qui  se  charge  de  la  charge  dont  il  se  décharge? 

—  Dieu,  que  ce  Chalamel  est  insupportable  avec  ses  rébus  ! 

—  Est-ce  que  je  sais  à  qui  il  la  vend? 

—  S'il  la  vend,  c'est  qu'il  veut  peut-être  se  lancer,  donner  des  fêtes...  des 
rouies,  comme  dit  le  beau  monde. 

—  Après  tout ,  il  a  de  quoi.  —  Et  pas  la  queue  d'une  famille. 

—  Je  CTois  bien  qu'il  a  de  quoi!  Le  maître-clerc  parle  de  plus  d'un  million, 
y  compris  la  valeur  de  la  charge.  —  Plus  d'un  million  ,  c'est  caressant. 

—  On  dit  qu'il  a  joué  à  la  Bourse  en  catimini,  et  qu'il  a  gagné  beaucoup 
d'argent.  —  Sans  compter  qu'il  vivait  comme  un  ladre. 

—  Oui ,  mais  ces  ladrichons-là ,  une  fois  qu'ils  se  mettent  à  dépenser,  de- 
viennent plus  prodigues  que  les  autres.  —  Aussi  je  suis  comme  Chalamel,  je 
croirais  assez  que  maintenant  le  patron  veut  la  passer  douce. 

—  Et  il  aurait  joliment  tort  de  ne  pas  s'abîmer  de  volupté  et  de  ne  pas  se 
plonger  dans  les  délices  de  Golconde...  s'il  en  aie  moyen...  car,  comme  dit  le 
vaporeux  Ossian  dans  la  grotte  de  Fingal  : 

Tout  notaire  qui  bambochera  , 
S'il  a  du  quibus ,  raison  aura. 

—  C'est  absurde!  le  patron  a  joliment  l'air  de  penser  à  s'amuser... 

—  Moi,  ce  qui  m'étonne,  c'est  cet  ami  intime  qui  lui  est  comme  tombé  des 
nues,  et  qui  ne  le  quitte  pas  plus  que  son  ombre... 
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—  Je  serais  assez  porté  à  induire  que  cet  intrus  est  le  fruit  d'un  faux  pas 
qu'aurait  fait  M.  Ferrand  à  son  aurore  ;  car. . .  comme  le  disait  l'aigle  de  Meaux 
à  propos  de  la  prise  de  voile  de  la  tendre  La  Vallière  : 

Qu'on  aime  jeune  homme  ou  vieux  bibard  , 
Souvent  la  fin  est  un  moutard. 

—  Quelle  bêtise  !  Dire  que  cet  inconnu  est  le  fils  du  patron. . .  il  est  plus  âgé 
que  lui,  on  le  voit  bien. 

— ■  Eh  bien  !  à  la  grande  rigueur,  qu'est-ce  que  ça  ferait? 

—  Comment?  qu'est-ce  que  ça  ferait  :  que  le  fils  soit  plus  âgé  que  le  père? 

—  C'est  tout  simple;  dans  ce  cas-là,  l'intrus  aurait  fait  le  faux  pas,  et  serait 
père  de  Me  Ferrand  au  lieu  d'être  son  fils. 

—  Ne  l'écoutez  donc  pas  ;  vous  savez  qu'une  fois  qu'il  est  en  train  de  dire 
des  bêtises,  il  en  a  pour  une  heure... 

—  Ce  qui  est  certain  ,  c'est  que  cet  intrus  a  une  mauvaise  figure,  et  ne  quitte 
pas  Mc  Ferrand  d'un  moment.  —  Il  est  toujours  avec  lui  dans  son  cabinet,  ils 
mangent  ensemble ,  ils  ne  peuvent  faire  un  pas  l'un  sans  l'autre. 


i^t  firtA  t  Xt  ,'Jtn.p 


Moi,  il  me  semble  que  je  l'ai  déjà  vu  ici ,  l'intrus! 

Dites  donc,  messieurs,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  aussi  remarqué  que 
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depuis  quelques  jours  il  vient  régulièrement  presque  toutes  les  deux  heures  un 
homme  à  grandes  moustaches  blondes,  tournure  militaire,  faire  demander 
l'intrus ... .  par  le  portier?...  L'intrus  descend,  cause  une  minute  avec  l'homme 
à  moustaches;  après  quoi  celui-là  fait  demi-tour  comme  un  automate,  pour 
revenir  deux  heures  après. 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  remarqué...  Il  m'a  semblé  aussi  rencontrer  dans  la 
rue,  en  m'en  allant ,  des  hommes  qui  avaient  l'air  de  surveiller  la  maison... 

—  A  ce  sujet ,  le  maître-clerc  en  sait  peut-être  plus  que  nous  !  Mais  il  fait 
le  diplomate. . .  —  Tiens  ,  au  fait  !  où  est-il  donc  ?  depuis  tantôt. . . 

—  Il  est  chez  cette  comtesse  Mac-Gregor,  qui  a  été  assassinée;  il  paraît 
qu'elle  est  maintenant  hors  d'affaire.  Ce  matin  elle  avait  fait  demander  le  pa- 
tron dare-dare,  mais  il  lui  a  envoyé  le  maître-clerc  à  sa  place. 

—  En  a-t-il,  de  la  besogne,  le  maître-clerc!  en  a-t-il  maintenant  qu'il 
remplace  Germain  comme  caissier  ! 

—  A  propos  de  Germain  ,  en  voilà  encore  une  drôle  de  chose  !  I.e  patron  , 
pour  le  faire  remettre  en  liberté,  a  déclaré  que  c'était  lui  qui  avait  fait  erreur 
de  compte  et  qu'il  avait  retrouvé  l'argent  qu'il  réclamait  de  Germain. 

—  Moi ,  je  ne  trouve  pas  cela  drôle  ,  mais  juste  ;  vous  vous  le  rappelez  ,  je 
disais  toujours  :  Germain  est  incapable  de  voler. 

—  C'est  néanmoins  très-ennuyeux  pour  lui  d'avoir  été  arrêté  comme  voleur. 
A  sa  place  ,  je  demanderais  des  dommages  et  intérêts  à  M.  Ferrand. 

—  Au  fait ,  il  aurait  dû  au  moins  le  reprendre  pour  caissier,  afin  de  prouver 
que  Germain  n'était  pas  coupable. . . 

—  Ah  !  messieurs  ,  une  voiture  !  —  dit  Chalamel  en  se  penchant  vers  la  fe- 
nêtre. —  Dame  !  ce  n'est  pas  un  fringant  équipage  comme  celui  de  ce  fameux 
vicomte,  ce  flambant  Saint-Remy  avec  son  chasseur  chamarré  d'argent  et  son 
gros  cocher  à  perruque  blanche?  C'est  tout  bonnement  un  sapin,  une  citadine. 

—  Et  qui  en  descend  ? 

—  Attendez  donc  ! .. .  Ah  !  une  robe  noire. 

—  Une  femme  !  une  femme  ! . . .  oh  !  voyons  voir. . . 

—  Dieu  !  que  ce  saute-ruisseau  est  indécemment  charnel  pour  son  âge!  il 
ne  pense  qu'aux  femmes  ;  il  faudra  finir  par  l'enchaîner  ou  il  enlèvera  des  Sa- 
bines  en  pleine  rue;  car,  comme  dit  le  cygne  de  Cambrai  dans  son  Traité 
cl' Education  pour  le  dauphin  : 

Défiez-vous  du  saute-ruisseau 
Au  beau  sexe  qui  donne  l'assaut. 

—  Dame!...  monsieur  Chalamel,  vous  dites...  une  robe  noire...  moi  je 
croyais... 

—  C'est  monsieur  le  curé,  imbécile  !...  Que  ça  te  serve  d'exemple. 

—  Le  curé  de  la  paroisse  ?  le  bon  pasteur  1 

—  Voilà  un  digne  homme  !  Ce  n'est  pas  un  jésuite  ,  celui-là. . .  Si  tous  les 
prêtres  lui  ressemblaient...  il  n'y  aurait  que  des  gens  dévots. 

—  Silence  !  on  tourne  le  bouton  de  la  porte. 
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—  A  vous  !..  à  vous  ! . . .  c'est  lui  !  —  Et  tous  les  clercs  ,  se  courbant  sur 
leurs  pupitres ,  se  mirent  à  griffonner  avec  une  ardeur  apparente ,  faisant 
bruyamment  crier  leurs  plumes  sur  le  papier. 

La  pâle  figure  de  ce  prêtre  était  à  la  fois  douce  et  grave ,  intelligente  et  vé- 
nérable; son  regard  rempli  de  mansuétude  et  de  sérénité. 

Une  petite  calotte  noire  cachait  sa  tonsure  ;  ses  cheveux  gris ,  assez  longs  , 
flottaient  sur  le  collet  de  sa  redingote  marron. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que ,  grâce  à  une  confiance  des  plus  candides ,  cet 
excellent  prêtre  avait  toujours  été  et  était  encore  dupe  de  l'habile  et  profonde 
hypocrisie  de  Jacques  Ferrand. 

—  Votre  digne  patron. . .  est- il  dans  son  cabinet ,  mes  enfants  l  —  demanda 
le  curé.  —  Oui ,  monsieur  l'abbé  —  dit  Chalamel  en  se  levant  respectueuse- 
ment. Et  il  ouvrit  au  prêtre  la  porte  d'une  chambre  voisine  de  l'étude. 

Entendant  parler  avec  véhémence  dans  le  cabinet  de  Ferrand,  l'abbé,  ne 
voulant  pas  écouter  malgré  lui,  marcha  rapidement  vers  la  porte  et  y  frappa. 
—  Entrez  —  dit  une  voix  avec  un  accent  italien  assez  prononcé. 

Le  prêtre  se  trouva  en  face  de  Polidori  et  de  Jacques  Ferrand. 

Les  clercs  ne  semblaient  pas  s'être  trompés  en  assignant  un  terme  prochain 
à  la  mort  de  leur  patron.  Il  était  devenu  presque  méconnaissable. 

Quoique  son  visage  fût  d'une  maigreur  effrayante ,  d'une  lividité  cadavé- 
reuse ,  une  rougeur  fébrile  colorait  ses  pommettes  saillantes  ;  un  tremblement 
nerveux,  interrompu  çà  et  là  par  quelques  soubresauts  convulsifs,  l'agitait 
presque  continuellement;  ses  mains  décharnées  étaient  sales  et  brûlantes;  ses 
larges  lunettes  vertes  cachaient  ses  yeux  injectés  de  sang ,  qui  brillaient  du 
sombre  feu  d'une  fièvre  dévorante  ;  en  un  mot ,  ce  masque  sinistre  trahissait 
les  ravages  d'une  consomption  sourde  et  incessante. 

La  physionomie  de  Polidori  contrastait  avec  celle  du  notaire;  rien  de  plus 
amèrement,  de  plus  froidement  ironique  que  l'expression  des  traits  de  cet 
autre  scélérat;  une  forêt  de  cheveux  d'un  roux  ardent,  mélangés  de  quelques 
mèches  argentées  ,  couronnait  son  front  blême  et  ridé  ;  ses  yeux  pénétrants , 
transparents  et  verts  comme  l'aigue-marine ,  étaient  très-rapprochés  de  son 
nez  crochu;  sa  bouche,  aux  lèvres  minces,  rentrées,  exprimait  le  sarcasme  et 
la  méchanceté.  Polidori,  complètement  vêtu  de  noir,  était  assis  auprès  du 
bureau  de  Jacques  Ferrand.  A  la  vue  du  prêtre  tous  deux  se  levèrent. 

—  Eh  bien  !  comment  allez-vous ,  mon  digne  monsieur  Ferrand  1  —  dit 
l'abbé  avec  sollicitude.  — Vous  trouvez-vous  un  peu  mieux  1 

—  Je  suis  toujours  dans  le  même  état,  monsieur  l'abbé;  la  fièvre  ne  me 
quitte  pas  —  répondit  le  notaire;  les  insomnies  me  tuent...  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  ! 

—  Voyez,  monsieur  l'abbé  —  ajouta  Polidori  avec  componction  —  quelle 
pieuse  résignation  !  Mon  pauvre  ami  est  toujours  le  même  ,  il  ne  trouve  quelque 
adoucissement  à  ses  maux  que  dans  le  bien  qu'il  fait  . . 

—  Je  ne  mérite  pas  ces  louanges ,  veuillez  m'en  dispenser  —  dit  sèchement 
le  notaire  en  dissimulant  à  peine  un  ressentiment  de  colère  et  de  haine  con- 
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traintes.  —  Au  Seigneur  seul  appartient  l'appréciation  du  bien  et  du  mal;  je 
ne  suis  qu'un  misérable  pécheur. . . 

—  Nous  sommes  tous  pécheurs  —  reprit  doucement  l'abbé  ;  —  mais  nous 
n'avons  pas  tous  la  charité  qui  vous  distingue ,  mon  respectable  ami.  Bien 
rares  ceux  qui,  comme  vous,  se  détachent  assez  des  biens  terrestres  pour 
songer  à  les  employer  de  leur  vivant  d'une  façon  si  chrétienne...  Persistez- 
vous  toujours  à  vous  défaire  de  votre  charge,  afin  de  vous  livrer  plus  entière- 
ment aux  pratiques  de  la  religion? 

—  Depuis  avant-hier  ma  charge  est  vendue,  monsieur  l'abbé;  quelques 
concessions  m'ont  permis  d'en  réaliser,  chose  bien  rare ,  le  prix  comptant  ;  cette 
somme,  ajoutée  à  d'autres,  me  servira  à  fonder  l'institution  dont  je  vous  ai 
parlé  et  dont  j'ai  définitivement  arrêté  le  plan,  que  je  vais  vous  soumettre... 

—  Ah  !  mon  digne  ami  !  —  dit  l'abbé  avec  une  profonde  et  sainte  admira- 
tion; —  faire  tant  de  bien,  si  simplement,  si  naturellement  !...  Je  le  répète, 
les  gens  comme  vous  sont  rares ,  il  n'y  a  pas  assez  de  bénédictions  pour  eux. 

—  C'est  que  bien  peu  de  personnes  réunissent,  comme  Jacques,  la  richesse 
à  la  piété,  l'intelligence  à  la  charité  —  dit  Polidori  avec  un  sourire  ironique 
qui  échappa  au  bon  abbé. 

A  ce  nouvel  et  sarcastique  éloge,  la  main  du  notaire  se  crispa  involontaire- 
ment; il  lança,  sous  ses  lunettes,  un  regard  de  rage  infernale  à  Polidori. 

—  Vous  voyez  ,  monsieur  l'abbé  —  se  hâta  de  dire  Y  ami  intime  de  Jacques 
Ferrand  ;  —  toujours  ses  soubresauts  nerveux,  et  il  ne  veut  rien  faire. . .  11  me 
désole. . .  il  est  son  propre  bourreau. . .  Oui ,  j'aurai  le  courage  de  le  dire  devant 
M.  l'abbé,  tu  es  ton  propre  bourreau,  mon  pauvre  ami  !...  A  ces  mots  de  Po- 
lidori, le  notaire  tressaillit  encore  convulsivement,  mais  il  se  calma. 

Un  homme  moins  naïf  que  l'abbé  eût  remarqué ,  pendant  cet  entretien ,  et 
surtout  pendant  celui  qui  va  suivre  ,  l'accent  contraint  et  courroucé  de  Jacques 
Ferrand  ;  car  il  est  inutile  de  dire  qu'une  volonté  supérieure  à  la  sienne ,  que 
la  volonté  de  Rodolphe ,  en  un  mot ,  imposait  à  cet  homme  des  paroles  et  des 
actes  diamétralement  opposés  à  son  véritable  caractère.  Aussi  quelquefois, 
poussé  à  bout ,  le  notaire  paraissait  hésiter  à  obéir  à  cette  toute-puissante  et 
invisible  autorité;  mais  un  regard  de  Polidori  mettait  un  terme  à  cette  indé- 
cision ;  alors ,  concentrant  avec  un  soupir  de  fureur  les  plus  violents  ressen- 
timents ,  Jacques  Ferrand  subissait  le  joug  qu'il  ne  pouvait  briser. 

—  Hélas  !  monsieur  l'abbé  —  reprit  Polidori  qui  semblait  prendre  à  tâche 
de  torturer  son  complice  ,  comme  on  dit  vulgairement ,  à  coups  d'épingles  — 
mon  pauvre  ami  néglige  trop  sa  santé...  Dites-lui  donc,  avec  moi,  qu'il  se 
soigne ,  sinon  pour  lui ,  pour  ses  amis ,  du  moins  pour  les  malheureux  dont  il 
est  l'espoir  et  le  soutien. . . 

—  Assez  ! . ..  assez  ! . . .  —  murmura  le  notaire  d'une  voix  sourde. 

—  Non ,  ce  n'est  pas  assez  —  dit  le  prêtre  avec  émotion  —  on  ne  saurait 
trop  vous  répéter  que  vous  ne  vous  appartenez  pas ,  et  qu'il  est  mal  de  négliger 
ainsi  votre  santé.  Depuis  dix  ans  que  je  vous  connais,  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
malade;  mais  depuis  un  mois  environ  vous  n'êtes  plus  reconnaissable.  Je  suis 
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d'autant  plus  frappé  de  l'altération  de  vos  traits  ,  que  j'étais  resté  quelque 
temps  sans  vous  voir.  Aussi ,  lors  de  notre  première  entrevue ,  je  n'ai  pu  vous 
cacher  ma  surprise  ;  mais  le  changement  que  je  remarque  en  vous  depuis  plu- 
sieurs jours  est  bien  plus  grave  :  vous  dépérissez  à  vue  d'œil ,  vous  nous  in- 
quiétez sérieusement...  Je  vous  en  conjure,  songez  à  votre  santé... 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  de  votre  intérêt,  monsieur  l'abbé;  mais  je 
vous  assure  que  ma  position  n'est  pas  aussi  alarmante  que  vous  le  croyez. 

—  Puisque  tu  t'opiniâtres  ainsi  —  reprit  Polidori  —  je  vais  tout  dire  à 
M.  l'abbé,  moi  :  il  t'aime,  il  t'estime  ,  il  t'honore  beaucoup  ;  que  sera-ce  donc 
lorsqu'il  saura  tes  nouveaux  mérites  1  lorsqu'il  saura  la  véritable  cause  de  ton 
dépérissement  ? 

—  Monsieur  l'abbé  —  dit  le  notaire  avec  impatience  —  je  vous  ai  prié  de 
vouloir  bien  venir  me  visiter  pour  vous  communiquer  des  projets  d'une  haute 
importance,  et  non  pour  m'entendre  ridiculement  louanger  par  mon  ami. 

—  Tu  sais  ,  Jacques ,  que  de  moi  il  faut  te  résigner  à  tout  entendre  —  dit 
Polidori  en  regardant  fixement  le  notaire. 

Celui-ci  baissa  les  yeux  et  se  tut.  Polidori  continua  : 

—  Vous  avez  peut-être  remarqué ,  monsieur  l'abbé  ,  que  les  premiers  symp- 
tômes de  la  maladie  nerveuse  de  Jacques  ont  eu  lieu  peu  de  temps  après  l'a- 
bominable scandale  que  Louise  Morel  a  causé  dans  cette  maison. 

Le  notaire  frissonna.  —  Vous  savez  donc  le  crime  de  cette  malheureuse 
fille,  monsieur?  —  demanda  le  prêtre  étonné.  —  Je  ne  vous  croyais  arrivé  à 
Paris  que  depuis  peu  de  jours  1 

—  Sans  doute ,  monsieur  l'abbé  ;  mais  Jacques  m'a  tout  raconté ,  comme  à 
son  ami ,  comme  à  son  médecin  ;  car  il  attribue  presque  à  l'indignation  que  lui 
a  fait  éprouver  le  crime  de  Louise  l'ébranlement  nerveux  dont  il  se  ressent 
aujourd'hui. . .  Ce  n'est  rien  encore  ;  mon  pauvre  ami  devait ,  hélas  !  endurer  de 
nouveaux  coups ,  qui  ont,  vous  le  voyez,  altéré  sa  santé...  Une  vieille  ser- 
vante, qui  depuis  bien  des  années  lui  était  attachée  par  la  reconnaissance... 

—  Madame  Séraphin  \  —  dit  le  curé  en  interrompant  Polidori  —  j'ai  su  la 
mort  de  cette  infortunée ,  noyée  par  une  malheureuse  imprudence ,  et  je  com- 
prends le  chagrin  de  M.  Ferrand  :  on  n'oublie  pas  ainsi  dix  ans  de  loyaux  ser- 
vices..  .  de  tels  regrets  honorent  autant  le  maître  que  le  serviteur. . . 

—  Monsieur  l'abbé  —  dit  le  notaire  —  je  vous  en  supplie ,  ne  parlez  pas  de 
mes  vertus vous  me  rendez  confus...  cela  m'est  pénible. 

—  Et  qui  en  parlera  donc?  sera-ce  toi  1  —  reprit  affectueusement  Polidori  ; 
—  mais  vous  allez  avoir  à  le  louer  bien  davantage,  monsieur  l'abbé  :  vous 
ignorez  peut-être  quelle  est  la  servante  qui  a  remplacé  ,  chez  Jacques  ,  Louise 
Morel  et  madame  Séraphin  ?  Vous  ignorez  enfin  ce  qu'il  a  fait  pour  cette 
pauvre  Cecily...  car  cette  nouvelle  servante  s'appelait  Cecily,  monsieur  l'abbé. 

Le  notaire,  malgré  lui,  fit  un  bond  sur  son  siège;  ses  yeux  flamboyèrent 
sous  ses  lunettes,  une  rougeur  brûlante  empourpra  ses  traits  livides. 

—  Tais- toi. . .  tais-toi  ! . . .  —  s'écria-t-il  en  se  levant  à  demi.  —  Pas  un  mot 
de  plus ,  je  te  le  défends  ! . . . 

iv.  I(i 
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—  Allons,  allons,  calmez-vous  —  dit  l'abbé  en  souriant  avec  mansuétude 
—  quelque  généreuse  action  à  révéler  encore  î. . .  quant  à  moi ,  j'approuve  fort 
l'indiscrétion  de  votre  ami...  Je  ne  connais  pas ,  en  effet ,  cette  servante,  car 
c'est  justement  peu  de  jours  après  son  entr'«  chez  notre  digne  M.  Ferrand, 
qu'accablé  d'occupations  il  a  été  obligé ,  à  mon  grand  regret ,  d'interrompre 
momentanément  nos  relations. 

—  C'était  pour  vous  cacher  la  nouvelle  bonne  œuvre  qu'il  méditait ,  mon- 
sieur l'abbé;  aussi ,  quoique  sa  modestie  se  révolte ,  il  faudra  bien  qu'il  m'en- 
tende, et  vous  allez  tout  savoir  —  reprit  Polidori  en  souriant.  Jacques  Ferrand 
se  tut ,  s'accouda  sur  son  bureau  et  cacha  son  front  dans  ses  mains. 

—  Imaginez-vous  donc ,  monsieur  l'abbé  —  reprit  Polidori  en  s'adressant 
au  curé ,  mais  en  accentuant ,  pour  ainsi  dire  ,  chaque  phrase  par  un  coup 
d'œil  ironique  jeté  à  Jacques  Ferrand  —  imaginez-vous  que  mon  ami  trouva 
dans  sa  nouvelle  servante  les  meilleures  qualités...  une  grande  modestie... 
une  douceur  angélique...  et  surtout  beaucoup  de  piété.  Ce  n'est  pas  tout. 
Jacques  s'aperçut  bientôt  que  cette  jeune  femme...  car  elle  était  jeune  et  fort 
jolie,  n'était  pas  faite  pour  l'état  de  servante,  et  qu'à  des  principes  vertueusement 
austères  elle  joignait  une  instruction  solide  et  des  connaissances  très -variées. 

— ■  J'ignorais  ces  circonstances  —  dit  l'abbé  fort  intéressé.  —  Mais  qu'avez  - 
vous,  mon  bon  monsieur  Ferrand?  vous  semblez  plus  souffrant. 

—  En  effet  —  dit  le  notaire  en  essuyant  la  sueur  froide  qui  coulait  sur  son 
front,  car  la  contrainte  qu'il  s'imposait  était  atroce  —  j'ai  un  peu  de  migraine  ; 
mais  cela  passera.  Polidori  haussa  les  épaules  en  souriant. 

—  Remarquez,  monsieur  l'abbé  —  que  Jacques  est  toujours  ainsi  lorsqu'il 
s'agit  de  dévoiler  quelqu'une  de  ses  charités  cachées  ;  heureusement  me  voici . 
justice  éclatante  lui  sera  rendue.  Revenons  à  Cecily.  A  son  tour,  elle  eut 
bientôt  deviné  l'excellence  du  cœur  de  Jacques  ;  et  lorsque  celui-ci  l'interrogea 
sur  le  passé,  elle  lui  avoua  naïvement  qu'étrangère,  sans  ressources,  et  ré- 
duite, par  l'inconduite  de  son  mari,  à  la  plus  humble  des  conditions,  elle  avait 
regardé  comme  un  coup  du  ciel  de  pouvoir  entrer  dans  la  maison  d'un  homme 
aussi  vénérable  que  M.  Ferrand.  A  la  vue  de  tant  de  malheur...  de  résigna- 
tion ,  Jacques  n'hésita  pas  ;  il  écrivit  au  pays  de  cette  infortunée  pour  avoir 
sur  elle  quelques  renseignements  ;  ils  furent  parfaits  et  confirmèrent  la  réalité 
de  tout  ce  qu'elle  avait  raconté  à  notre  ami  ;  alors  ,  sûr  de  placer  justement 
son  bienfait ,  Jacques  bénit  Cecily  comme  un  père. . .  la  renvoya  dans  son  pays 
avec  une  somme  d'argent  qui  lui  permettait  d'attendre  des  jours  meilleurs  et 
l'occasion  de  trouver  une  condition  convenable.  Je  n'ajouterai  pas  un  mot  de 
louange  pour  Jacques...  les  faits  sont  plus  éloquents  que  mes  paroles. 

—  Bien  ,  très  bien...  —  s'écria  le  curé  attendri. 

—  Monsieur  l'abbé  —  dit  Jacques  Ferrand  d'une  voix  sourde  et  brève  — 
je  ne  voudrais  pas  abuser  de  vos  précieux  moments  ,  ne  parlons  plus  de  moi , 
je  vous  en  conjure  ,  mais  du  projet  pour  lequel  je  vous  ai  prié  de  venir  ici ,  et 
à  propos  duquel  je  vous  ai  demandé  votre  bienveillant  concours. 

—  Je  conçois  que  les  louanges  de  votre  ami  blessent  votre  modestie;  occu- 
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pons-nous  donc  de  vos  nouvelles  bonnes  œuvres,  et  oublions  que  vous  en  êtes 
l'auteur;  mais  avant  parlons  de  l'affaire  dont  vous  m'avez  chargé.  J'ai,  selon 
votre  désir,  déposé  à  la  Banque  de  France ,  et  sous  mon  nom  ,  la  somme  de 
cent  mille  écus  destinés  à  la  restitution  dont  vous  êtes  l'intermédiaire ,  et  qui 
doit  s'opérer  par  mes  mains...  Vous  avez  préféré  que  ce  dépôt  ne  restât  pas 
chez  vous,  quoique  pourtant  il  y  eût  été,  ce  me  semble,  aussi  sûrement  placé 
qu'à  la  Banque. 

—  En  cela,  monsieur  l'abbé,  je  me  suis  conformé  aux  intentions  de  l'au- 
teur inconnu  de  cette  restitution  ;  il  agit  ainsi  pour  le  repos  de  sa  conscience. . . 
D'après  ses  vœux,  j'ai  dû  vous  confier  cette  somme,  et  vous  prier  de  la  re- 
mettre à  madame  veuve  de  Fermont...  née  de  Renneville. . .  (la  voix  du  no- 
taire trembla  légèrement  en  prononçant  ces  noms),  lorsque  cette  dame  se  pré- 
sentera chez  vous  en  justifiant  de  sa  possession  d'état. 

—  J'accomplirai  la  mission  dont  vous  me  chargez  —  dit  le  prêtre. 

—  Ce  n'est  pas  la  dernière ,  monsieur  l'abbé. 

—  Tant  mieux,  si  les  autres  ressemblent  à  celle-ci;  car,  sans  vouloir  re- 
chercher les  motifs  qui  l'imposent,  je  suis  toujours  touché  d'une  restitution 
volontaire  ;  ces  arrêts  souverains,  que  la  seule  conscience  dicte  et  qu'on  exécute 
fidèlement  et  librement  dans  son  for  intérieur  ,  sont  toujours  l'indice  d'un  re- 
pentir sincère  ,  et  ce  n'est  pas  une  expiation  stérile  que  celle-là. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé?  cent  mille  écus  restitués  d'un  coup,  c'est 
rare  ;  moi ,  j'ai  été  plus  curieux  que  vous  ;  mais  que  pouvait  ma  curiosité  contre 
l'inébranlable  discrétion  de  Jacques?  Aussi ,  j'ignore  encore  le  nom  de  l'hon- 
nête homme  qui  faisait  cette  noble  restitution . 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  l'abbé  —  reprit  Polidori  en  regardant  Jac- 
ques Ferrand  d'un  air  significatif  —  vous  allez  voir  jusqu'où  vont  les  généreux 
scrupules  de  l'auteur  inconnu  de  cette  restitution  ;  et ,  s'il  faut  tout  dire  ,  je 
soupçonne  fort  notre  ami  de  n'avoir  pas  peu  contribué  à  éveiller  ces  scrupules, 
et  à  trouver  moyen  de  les  calmer. 

—  Comment  cela?  —  demanda  le  prêtre. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  ajouta  le  notaire. 

—  Et  les  Morel ,  cette  brave  et  honnête  famille? 

—  Ah!  oui...  oui...  en  effet...  j'oubliais...  dit  Jacques  Ferrand  d'une 
voix  sourde. 

—  Figurez -vous ,  monsieur  l'abbé —  reprit  Polidori  —  que  l'auteur  de  cette 
restitution ,  sans  doute  conseillée  par  Jacques  ,  non  content  de  rendre  cette 
somme  considérable ,  veut  encore. . .  Mais  je  laisse  parler  ce  digne  ami. . .  c'est 
un  plaisir  que  je  ne  veux  pas  lui  ravir. 

—  Je  vous  écoute  ,  mon  cher  monsieur  Ferrand  —  dit  le  prêtre. 

—  Vous  savez — reprit  Jacques  Ferrand  avec  une  componction  hypocrite 
mêlée  çà  et  là  de  mouvements  de  révolte  involontaire  contre  le  rôle  qui  lui 
était  imposé ,  mouvements  que  trahissaient  fréquemment  l'altération  de  sa 
voix  et  L'hésitation  de  sa  parole  —  vous  savez  ,  monsieur  l'abbé ,  que  l'incon- 
duite  de  Louise  Morel. . .  a  porté  un  coup  si  terrible  à  son  père  qu'il  est  devenu 
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fou  . .  La  nombreuse  famille  de  cet  artisan  courait  risque  de  mourir  de  misère, 
privée  de  son  seul  soutien.  Heureusement  la  Providence  est  venue  à  son  se- 
cours... et...  la...  personne  qui  fait  la  restitution  volontaire  dont  vous  voulez 
bien  être  l'intermédiaire  n'a  pas  cru  avoir  suffisamment  expié  un...  grand 
abus...  de  confiance...  Elle  m'a  donc  demandé  si  je  ne  connaîtrais  pas  une  in- 
téressante infortune  à  soulager.  J'ai  dû  signaler  à  sa  générosité  la  famille  Mo- 
rel ,  et  l'on  m'a  prié  en  me  donnant  les  fonds  nécessaires ,  que  je  vous  remet- 
trai tout  à  l'heure ,  de  vous  charger  de  constituer  une  rente  de  deux  mille 
francs  sur  la  tête  de  Morel ,  réversible  sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants... 

—  Mais ,  en  vérité  —  dit  l'abbé  —  tout  en  acceptant  cette  nouvelle  mis- 
sion ,  bien  respectable  sans  doute ,  je  m'étonne  qu'on  ne  vous  en  ait  pas  chargé 
vous-même. 

—  La  personne  inconnue  a  pensé  que  ses  bonnes  œuvres  acquerraient  un 
nouveau  prix...  seraient  pour  ainsi  dire  sanctifiées...  en  passant  par  des  mains 
aussi  pieuses  que  les  vôtres...  monsieur  l'abbé... 

—  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre  ;  je  constituerai  la  rente  de  deux  mille 
francs  sur  la  tête  de  Morel  ,  le  digne  et  malheureux  père  de  Louise.  Mais  je 
crois,  comme  votre  ami,  que  vous  n'avez  pas  été  étranger  à  la  résolution  qui 
a  dicté  ce  nouveau  don  expiatoire. . . 

—  J'ai  désigné  la  famille  Morel...  rien  de  plus,  je  vous  prie  de  le  croire, 
monsieur  l'abbé  —  répondit  Jacques  Ferrand. 

—  Maintenant  — dit  Polidori  —  vous  allez  voir,  monsieur  l'abbé,  à  quelle 
hauteur  de  vues  philanthropiques  mon  bon  Jacques  s'est  élevé  à  propos  de 
l'établissement  charitable  dont  nous  nous  sommes  déjà  entretenus;  il  va  vous 
lire  le  plan  qu'il  a  définitivement  arrêté;  l'argent  nécessaire  pour  la  fondation 
des  rentes  est  là ,  dans  sa  caisse  ;  mais  depuis  hier  il  lui  est  survenu  un  scru- 
pule ;  et,  s'il  n'ose  vous  le  dire,  je  m'en  charge.., 

—  C'est  inutile  —  reprit  Jacques  Ferrand ,  qui  quelquefois  aimait  encore 
mieux  s'étourdir  par  ses  propres  paroles  que  d'être  forcé  de  subir  en  silence 
les  louanges  ironiques  de  son  complice. — -Voici  le  fait,  monsieur  l'abbé  :  J'ai 
réfléchi...  qu'il  serait  d'une  humilité...  plus  chrétienne...  que  cet  établisse- 
ment ne  fût  pas  institué  sous  mon  nom . 

—  Mais  cette  humilité  est  exagérée  —  s'écria  l'abbé.  — Vous  pouvez,  vous 
devez  légitimement  vous  enorgueillir  de  votre  charitable  fondation  ;  c'est  un 
droit,  presque  un  devoir  pour  vous  d'y  attacher  votre  nom. 

—  Je  préfère  cependant,  monsieur  l'abbé  ,  garder  l'incognito,  j'y  suis  ré- 
solu. . .  Et  je  compte  assez  sur  votre  bonté  pour  espérer  que  vous  voudrez  bien 
remplir  pour  moi ,  en  me  gardant  le  plus  profond  secret ,  les  dernières  forma- 
lités, et  choisir  les  employés  inférieurs  de  cet  établissement;  je  me  suis  seu- 
lement réservé  la  nomination  du  directeur  et  d'un  gardien. 

—  Lors  même  que  je  n'aurais  pas  un  vrai  plaisir  à  concourir  à  cette  œuvre, 
qui  est  la  vôtre,  il  serait  de  mon  devoir  d'accepter...  J'accepte  donc. 

—  Maintenant,  monsieur  l'abbé  ,  si  vous  le  voulez  bien  ,  mon  ami  va  vous 
lire  le  plan  qu'il  a  définitivement  arrêté... 
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—  Puisque  vous  êtes  si  obligeant  ,  mon  ami ...  —  dit  Jacques  Ferrand  avec 
amertume  —  lisez  vous-même. . .  épargnez-moi  cette  peine. . .  je  vous  en  prie. . . 

—  Non  ,  non  —  répondit  Polidori  —  je  me  fais  un  vrai  plaisir  de  t'entendre 
exprimer  toi-même  les  nobles  sentiments  qui  t'ont  guidé  dans  cette  fondation 
philanthropique.  —  Soit,  je  lirai  —  dit  brusquement  le  notaire. 

Polidori ,  depuis  long-temps  complice  de  Jacques  Ferrand ,  connaissait  les 
crimes  et  les  secrètes  pensées  de  ce  misérable  :  aussi  ne  put-il  retenir  un  sou- 
rire cruel  en  le  voyant  forcé  de  lire  cette  note  dictée  par  Rodolphe. 

On  le  voit ,  le  prince  se  montrait  d'une  logique  inexorable  dans  la  punition 
qu'il  infligeait  au  notaire.  Luxurieux...  il  le  torturait  par  la  luxure.  Cupide... 
par  la  cupidité.  Hypocrite...  par  l'hypocrisie. 

Car  si  Rodolphe  avait  choisi  le  prêtre  vénérable  dont  il  est  question  pour 
être  l'agent  des  restitutions  et  de  l'expiation  imposées  à  Jacques  Ferrand  , 
c'est  qu'il  voulait  doublement  punir  celui-ci  d'avoir,  par  sa  détestable  hypo- 
crisie ,  surpris  la  naïve  estime  et  l'affection  candide  du  bon  abbé. 

N'était-ce  pas  ,  en  effet ,  une  grande  punition  pour  ce  hideux  imposteur  , 
pour  ce  criminel  endurci ,  que  d'être  contraint  de  pratiquer  enfin  les  vertus 
chrétiennes  qu'il  avait  si  souvent  simulées,  et  cette  fois  de  mériter,  en  frémis- 
sant d'une  rage  impuissante,  les  justes  éloges  d'un  prêtre  respectable  dont  il 
avait  jusqu'alors  fait  sa  dupe!  Jacques  Ferrand  lut  donc  la  note  suivante  avec 
les  ressentiments  cachés  qu'on  peut  lui  supposer. 

ÉTABLISSEMENT    DE    LA    BANQUE   DES   TRAVAILLEURS   SANS    OUVRAGE. 

»  Aimons-nous  les  uns  les  autres ,  a  dit  le  Christ.  Ces  divines  paroles  con- 
•>  tiennent  le  germe  de  tous  devoirs ,  de  toutes  vertus,  de  toutes  charités. 

—  Elles  ont  inspiré  l'humble  fondateur  de  cette  institution.  Au  Christ  seul 
»  appartient  le  bien  qu'il  aura  fait.  Limité  quant  aux  moyens  d'action ,  le  fon- 
••  dateur  a  voulu  du  moins  faire  participer  le  plus  grand  nombre  possible  de  ses 
••  frères  aux  secours  qu'il  leur  offre. 

»  Il  s'adresse  d'abord  aux  ouvriers  honnêtes  ,  laborieux  et  chargés  de  fa- 
•>  mille,  que  le  manque  de  travail  réduit  souvent  à  de  cruelles  extrémités. 

»  Ce  n'est  pas  une  aumône  dégradante  qu'il  fait  à  ses  frères,  c'est  un  prêt 
••  gratuit  qu'il  leur  offre.  Puisse  ce  prêt,  comme  il  l'espère,  les  empêcher  sou- 
•>  vent  de  grever  indéfiniment  leur  avenir  par  ces  emprunts  écrasants  qu'ils 
»  sont  forcés  de  contracter  afin  d'attendre  le  retour  du  travail ,  leur  seule  res- 
»  source ,  et  de  soutenir  la  famille  dont  ils  sont  l'unique  appui  ! 

»  Pour  garantie  de  ce  prêt  ,  il  ne  demande  à  ses  frères  qu'un  engagement 
"  d'honneur  et  une  solidarité  de  parole  jurée. 

»  11  affecte  un  revenu  annuel  de  douze  mille  francs  à  faire  la  première  année, 
•>  jusqu'à  la  concurrence  de  cette  somme,  des  prêts-secours  de  vingt  à  quarante 
"francs  ,  sans  intérêts  ,  en  faveur  des  ouvriers  mariés  et  sans  ouvrage ,  domi- 
»  ciliés  dans  le  septième  arrondissement.  On  a  choisi  ce  quartier  comme  étant 
••  l'un  de  ceux  où- la  classe  ouvrière  est  la  plus  nombreuse. 

»  Ces  prêts  ne  seront  accordes  qu'aux  ouvriers  ou  ouvrières  porteurs  d'un 
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«  certificat  de  bonne  conduite ,  délivré  par  leur  dernier  patron  ,  qui  indiquera 
••  la  cause  et  la  date  de  la  suspension  du  travail. 

»  Ces  prêts  seront  remboursables  mensuellement  par  sixième  ou  par  dou- 

•  zième,  au  choix  de  l'emprunteur,  à  partir  du  jour  où  il  aura  retrouve  de 
»  l'emploi.  Il  souscrira  un  simple  engagement  d'honneur  de  rembourser  le 
»  prêt  aux  époques  fixées.  A  cet  engagement  adhéreront,  comme  garants, 
»  deux  de  ses  camarades ,  afin  de  développer  et  d'étendre ,  par  la  solidarité  , 
»  la  religion  de  la  promesse  jurée  ' . 

»  L'ouvrier  qui  ne  rembourserait  pas  la  somme  empruntée  par  lui  ne  pour- 
»  rait .  ainsi  que  ses  deux  garants ,  prétendre  désormais  à  un  nouveau  prêt  ; 
«  car  il  aurait  forfait  à  un  engagement  sacré ,  et  surtout  privé  successivement 
»  plusieurs  de  ses  frères  de  l'avantage  dont  il  a  joui ,  la  somme  qu'il  ne  ren- 

•  drait  pas  étant  perdue  pour  la  banque  des  pauvres.  Ces  sommes  prêtées 
»  étant  ,  au  contraire  ,  scrupuleusement  remboursées,  les  prêts-secours  aug- 
"  menteront  d'année  en  année  de  nombre  et  de  quotité,  et  un  jour  il  sera  pos- 
»  sible  de  faire  participer  d'autres  arrondissements  aux  mêmes  bienfaits. 

••  Ne  pas  dégrader  l'homme  par  l'aumône...  Ne  pas  encourager  la  paresse 
•■  par  un  don  stérile...  Exalter  les  sentiments  d'honneur  et  de  probité  naturels 

•  aux  classes  laborieuses...  Venir  fraternellement  en  aide  au  travailleur  qui , 
-  vivant  déjà  difficilement  au  jour  le  jour,  grâce  à  l'insuffisance  des  salaires , 
»  ne  peut ,  quand  vient  le  chômage ,  suspendre  ses  besoins  ni  ceux  de  sa  fa- 
■•  mille  parce  qu'on  suspend  les  travaux... 

»  Telles  sont  les  pensées  qui  ont  présidé  à  cette  institution2. 
»  Que  celui  qui  a  dit  :  Aimons -nous  les  uns  les  autres...  en  soit  seul  glo- 
•>  rifié.  •• 

—  Ah!  monsieur  —  s'écria  l'abbé  —  quelle  idée  charitable  !  combien  je 
comprends  votre  émotion  en  lisant  ces  lignes  d'une  si  touchante  simplicité  ! 

En  effet,  en  achevant  cette  lecture,  la  voix  de  Jacques  Ferrand  était  alté- 
rée ;  sa  patience  et  son  courage  étaient  à  bout  ;  mais ,  surveillé  par  Polidon  , 
il  n'osait,  il  ne  pouvait  enfreindre  les  moindres  ordres  de  Rodolphe. 

Que  l'on  juge  de  la  rage  du  notaire  ,  forcé  de  disposer  si  libéralement  ,  si 
charitablement  de  sa  fortune  en  faveur  d'une  classe  qu'il  avait  impitoyablement 
poursuivie  dans  la  personne  de  Morel  le  lapidaire. 

—  N'est-ce  pas  ,  monsieur  l'abbé  ,  que  l'idée  de  Jacques  est  excellente?  — 
reprit  Polidori. 

—  Ah!  monsieur,  moi  qui  connais  toutes  les  misères ,  je  suis  plus  à  même 
que  personne  de  comprendre  de  quelle  importance  peut  être ,  pour  de  pauvres 
ouvriers  sans  travail ,  ce  prêt  qui  semblerait  bien  modique  aux  heureux  du 


'  On  ignore  peut-être  que  la  classe  ouvrière  porte  généralement  un  tel  respect  à  la  chose  due,  que  les  vam- 
pires qui  lui  prêtent  à  la  petite  semaine  au  taux  énorme  de  3  à  400  pour  100,  n'exigent  aucun  engagement 
écrit,  et  qu'ils  sont  toujours  religieusement  remboursés.  C'est  surtout  à  la  Halle  et  dans  les  environs  que  s'exerce 
cette  abominable  industrie. 

2  Notre  projet ,  sur  lequel  nous  avons  consulté  plusieurs  ouvriers  aussi  honorables  qu'éclairés,  est  bien  im- 
parfait sans  doute,  mais  nous  le  livrons  aux  réflexions  des  personnes  qui  s'intéressent  aux  classes  ouvrières  , 
espérant  que  le  germe  d'utilité  qu'il  renferme  pourra  être  fécondé  par  un  esprit  plus  puissant  que  le  nôtre. 
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inonde.  .  Hélas!  que  de  biens  ils  feraient  s'ils  savaient  qu'avec  une  somme  si 
minime,  qu'avec  trente  ou  quarante  francs  qui  leur  seraient  scrupuleusement 
rendus,  mais  sans  intérêt.. .  ils  pourraient  souvent  sauver  l'avenir,  quelquefois 
l'honneur  d'une  famille  que  le  manque  d'ouvrage  met  aux  prises  avec  les  ef- 
frayantes obsessions  de  la  misère  et  du  besoin  !  L'indigence  sans  travail  ne 
trouve  jamais  de  crédit,  ou,  si  l'on  consent  à  lui  prêter  de  petites  sommes  sans 
nantissement,  c'est  au  prix  d'intérêts  usuraires  monstrueux;  elle  empruntera 
trente  sous  pour  huit  jours,  et  il  faudra  qu'elle  en  rende  quarante  ,  et  encore 
ces  prêts  modiques  sont  rares  et  difficiles.  Les  prêts  du  Mont-de-Piété  eux- 
mêmes  coûtent,  dans  certaines  circonstances,  près  de  trois  cents  pour  cent1. 
L'artisan  sans  travail  y  dépose  souvent  pour  quarante  sous  l'unique  couverture 
qui ,  dans  les  nuits  d'hiver,  défend  lui  et  les  siens  de  la  rigueur  du  froid.  Mais 

—  ajouta  l'abbé  avec  enthousiasme  —  un  prêt  de  trente  à  quarante  francs  sans 
intérêt,  et  remboursable  par  douzièmes  quand  l'ouvrage  revient...  mais  pour 
d'honnêtes  ouvriers  c'est  le  salut,  c'est  l'espérance,  c'est  la  vie  ..  Et  avec 
quelle  fidélité  ils  s'acquitteront  !  Ah  !  monsieur  ,  ce  n'est  pas  là  où  vous  trou- 
verez des  faillites. . .  C'est  une  dette  sacrée  que  celle  que  l'on  a  contractée  pour 
donner  du  pain  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  ! 

—  Combien  les  éloges  de  M.  l'abbé  doivent  t'être  précieux  ,  Jacques  —  dit 
Polidori  —  et  combien  il  va  t'en  adresser  encore  . .  pour  ta  fondation  du  Mont- 
de-Piété  gratuit  !  Car  Jacques  n'a  pas  oublié  cette  question ,  qui  est  pour  ainsi 
dire  une  annexe  de  sa  Banque  des  pauvres. 

—  Il  serait  vrai  !  — s'écria  le  prêtre  enjoignant  les  mains  avec  admiration. 
Le  notaire  continua  d'une  voix  rapide  ;  car  cette  scène  lui  était  odieuse  : 

»  Les  prêts- secours  ont  pour  but  de  remédier  à  l'un  des  plus  graves  acci- 
»  dents  de  la  vie  ouvrière ,  Y  interruption  du  travail.  Ils  ne  seront  donc  abso- 
»  lument  accordés  qu'aux  artisans  qui  manqueront  d'ouvrage. 

••  Mais  il  reste  à  prévoir  d'autres  cruels  embarras  ,  qui  atteignent  même  le 
»  travailleur  occupé. 

"  Souvent  un  chômage  d'un  ou  deux  jours,  nécessité  par  la  fatigue,  par  les 
»  soins  à  donner  à  une  femme  ou  à  un  enfant  malades  ,  par  un  déménagement 
»  forcé,  prive  l'ouvrier  de  sa  ressource  quotidienne...  Alors  il  a  recours  au 

Nous  empruntons  les  renseignements  suivants  à  un  éloquent  et  excellent  travail  publié  par  M.  Alphonse 
Esquiros  dans  la  Revue  de  Parti  du  11  juin  1843  :  «  La  moyenne  des  articles  engagés  pour  trois  francs  chez 
les  commissaires  des  81'  et  12''  arrondissements  est  au  moins  de  cinq  cents  dans  un  jour.  La  population  ouvrière 
réduite  à  d'aussi  faibles  ressources  ne  retire  donc  du  Mont-de-Piété  que  des  avances  insignifiantes  en  compa- 
raison de  ses  besoins.  —  Aujourd'hui  les  droits  du  Mont-de-Piété  s'élèvent  dans  les  cas  ordinaires  à  13  p.  100  ; 
mais  ces  droits  augmentent  dans  une  proportion  effrayante  si  le  prêt ,  au  lieu  d'être  annuel ,  est  fait  pour  un 
temps  moins  long.  Or,  comme  les  articles  déposés  par  la  classe  pauvre  sont,  en  général,  des  objets  de  première 
nécessité,  il  résulte  qu'on  les  apporte  et  qu'on  les  retire  presque  aussitôt;  il  est  des  effets  qui  sont  régulière- 
ment engagés  et  dégagés  une  fois  par  semaine.  Dans  cette  circonstance,  supposons  un  prêt  de  3  francs;  l'in- 
térêt payé  par  l'emprunteur  sera  alors  calculé  sur  le  taux  de  294  pour  100 —  par  an.  —  L'argent  qui  s'amasse, 
chaque  année,  dans  la  caisse  du  Mont-de-Piété  tombe  incontinent  dans  celle  des  hospices  :  cette  somme  est 
très-considérable.  En  1340,  année  de  détresse,  les  bénéfices  se  sont  élevés  à  42 i, 215  francs.  »  On  ne  peut  nier, 

—  dit  en  terminant  M.  Esquiros  avec  une  haute  raison  ,  —  que  cette  somme  n'ait  une  destination  louable , 
puisque  venant  de  la  misère  elle  retourne  à  la  misère;  mais  on  se  fait  néanmoins  cette  question  grave  :  Si  c'est 
bien  au  pauvre  qu'il  appartient  de  venir  au  secours  du  pauvret  Disons  enfin  que  M.  Esquiros,  tout  en  récla- 
mant de  grandes  améliorations  à  établir  dans  l'exercice  du  Mont-de-I'iété,  rend  hommage  au  zèle  du  directeur 
actuel ,  M.  Delaroche,  qui  a  déjà  entrepris  d'utiles  réformes. 
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•■  Mont-de-Piété ,  dont  l'argent  est  à  un  taux  énorme  ,  ou  à  des  prêteurs  clan- 
»  destins ,  qui  prêtent  à  des  intérêts  monstrueux.  Voulant,  autant  que  possible, 
•■  alléger  le  fardeau  de  ses  frères ,  le  fondateur  de  la  Banque  des  pauvres  affecte 
..  un  revenu  de  25,000  francs  par  an  à  des  prêts  sur  gages ,  qui  ne  pourront 
"  s'élever  au  delà  de  10  francs  pour  chaque  prêt. 

—  Les  emprunteurs  ne  payeront  ni  frais  ni  intérêts,  mais  ils  devront  prouver 
••  qu'ils  exercent  une  profession  honorable,  et  fournir  une  déclaration  de  leurs 
»  patrons  ,  qui  justifiera  de  leur  moralité. 

»  Au  bout  des  deux  années ,  on  vendra  sans  frais  les  effets  qui  n'auront  pas 
•  été  dégagés;  le  montant,  provenant  du  surplus  de  cette  vente,  sera  placé  à 
»  5  pour  100  d'intérêts  au  profit  de  l'engagiste. 

»  Au  bout  de  cinq  ans,  s'il  n'a  pas  réclamé  cette  somme,  elle  sera  acquise 
••  à  la  Banque  des  pauvres,  et,  jointe  aux  rentrées  successives  ,  elle  permettra 
»  d'augmenter  successivement  le  nombre  des  prêts  \ 

—  L'administration  et  le  bureau  des  prêts  de  la  Banque  des  pauvres  seront 
»  placés  rue  du  Temple,  n°  17,  dans  une  maison  achetée  à  cet  effet  au  sein  de 

-  ce  quartier  populeux.  Un  revenu  de  10,000  francs  sera  affecté  aux  frais  et 
••  à  l'administration  de  la  Banque  des  pauvres ,  dont  le  directeur  à  vie  sera..  » 

Polidori  interrompit  le  notaire ,  et  dit  au  prêtre  : 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  l'abbé ,  par  le  choix  du  directeur  de  cette  ad- 
ministration ,  si  Jacques  sait  réparer  le  mal  qu'il  a  fait  involontairement.  Vous 
savez  que ,  par  une  erreur  qu'il  déplore  ,  il  avait  faussement  accusé  son  caissier 
du  détournement  d'une  somme  qui  s'est  ensuite  retrouvée...  Eh  bien  !  c'est  à 
cet  honnête  garçon ,  nommé  François  Germain  ,  que  Jacques  accorde  la  direc- 
tion à  vie  de  cette  banque,  avec  des  appointements  de  4,000  francs.  N'est-ce 
pas  admirable. . .  monsieur  l'abbé  1 

—  Rien  ne  m'étonne  plus  maintenant ,  ou  plutôt  rien  ne  m'a  étonné  jusqu'ici 

—  dit  le  prêtre. . .  —  La  fervente  piété  ,  les  vertus  de  notre  digne  ami  devaient 
tôt  ou  tard  avoir  un  résultat  pareil.. .  Consacrer  toute  sa  fortune  à  une  si  belle 
institution ,  ah  !  c'est  admirable  ! 

— -Plus  d'un  million,  monsieur  l'abbé  !  —  dit  Polidori  —  plus  d'un  million 
amassé  à  force  d'ordre ,  d'économie  et  de  probité  ! ...  Et  il  y  avait  pourtant  des 
misérables  capables  d'accuser  Jacques  d'avarice!...  Comment,  disaient-ils, 
son  étude  lui  rapporte  50  ou  60,000  francs  par  an,  et  il  vit  de  privations  ! 

—  A  ceux-là  —  reprit  l'abbé  avec  enthousiasme  — je  répondrais  :  Pendant 
quinze  ans  il  a  vécu  comme  un  indigent. . .  afin  de  pouvoir  un  jour  magnifique- 
ment soulager  les  indigents. 

—  Mais  sois  donc  au  moins  fier  et  joyeux  du  bien  que  tu  fais  —  s'écria  Po- 
lidori en  s'adressant  à  Jacques  Ferrari d  ,  qui ,  sombre  ,  abattu ,  le  regard  fixe, 
semblait  absorbé  dans  une  méditation  profonde. 

—  Hélas  !  —  dit  tristement  l'abbé  —  ce  n'est  pas  dans  ce  monde  que  l'on 
reçoit  la  récompense  de  tant  de  vertus  ,  on  a  une  ambition  plus  haute.. . 

1  Nous  avons  dit  que  dans  quelques  petits  Etats  d'Italie  il  existe  des  Monts-de-Piété  gratuits,  fondations 
charitables  qui  ont  beaucoup  d'analogie  avec  l'établissement  que  nous  supposons. 
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—  Jacques  —  dit  Polidori  en  touchant  légèrement  l'épaule  du  notaire  —finis 
donc  ta  lecture.  Le  notaire  tressaillit,  passa  sa  main  sur  son  front;  puis, 
s'adressant  au  prêtre ,  il  lui  dit  : 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  mais  je  songeais...  je  songeais  à  l'immense 
extension  que  pourra  prendre  cette  banque  des  pauvres  par  la  seule  accumu- 
lation des  revenus ,  si  les  prêts  de  chaque  année  ,  régulièrement  remboursés , 
ne  les  entamaient  pas...  Au  bout  de  quatre  ans  ,  elle  pourrait  déjà  faire  pour 
environ  cinquante  mille  écus  de  prêts  gratuits  ou  sur  gages...  C'est  énorme... 
énorme...  et  je  m'en  félicite  — -ajouta-t-il  en  songeant,  avec  une  rage  cachée, 
à  la  valeur  du  sacrifice  qu'on  lui  imposait.  Il  reprit  : 

"  Un  revenu  de  dix  mille  francs  sera  affecté  aux  frais  et  à  l'administration 
»  de  la  Banque  des   Travailleurs  sans  ouvrage ,  dont  le  directeur  à  vie  sera 

-  François  Germain ,  et  dont  le  gardien  sera  le  portier  actuel  de  la  maison  , 
••  nommé  Pipelet.  M.  l'abbé  Dumont,  auquel  les  fonds  nécessaires  à  la  fonda- 
«  tion  de  l'œuvre  seront  remis ,  instituera  un  conseil  supérieur  de  surveillance 
••  composé  du  maire  et  du  juge  de  paix  de  l'arrondissement ,  qui  s'adjoindront 
••  les  personnes  qu'ils  jugeront  utiles  au  patronage  et  à  l'extension  de  la  Banque 
»  des  pauvres;  car  le  fondateur  s'estimerait  mille  fois  payé  du  peu'qu'il  fait, 
••  si  quelques  personnes  charitables  concouraient  à  son  œuvre. 

»  On  annoncera  l'ouverture  de  cette  banque  par  tous  les  moyens  de  publicité 
»  possible... 

.-  Le  fondateur  répète,  en  finissant ,  qu'il  n'a  aucun  mérite  à  faire  ce  qu'il 
••  fait  pour  ses  frères.  Sa  pensée  n'est  que  l'écho  de  cette  pensée  divine  : 

*  Aimons-nous  les  uns  les  autres » 

—  Et  votre  place  sera  marquée  dans  le  ciel  auprès  de  celui  qui  a  prononcé 
ces  paroles  immortelles  —  s'écria  l'abbé  en  venant  serrer  avec  effusion  les 
mains  de  Jacques  Ferrand  dans  les  siennes. 

Le  notaire  était  à  bout...  Sans  répondre  aux  félicitations  de  l'abbé,  il  se 
hâta  de  lui  remettre  en  bons  du  Trésor  la  somme  considérable  nécessaire  à  la 
fondation  de  cette  œuvre,  et  de  la  rente  de  Morel  le  lapidaire,  et  lui  dit  : 

—  J'ose  croire ,  monsieur  l'abbé ,  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  nouvelle 
mission  ,  confiée  à  votre  charité.  Du  reste,  un  étranger...  nommé  sir  Walter 
Murph. . .  qui  m'a  donné  quelques  avis. . .  sur  la  rédaction  de  ce  projet ,  allégera 
quelque  peu  votre  fardeau...  et  ira  aujourd'hui  même  causer  avec  vous  de  la 
pratique  de  l'œuvre  et  se  mettre  à  votre  disposition ,  s'il  peut  vous  être  utile. 
Excepté  pour  lui ,  je  vous  prie  donc  de  me  garder  le  plus  profond  secret. 

—  Vous  avez  raison. . .  Dieu  sait  ce  que  vous  faites  pour  vos  frères. . .  Qu'im- 
porte le  reste?...  Mais  qu'avez-vous?  vous  pâlissez...  Souffrez-vous? 

—  Un  peu  ,  monsieur  l'abbé. ..  Cette  longue  lecture,  l'émotion  que  me  cau- 
sent vos  bienveillantes  paroles le  malaise  que  j'éprouve  depuis  quelques 

jours...  Pardonnez  ma  faiblesse  —  dit  Jacques  Ferrand  en  s'asseyant  péni- 
blement ;  —  cela  n'a  rien  de  grave  sans  doute  ,  mais  je  suis  épuisé. 

—  Peut-être  ferez-vous  bien  de  vous  mettre  au  lit?  — dit  le  prêtre  avec  un 
vif  intérêt  — de  faire  mander  votre  médecin... 

IV.  |? 
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—  Je  suis  médecin,  monsieur  l'abbé  —  'dit  Polidori.  —  L'état  de  Jacques 
demande  de  grands  soins,  je  les  lui  donnerai.  Le  notaire  tressaillit. 

—  Un  peu  de  repos  vous  remettra,  je  l'espère  —  dit  le  curé.  —  Je  vous 
laisse;  mais  avant,  je  vais  vous  donner  le  reçu  de  cette  somme. 

Pendant  que  le  prêtre  écrivait  le  reçu  ,  Jacques  Ferrand  et  Polidori  échan- 
gèrent un  regard  impossible  à  rendre... 

—  Allons,  bon  courage,  bon  espoir  !  — dit  le  prêtre  en  remettant  le  reçu  à 
Jacques  Ferrand.  —  D'ici  à  bien  long-temps  ,  Dieu  ne  permettra  pas  qu'un  de 
ses  meilleurs  serviteurs  quitte  une  vie  si  utilement,  si  religieusement  employée. 
Demain  je  reviendrai  vous  voir...  Adieu,  monsieur...  adieu,  mon  ami  ..  mon 
digne  et  saint  ami... 

Le  prêtre  sortit   Jacques  Ferrand  et  Polidori  restèrent  seuls. 


Lvta:I;r-h, 


A  peine  l'abbé  fut-il  parti,  que  Jacques  Ferrand  poussa  une  imprécation 
terrible.  Son  désespoir  et  sa  rage,  si  long-temps  comprimés,  éclatèrent  avec 
furie;  haletant,  la  figure  crispée,  l'œil  égaré,  il  marchait  à  pas  précipités, 
allant  et  venant  dans  son  cabinet  comme  une  bête  féroce  tenue  à  la  chaîne. 
Polidori,  conservant  le  plus  grand  calme,  l'observait  attentivement. 

—  Tonnerre  et  sang  !  —  s'écrie  enfin  Jacques  Ferrand  d'une  voix  éclatante 
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de  courroux  —  ma  fortune  entière  engloutie  dans  ces  stupides  bonnes  œuvres! 
moi  fonder  des  établissements  philanthropiques...  m'y  voir  forcé...  par  des 
moyens  infernaux  ' ...  mais  c'est  donc  le  démon  que  ton  maître?  —  s'écria-t-il 
exaspéré,  en  s'arrêtant  brusquement  devant  Pohdori. 

—  Je  n'ai  pas  de  maître  —  répondit  froidement  celui-ci.  —  Ainsi  que  toi... 
j'ai  un  juge... 

—  Obéir  comme  un  niais  aux  moindres  ordres  de  cet  homme  !  —  reprit 
Jacques  Ferrand,  dont  la  rage  redoublait.  —  Et  me  contraindre  !..  toujours 
me  contraindre  ! . . . 

—  Sinon  l'échafaud... 

—  Oh!  ne  pouvoir  échapper  à  cette  domination  fatale  !...  Mais  enfin  voilà 
plus  d'un  million  que  j'abandonne...  S'il  me  reste  avec  cette  maison  cent  mille 
francs,  c'est  tout  au  plus...  Que  peut-on  vouloir  encore? 

—  Tu  n'es  pas  au  bout  ..  Le  prince  sait  par  Badinot  que  ton  homme  de 
paille ,  Petit-Jean ,  n'était  que  ton  prête-nom  pour  les  prêts  usuraires  faits  au 
vicomte  de  Saint-Remy,  que  tu  as  si  rudement  rançonné  pour  ses  faux.  Les 
sommes  que  Saint-Remy  a  payées  lui  avaient  été  prêtées  par  une  grande 
dame...  probablement  encore  une  restitution  qui  t'attend...  Mais  on  l'ajourne 
sans  doute  parce  qu'elle  est  plus  délicate 

—  Enchaîné...  enchaîné  ici!... 

—  Aussi  solidement  qu'avec  un  câble  de  fer... 

—  Toi...  mon  geôlier. . .  misérable! 

—  Que  veux-tu ?...  selon  le  système  du  prince,  rien  de  plus  logique  ;  il 
punit  le  crime  par  le  crime,  le  complice  par  le  complice. 

—  Oh  !  rage  ! . . . 

—  Et  malheureusement  rage  impuissante  ! . . .  car,  tant  qu'IL  ne  m'aura  pas 

fait  dire  :  —  Jacques  Ferrand  est  libre  de  quitter  sa  maison je  resterai  à 

tes  côtés  comme  ton  ombre  . .  Ainsi  que  toi  je  mérite  l'échafaud.  Si  je  manque 
aux  ordres  que  j'ai  reçus  comme  ton  geôlier. . .  ma  tête  tombe. . .  Tu  ne  pouvais 
donc  avoir  un  gardien  plus  incorruptible...  Quant  à  fuir  tous  deux...  impos- 
sible... nous  ne  pourrions  faire  un  pas  hors  d'ici  sans  tomber  entre  les  mains 
des  gens  qui  veillent  jour  et  nuit  à  la  porte  de  ce  logis. 

—  Mort  et  furie  ! ...  je  le  sais. 

—  Résigne-toi  donc  alors;  car,  réussît-elle,  cette  fuite  ne  nous  offrirait  que 
des  chances  de  salut  plus  que  douteuses  :  on  mettrait  la  police  à  nos  trousses. 
Au  contraire,  toi  en  obéissant  et  moi  en  surveillant  l'exactitude  de  ton  obéis- 
sance, nous  sommes  certains  de  ne  pas  avoir  le  cou  coupé. . . 

—  Ne  m'exaspère  pas  par  cet  ironique  sang-froid. . .  ou  bien. . . 

—  Ou  bien  quoi?...  Je  ne  te  crains  pas,  je  suis  sur  mes  gardes,  je  suis 
armé  ,  et  lors  même  que  tu  aurais  retrouvé  pour  me  tuer  le  stylet  empoisonné 
de  Cecily,  cela  ne  t'avancerait  à  rien...  tu  sais  que  toutes  les  deux  heures  il 
faut  que  je  donne  à  qui  de  droit  un  bulletin  de  ta  précieuse  santé...  En  ne  me 
voyant  pas  paraître,  on  se  douterait  du  meurtre,  tu  serais  arrêté.  Mais  je  te 
fais  injure  en  te  supposant  capable  de  ce  crime. . .  Tu  as  sacrifié  plus  d'un  million 
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pour  avoir  la  vie  sauve,  et  tu  risquerais  ta  tête...  pour  le  sot  et  stérile  plaisir 

de  me  tuer  par  vengeance  ! . . .  Allons  donc ,  tu  n'es  pas  assez  bête  pour  cela. 

—  Oh  malheur  !  malheur  inextricable  !  de  quelque  côté  que  je  me  tourne  , 
c'est  la  ruine ,  c'est  le  déshonneur  ,  c'est  la  mort  !  Et  dire  que  maintenant  ce 
que  je  redoute  le  plus  au  monde. . .  c'est  le  néant!  Malédiction  sur  moi ,  sur  toi, 
sur  la  terre  entière  ! 

—  Ta  misanthropie  est  plus  large  que  ta  philanthropie...  Elle  embrasse  le 
monde...  l'autre  un  arrondissement  de  Paris. 

—  Va. . .  raille-moi  ,  monstre  ! . . . 

—  Aimes-tu  mieux  que  je  t'écrase  de  reproches?  A  qui  la  faute  si  nous 
sommes  réduits  à  cette  position?  à  toi.  Pourquoi  conserver  à  ton  cou  ,  pendue 
comme  une  relique,  cette  lettre  de  moi ,  relative  à  ce  meurtre  qui  t'a  valu  cent 
mille  écus ,  ce  meurtre  que  nous  avions  fait  passer  pour  un  suicide? 

—  Pourquoi?  misérable!  Ne  t'avais-je  pas  donné  cinquante  mille  francs 
pour  ta  coopération  à  ce  crime  et  pour  cette  lettre  que  j'ai  exigée ,  afin  d'avoir 
une  garantie  contre  toi  ?.. .  Car  ainsi  tu  ne  pouvais  me  dénoncer  sans  te  livrer 
toi-même. . .  Ma  vie  et  ma  fortune  étaient  donc  attachées  à  cette  lettre. . .  voilà 
pourquoi  je  la  portais  toujours  si  précieusement  sur  moi... 

—  C'est  vrai ,  c'était  habile  de  ta  part ,  car  je  ne  gagnais  rien  à  te  dénon- 
cer, que  le  plaisir  d'aller  à  l'échafaud  avec  toi. . .  Et  pourtant  ton  habileté  nous 
a  perdus,  lorsque  la  mienne  nous  avait  jusqu'ici  assuré  l'impunité... 

—  L'impunité. . .  tu  le  vois. . . 

—  Qui  pouvait  deviner  ce  qui  se  passe?  Mais ,  dans  la  marche  ordinaire  des 
choses  ,  notre  crime  devait  être  et  a  été  impuni ,  grâce  à  moi. 

—  Grâce  à  toi  ? 

—  Oui ,  lorsque  nous  eûmes  tué  cet  homme. . .  tu  voulais  simplement  contre- 
faire son  écriture  et  écrire  à  sa  sœur  que  ,  ruiné  complètement,  il  se  tuait  par 
désespoir. . .  Tu  croyais  faire  montre  de  grande  finesse  en  ne  parlant  pas  dans 
cette  lettre  du  dépôt  qu'il  t'avait  confié...  C'était  absurde.  Ce  dépôt  étant 
connu  de  la  sœur,  elle  l'eût  nécessairement  réclamé.  Il  fallait  donc  au  con- 
traire ,  ainsi  que  nous  avons  fait ,  le  mentionner ,  ce  dépôt ,  afin  que ,  si  par 
hasard  l'on  avait  des  doutes  sur  la  réalité  du  suicide,  tu  fusses  la  dernière  per- 
sonne soupçonnée.  Comment  supposer  que,  tuant  un  homme  pour  t'emparer 
d'une  somme  qu'il  t'avait  confiée ,  tu  serais  assez  sot  pour  parler  de  ce  dépôt 
dans  la  fausse  lettre  que  tu  lui  attribuerais?  Aussi ,  qu'est-il  arrivé  ?  On  a  cru 
au  suicide.  Grâce  à  ta  réputation  de  probité,  tu  as  pu  nier  le  dépôt,  et  on  a 
cru  que  le  frère  s'était  tué  après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  sœur. 

—  Mais  qu'importe  tout  cela  aujourd'hui  !  le  crime  est  découvert. 

—  Et  grâce  à  qui?  Était-ce  ma  faute  si  ma  lettre  était  une  arme  à  deux 
tranchants?  pourquoi  as-tu  été  assez  faible  ,  assez  niais  pour  livrer  cette  arme 
terrible. . .  à  cette  infernale  Cecily  ? 

—  Tais-toi. . .  ne  prononce  pas  ce  nom  !  —  s'écria  Jacques  Ferrand  avec  une 
expression  effrayante. 

—  Soit...  je  ne  veux  pas  te  rendre  épileptique...  tu  vois  bien  qu'en  ne 
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comptant  que  sur  la  justice  ordinaire...  nos  précautions  mutuelles  étaient  suf- 
fisantes. .  Mais  la  justice  extraordinaire  de  celui  qui  nous  tient  en  son  pouvoir 
redoutable  procède  autrement...  Il  croit,  lui,  que  couper  la  tête  aux  criminels 
ne  répare  pas  suffisamment  le  mal  qu'ils  ont  fait. . .  Avec  les  preuves  qu'il  a  en 
mains,  il  nous  livrait  tous  deux  aux  tribunaux.  Qu'en  résultait-il  ?  Deux  ca- 
davr<  s  tout  au  plus  bons  à  engraisser  l'herbe  du  cimetière. 

—  Oh  !  oui. . .  ce  sont  des  larmes  ,  des  angoisses ,  des  tortures  qu'il  lui  faut, 
à  ce  prince. . .  à  ce  démon. . .  Mais  je  ne  le  connais  pas,  moi  ;  mais  je  ne  lui  ai 
jamais  fait  de  mal.  Pourquoi  s'acharne-t-il  ainsi  sur  moi? 

—  D'abord ,  il  prétend  se  ressentir  du  bien  et  du  mal  qu'on  fait  aux  autres 
hommes,  qu'il  appelle  naïvement  ses  frères...  et  puis  il  connaît ,  lui,  ceux  à 
qui  tu  as  fait  du  mal ,  et  il  te  punit  à  sa  manière. . . 

—  Mais  de  quel  droit  ? 

—  Voyons  ,  Jacques ,  entre  nous  ne  parlons  pas  de  droit  :  il  avait  le  pouvoir 
de  te  faire  judiciairement  couper  la  tête  ..  Qu'en  serait-il  résulté?  Tes  deux 
seuls  parents  sont  morts...  l'État  profitait  de  ta  fortune  au  détriment  de  ceux 
que  tu  avais  dépouillés...  Au  contraire,  en  mettant  ta  vie  au  prix  de  ta  for- 
tune . .  Morel ,  le  père  de  Louise ,  que  tu  as  déshonorée ,  se  trouve ,  lui  et  sa 
famille,  désormais  à  l'abri  du  besoin...  Madame  de  Fermont ,  la  sœur  de 
Renneville ,  prétendu  suicidé  ,  retrouve  ses  cent  mille  écus  ;  Germain  ,  que  tu 
avais  faussement  accusé  de  vol ,  est  réhabilité  et  mis  en  possession  d'une  place 
honorable  à  la  tête  de  la  Banque  des  Travailleurs  sans  ouvrage,  qu'on  te  force 
de  fonder  pour  réparer  et  expier  tes  outrages  contre  la  société.  Franchement, 
au  point  de  vue  de  celui  qui  nous  tient  entre  ses  serres ,  la  société  n'aurait 
rien  gagné  à  ta  mort. . .  elle  gagne  beaucoup  à  ta  vie. 

—  Et  c'est  cela  qui  cause  ma  rage. . .  et  ce  n'est  pas  là  ma  seule  torture  ! 

—  Le  prince  le  sait  bien. . .  Maintenant  que  va-t-il  décider  de  nous  ?  Je  l'i- 
gnore. . .  Il  nous  a  promis  la  vie  sauve  si  nous  exécutions  aveuglément  ses 
ordres  ..  Mais  s'il  ne  croit  pas  nos  crimes  suffisamment  expiés,  il  saura  bien 
faire  que  la  mort  soit  mille  fois  préférable  à  la  vie  qu'il  nous  laisse. . .  Tu  ne  le 
connais  pas. . .  Quand  il  se  croit  autorisé  à  être  inexorable,  il  n'est  pas  de  bour- 
reau plus  féroce. . .  11  faut  qu'il  ait  le  diable  à  ses  ordres  pour  avoir  découvert. . . 
ce  que  j'étais  allé  faire  en  Normandie.  Du  reste...  il  a  plus  d'un  démon  à  son 
service. . .  car  cette  Cecily. . .  que  la  foudre  écrase  ! . . . 

—  Encore  une  fois ,  tais-toi. . .  pas  ce  nom  . .  pas  ce  nom. 

—  Si,  si...  que  la  foudre  écrase  celle  qui  porte  ce  nom!...  c'est  elle  qui  a 
tout  perdu.  Notre  tête  serait  en  sûreté  sur  nos  épaules...  sans  ton  imbécile 
amour  pour  cette  créature. 

Au  lieu  de  s'emporter.  Jacques  Ferrand  répondit  avec  un  profond  abatte- 
ment :  —  La  connais-tu.. .  cette  femme  ?...  Dis!...  l'as-tu  jamais  vue?.. . 

—  Jamais. . .  On  la  dit  belle. . .  je  le  sais. . . 

—  Belle  . .  —  répondit  le  notaire  en  haussant  les  épaules.  Tiens  —  ajouta  - 
t-il  avec  une  sorte  d'amertume  désespérée  —  tais-toi...  ne  parle  pas  de  ce  que 
tu  ignores. . .  Ce  que  j'ai  fait. . .  tu  l'aurais  fait  à  ma  place. . . 
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—  Moi  !  mettre  ma  vie  à  la  merci  d'une  femme  !.. 

—  De  celle-là. . .  oui.  .  et  je  le  ferais  de  nouveau. . .  si  j'avais  à  espérer. . .  ce 
qu'un  moment  j'ai  espéré... 

-  Par  l'enfer!...  il  est  encore  sous  le  charme  —  s'écria  Polidori  stupéfait. 

—  Ecoute  —  reprit  le  notaire  d'une  voix  calme ,  basse  et  accentuée  çà  et 
là  par  des  élans  de  désespoir  incurable  —  écoute. . .  tu  sais  si  j'aime  l'or?  tu  sais 
ce  que  j'ai  bravé  pour  en  acquérir?  Compter  dans  ma  pensée  les  sommes  que 
je  possédais...  les  voir  se  doubler  par  mon  avarice,  me  savoir  maître  d'un 
trésor —  c'était  ma  joie,  mon  bonheur Oui,  posséder non  pour  dé- 
penser, non  pour  jouir...  mais  pour  thésauriser,  c'était  ma  vie...  Il  y  a  un 
mois,  si  l'on  m'eût  dit  :  «  Entre  ta  fortune  et  ta  tête,  choisis,  -  j'aurais  livre 
ma  tête. 

—  Mais  à  quoi  bon  posséder. . .  quand  on  va  mourir? 

—  A  mourir  en  possédant  ! ...  à  jouir  jusqu'au  dernier  moment  de  la  jouis- 
sance qui  vous  a  fait  tout  braver,  privations,  infamie,  échafaud...  à  dire  en- 
core ,  la  tête  sur  le  billot  :  Je  possède!!!  Oh  !  vois-tu ,  la  mort  est  douce,  com- 
parée aux  tourments  que  l'on  endure  en  se  voyant ,  de  son  vivant,  dépossédé 
comme  je  le  suis,  dépossédé  de  ce  qu'on  a  amassé  au  prix  de  tant  de  peines, 
de  tant  de  dangers! —  C'est  atroce!  c'est  mourir,  non  pas  chaque  jour, 
mais  c'est  mourir  à  chaque  minute  du  jour. . .  Oui ,  à  cette  horrible  agonie  qui 
doit  durer  des  années  peut-être,  j'aurais  préféré  mille  fois  la  mort  rapide  et 
sûre  qui  vous  atteint  avant  qu'une  parcelle  de  votre  trésor  vous  ait  été  enlevée  ; 
encore  une  fois ,  au  moins  je  serais  mort  en  disant  :  Je  possède. . . 

Polidori  regarda  son  complice  avec  un  profond  étonnement. 

—  Je  ne  te  comprends  plus. . .  Alors  pourquoi  as- tu  obéi  aux  ordres  de  celui 
qui  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  que  ta  tête  tombe?  Pourquoi  as-tu  préféré  la  vie 
sans  ton  trésor. . .  si  cette  vie  te  semble  si  horrible? 

—  C'est  que ,  vois-tu  —  ajouta  le  notaire  d'une  voix  de  plus  en  plus  basse  — 
mourir,  c'est  ne  plus  penser...  mourir,  c'est  le  néant...  Et  Cecily? 

—  Et  tu  espères?. .    — s'écria  Polidori  stupéfait. 

—  Je  n'espère  pas ,  je  possède. . . 

—  Quoi? 

—  Le  souvenir. 

—  Mais  tu  ne  dois  jamais  la  revoir,  mais  elle  a  livré  ta  tête. 

—  Mais  je  l'aime  toujours,  et  plus  frénétiquement  que  jamais...  moi!  — 
s'écria  Jacques  Ferrand  avec  une  explosion  de  larmes ,  de  sanglots ,  qui  con- 
trastèrent avec  le  calme  morne  de  ses  dernières  paroles.  —  Oui  —  reprit-il  dans 
une  effrayante  exaltation  —  je  l'aime  toujours,  et  je  ne  veux  pas  mourir,  afin 
de  pouvoir  me  plonger  et  me  replonger  encore  avec  un  atroce  plaisir  dans  cette 
fournaise,  où  je  me  consume  à  petit  feu. . .  Car,  tu  ne  sais  pas. . .  cette  nuit. . . 
cette  nuit  où  je  l'ai  vue  si  belle. . .  si  passionnée ,  si  enivrante. . .  cette  nuit  est 
toujours  présente  à  mon  souvenir...  Ce  tableau  d'une  volupté  terrible  est  là, 
toujours  là. . .  devant  mes  yeux. . .  Qu'ils  soient  ouverts  ou  fermés  par  un  assou- 
pissement fébrile  ou  par  une  insomnie  ardente ,  je  vois  toujours  son  regard  noir 
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et  enflammé  qui  fait  bouillir  la  moelle  de  mes  os. . .  Je  sens  toujours  son  souffle 
sur  mon  front. . .  J'entends  toujours  sa  voix. . . 

—  Mais  ce  sont  là  d'épouvantables  tourments  ! 

—  Épouvantables  !  oui .  épouvantables  ! . . .  Mais  la  mort,  mais  le  néant  !  mais 
perdre  pour  toujours  ce  souvenir  aussi  vivant  que  la  réalité ,  mais  renoncer  à 
ces  souvenirs  qui  me  déchirent,  me  dévorent  et  m'embrasent!...  Non!... 
non!...  non!...  Vivre!...  vivre!...  pauvre,  méprisé,  flétri...  vivre  au  bagne... 
mais  vivre!...  pour  que  la  pensée  me  reste...  puisque  cette  créature  infernale 
a  toute  ma  pensée. . .  est  toute  ma  pensée  ! . . . 

—  Jacques  —  ditPolidori  d'un  ton  grave  qui  contrasta  avec  son  amère  iro- 
nie habituelle  —  j'ai  vu  bien  des  souffrances;  mais  jamais  tortures  n'approchè- 
rent des  tiennes...  Celui  qui  nous  tient  en  sa  puissance  ne  pouvait  être  plus 
impitoyable. . .  Il  t'a  condamné  à  vivre. . .  ou  plutôt  à  attendre  la  mort  dans  des 
angoisses  terribles...  car  cet  aveu  m'explique  les  symptômes  alarmants  qui 
chaque  jour  se  développent  en  toi. . .  et  dont  je  cherchais  en  vain  la  cause. . . 

—  Mais  ces  symptômes  n'ont  rien  de  grave  !  c'est  de  l'épuisement. . .  c'est 
la  réaction  de  mes  chagrins!...  Je  ne  suis  pas  en  danger...  n'est-ce  pas? 

—  Non...  non...  mais  ta  position  est  grave...  il  est  certaines  pensées  qu'il 
faudra  chasser...  Sans  cela...  tu  courrais  de  grands  dangers... 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras ,  pourvu  que  je  vive  . .  car  je  ne  veux  pas 
mourir.  Oh!  les  prêtres  parlent  de  damnés  !...  jamais  ils  n'ont  imaginé  pour 
eux  un  supplice  égal  au  mien.  Torturé  par  la  passion  et  la  cupidité,  j'ai  deux 
plaies  vives  au  lieu  d'une...  et  je  les  sens  également  toutes  deux...  La  perte 
de  ma  fortune  m'est  affreuse...  mais  la  mort  me  serait  plus  affreuse  encore... 
J'ai  voulu  vivre...  Ma  vie  peut  n'être  qu'une  torture  sans  fin...  sans  issue,  et 
je  n'ose  appeler  la  mort...  car  la  mort  anéantit  mon  funeste  bonheur.,  ce  mi- 
rage de  ma  pensée...  où  m'apparaît  incessamment  Cecily... 

—  Tu  as  du  moins  la  consolation  —  dit  Polidori  en  reprenant  son  sang-froid 
ordinaire  —  de  songer  au  bien  que  tu  as  fait  pour  expier  tes  crimes. . . 

—  Oui,  raille,  tu  as  raison...  retourne-moi  sur  des  charbons  ardents...  Tu 
sais  bien,  misérable,  que  je  hais  l'humanité;  tu  sais  bien  que  ces  expiations 
que  l'on  m'impose,  ne  m'inspirent  que  haine  et  fureur  contre  ceux  qui  m'y 
obligent  et  contre  ceux  qui  en  profitent...  Tonnerre  et  meurtre!  Songer  que 
pendant  que  je  traînerai  une  vie  épouvantable...  n'existant  que  pour  jouir  de 
souffrances  qui  effraieraient  les  plus  intrépides...  ces  hommes  que  j'exècre 
verront,  grâce  aux  biens  dont  on  m'a  dépouillé,  leur  misère  s'alléger!...  Et  ce 
prêtre  ! . . .  ce  prêtre  qui  me  bénissait ,  quand  mon  cœur  nageait  dans  le  fiel  et 
dans  le  sang,  je  l'aurais  poignardé!...  Oh!  c'en  est  trop!  —  s'écria-t-il  en 
appuyant  sur  son  front  ses  deux  mains  crispées. .  —  ma  tête  éclate,  à  la  fin. . . 
mes  idées  se  troublent.. .  Je  ne  résisterai  pas  à  de  tels  accès  de  rage  impuis- 
sante. . .  à  ces  tortures  toujours  renaissantes. . .  Et  tout  cela  pour  toi  !.. .  Cecily. . . 
Cecily!...  Le  sais-tu  au  moins  que  je  souffre  autant  1. . .  le  sais-tu,  Cecily... 
démon  sorti  de  l'enfer? 

Et  Ferrand ,  épuisé  par  cette  effroyable  exaltation  ,  retomba  haletant  sur  son 
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siège,  et  se  tordit  les  bras  en  poussant  des  rugissements  sourds  et  inarticulés. 

Cet  accès  de  rage  convulsive  et  désespérée  n'étonna  pas  Polidori.  Possédant 
une  expérience  médicale  consommée ,  il  reconnut  facilement  que  chez  Jacques 
Ferrand  la  rage  de  se  voir  dépossédé  de  sa  fortune ,  jointe  à  sa  passion  pour 
Cecily,  avait  allumé  chez  ce  misérable  une  fièvre  dévorante. 

Ce  n'était  pas  tout. . .  dans  l'accès  auquel  Jacques  Ferrand  était  alors  en  proie, 
Polidori  remarquait  avec  inquiétude  certains  pronostics  d'une  des  plus  effrayan- 
tes maladies  qui  aient  jamais  épouvanté  l'humanité,  et  dont  Paulus  et  Arétée, 
aussi  grands  observateurs  que  grands  moralistes,  ont  si  admirablement  tracé  le 
foudroyant  tableau 

Tout  à  coup  on  frappa  précipitamment  à  la  porte  du  cabinet.  Polidori  alla 
ouvrir  la  porte,  il  vit  le  maître-clerc  de  l'étude  qui,  pâle  et  la.  figure  boule- 
versée ,  s'écria  :  —  Il  faut  que  je  parle  à  l'instant  à  M.  Ferrand. 

—  Silence...  il  est  dans  ce  moment  très-souffrant...  —  dit  Polidori  à  voix 
basse,  et,  sortant  du  cabinet  du  notaire ,  il  en  ferma  la  porte. 

—  Ah!  monsieur  —  s'écria  le  maître-clerc  —  vous,  le  meilleur  ami  de 
M.  Ferrand  ,  venez  à  son  secours  ,  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre. . . 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  D'après  les  ordres  de  M.  Ferrand  ,  j'étais  allé  dire  à  madame  la  comtesse 
Mac-Gregor  qu'il  ne  pouvait  se  rendre  chez  elle  aujourd'hui,  ainsi  qu'elle  le 
désirait...  Cette  dame,  qui  paraît  maintenant  hors  de  danger,  m'a  fait  entrer 
dans  sa  chambre.  Elle  s'est  écriée  d'un  ton  menaçant  :  —  Retournez  dire  à 
M.  Ferrand  que ,  s'il  n'est  pas  ici ,  chez  moi ,  dans  une  demi-heure. . .  avant  la 
fin  du  jour  il  sera  arrêté  comme  faussaire. . .  car  l'enfant  qu'il  a  fait  passer  pour 
morte  ne  l'est  pas. . .  je  sais  à  qui  il  l'a  livrée ,  je  sais  où  elle  est  ' . . . 

—  Cette  femme  délirait —  répondit  Polidori  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  l'avais  pensé  d'abord  ;  mais  l'assurance  de  madame  la  comtesse. . . 

—  Sa  tête  aura  sans  doute  été  affaiblie  par  la  maladie. . .  et  les  visionnaires 
croient  toujours  à  leurs  visions. 

—  Je  dois  vous  dire  aussi ,  monsieur,  qu'au  moment  où  je  quittais  la  chambre 
de  madame  la  comtesse,  une  de  ses  femmes  est  entrée  précipitamment  en  di- 
sant :  —  Son  Altesse  sera  ici  dans  une  heure. .. 

—  Cette  femme  a  dit  cela?  —  s'écria  Polidori. 

—  Oui,  monsieur,  et  j'ai  été  très-étonné,  ne  sachant  pas  de  quelle  Altesse 
il  pouvait  être  question... 

—  Plus  de  doute,  c'est  le  prince  —  se  dit  Polidori.  —  Lui  chez  la  comtesse 
Sarah  ,  qu'il  ne  devait  jamais  revoir. . .  Je  ne  sais ,  mais  je  n'aime  pas  ce  rap- 
prochement.. .  il  peut  empirer  notre  position.  —  Puis,  s'adressant  au  maître- 
clerc,  il  ajouta  :  —  Encore  une  fois,  monsieur,  ceci  n'a  rien  de  grave;  c'est 
une  folle  imagination  de  malade  :  d'ailleurs  je  ferai  part  tout  à  l'heure  à 
M.  Ferrand  de  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre 

Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  chez  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor. 

1  Le  lecteur  sait  que  Sarah  croyait  encore  Flenr-de-Marie  enfermée  à  Saint-Lazare,  d'après  ce  que  la 
Chouette  avait  dit  avant  de  la  frapper. 


CHAPITRE  VTII. 


RODOLPHE  ET  SAF.AH. 


Une  crise  salutaire  venait  d'arracher  la  comtesse  Mac-Gregor  au  délire  et 
aux  souffrances  qui ,  pendant  plusieurs  jours ,  avaient  donné  pour  sa  vie  les 
craintes  les  plus  sérieuses. 

Le  jour  commençait  à  baisser...  Sarah ,  assise  dans  un  grand  fauteuil  et 
soutenue  par  son  frère  Thomas  Seyton,  se  regardait  avec  une  profonde  atten- 
tion dans  un  miroir  que  lui  présentait  une  de  ses  femmes  agenouillée  devant 
elle.  Cette  scène  se  passait  dans  le  salon  où  la  Chouette  avait  commis  sa  ten- 
tative d'assassinat. 

La  comtesse  était  d'une  pâleur  de  marbre ,  que  faisait  ressortir  encore  le 
noir  foncé  de  ses  yeux ,  de  ses  sourcils  et  de  ses  cheveux  ;  un  grand  peignoir 
de  mousseline  blanche  l'enveloppait  entièrement.  —  Donnez-moi  le  bandeau 
de  corail  —  dit-elle  à  une  de  ses  femmes,  d'une  voix  faible  mais  impérieuse  et 
brève. 

—  Betty  vous  l'attachera.  .  —  reprit  Thomas  Seyton  —  vous  allez  vous  fa- 
tiguer... Il  est  déjà  d'une  si  grande  imprudence  de... 

—  Le  bandeau  !  le  bandeau  ! . . .  —  répéta  impatiemment  Sarah  ,  qui  prit  ce 
bijou  et  le  posa  à  son  gré  sur  son  front.  —  Maintenant,  attachez-le...  et  lais- 
sez-moi. . .  —  dit-elle  à  ses  femmes. 

Au  moment  où  celles-ci  se  retiraient ,  elle  ajouta  :  —  On  fera  entrer  M.  Fer- 
rand  dans  le  petit  salon  bleu. . .  puis  —  reprit-elle  avec  une  expression  d'orgueil 
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mal  dissimulé  —  dès  que  S.  A.  R.  le  grand-duc  de  Gerolstein  arrivera,  on 
l'introduira  ici. 

—  Enfin  !  —  dit  Sarah ,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  son  frère  —  enfin  je 
touche  à  cette  couronne...  le  rêve  de  ma  vie...  La  prédiction  va  donc  s'ac- 
complir ! 

—  Sarah,  calmez  votre  exaltation  —  lui  dit  son  frère.  —  Hier  encore  on 
désespérait  de  votre  vie  ;  une  dernière  déception  vous  porterait  un  coup  mortel. 

—  Vous  avez  raison  ,  Tom. . .  la  chute  serait  affreuse. . .  car  mes  espérances 
n'ont  jamais  été  plus  près  de  se  réaliser  !  J'en  suis  certaine  ,  ce  qui  m'a  empê- 
chée de  succomber  à  mes  souffrances  a  été  ma  pensée  constante  de  profiter 
de  la  toute-puissante  révélation  que  m'a  faite  cette  femme  au  moment  de 
m'assassiner. 

—  De  même  pendant  votre  délire . . .  vous  reveniez  sans  cesse  à  cette  idée. 

—  Parce  que  cette  idée  seule  soutenait  ma  vie  chancelante.  Quel  espoir  ! . . . 
princesse  souveraine...  presque  reine!...  ajouta-t-elle  avec  enivrement. 

—  Encore  une  fois  ,  Sarah  ,  pas  de  rêves  insensés;  le  réveil  serait  terrible. 

—  Des  rêves  insensés?. . .  Comment  !  lorsque  Rodolphe  saura  que  cette  jeune 
fille  ,  aujourd'hui  prisonnière  à  Saint-Lazare  et  autrefois  confiée  au  notaire  qui 
l'a  fait  passer  pour  morte,  est  notre  enfant  ,  vous  croyez  que... 

Seyton  interrompit  sa  sœur  : 

—  Je  crois  —  reprit-i!  avec  amertume  — ■  que  les  princes  mettent  les  raisons 
d'État ,  les  convenances  politiques  avant  les  devoirs  naturels. 

—  Comptez-vous  donc  si  peu  sur  mon  adresse? 

—  Le  prince  n'est  plus  l'adolescent  candide  et  passionné  que  vous  avez 
autrefois  séduit;  ce  temps  est  bien  loin  de  lui...  et  de  vous ,  ma  sœur. 

Sarah  haussa  légèrement  les  épaules,  et  dit  : 

—  Savez-vous  pourquoi  j'ai  voulu  orner  mes  cheveux  de  ce  bandeau  de  co- 
rail? pourquoi  j'ai  mis  cette  robe  blanche  !  C'est  que  la  première  fois  que  Ro- 
dolphe m'a  vue...  à  la  cour  de  Gerolstein...  j'étais  vêtue  de  blanc...  et  je 
portais  ce  même  bandeau  de  corail  dans  mes  cheveux... 

—  Comment  !  —  dit  Thomas  Seyton  en  regardant  sa  sœur  avec  surprise  — 
vous  voulez  évoquer  ces  souvenirs?  vous  n'en  redoutez  pas  au  contraire  l'in- 
fluence? 

—  Je  connais  Rodolphe  mieux  que  vous...  Sans  doute  mes  traits,  aujour- 
d'hui changés  par  l'âge  et  par  la  souffrance ,  ne  sont  plus  ceux  de  la  jeune  fille 
de  seize  ans  qu'il  a  éperdument  aimée. . .  qu'il  a  seule  aimée. . .  car  j'étais  son 
premier  amour. . .  et  cet  amour,  unique  dans  la  vie  de  l'homme ,  laisse  toujours 
dans  son  cœur  des  traces  ineffaçables...  Aussi,  croyez-moi ,  mon  frère,  la  vue 
de  cette  parure  éveillera  chez  Rodolphe ,  non-seulement  les  souvenirs  de  son 
amour,  mais  encore  ceux  de  sa  jeunesse...  Et  pour  les  hommes  ,  ces  derniers 
souvenirs  sont  toujours  doux  et  précieux. . . 

—  Mais  à  ces  doux  souvenirs  s'en  joignent  de  terribles  :  et  le  sinistre  dé- 
nouaient de  votre  amour?  et  l'odieuse  conduite  du  père  du  prince  envers  vous? 
et  votre  silence  obstiné  lorsque  Rodolphe ,  après  votre  mariage  avec  le  comte 
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Mac-Gregor,  vous  redemandait  votre  fille  alors  tout  enfant?  votre  fille,  dont 
une  froide  lettre  de  vous  lui  a  appris  la  mort  il  y  a  dix  ans...  Oubliez- vous 
donc  que  depuis  ce  temps  le  prince  n'a  eu  pour  vous  que  mépris  et  haine  ? 

—  La  pitié  a  remplacé  la  haine...  Depuis  qu'il  m'a  sue  mourante...  chaque 
jour  il  a  envoyé  le  baron  de  Graûn  s'informer  de  mes  nouvelles.  Tout  à 
l'heure...  il  m'a  fait  répondre...  qu'il  allait  venir  ici...  Cette  concession  est 
immense  ,  mon  frère. 

—  Il  vous  croit  expirante...  il  suppose  qu'il  s'agit  d'un  dernier  adieu,  et  il 
vient...  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  lui  écrire  la  révélation  que  vous  allez  lui 
faire. 

—  Je  sais  pourquoi  j'agis  ainsi.  Cette  révélation  le  comblera  de  surprise  , 
de  joie...  et  je  serai  là  pour  profiter  de  son  premier  élan  d'attendrissement. 
Aujourd'hui,  ou  jamais,  il  me  dira  :  Un  mariage  doit  légitimer  la  naissance 
de  notre  enfant.  S'il  le  dit,  sa  parole  est  sacrée  ,  et  l'espoir  de  toute  ma  vie 
est  enfin  réalisé... 

—  S'il  vous  fait  cette  promesse.. .  oui. 

—  Et  pour  qu'il  Ja  fasse,  rien  n'est  à  négliger  dans  cette  circonstance  dé- 
cisive... Je  connais  Rodolphe;  une  fois  certain  d'avoir  retrouvé  sa  fille. . .  il 
surmontera  son  aversion  pour  moi ,  et  ne  reculera  devant  aucun  sacrifice  pour 
assurer  à  son  enfant  le  sort  le  plus  enviable,  pour  la  rendre  aussi  magnifique- 
ment heureuse  qu'elle  aura  été  jusqu'alors  infortunée. 

—  Qu'il  assure  le  sort  le  plus  brillant  à  votre  fille,  soit...  mais  entre  cette 
réparation  et  la  résolution  de  vous  épouser  afin  de  légitimer  la  naissance  de 
cet  enfant...  il  y  a  un  abîme. 

—  Son  amour  de  père  comblera  cet  abîme. . . 

—  Mais  cette  infortunée  a  sans  doute  vécu  jusqu'ici  dans  un  état  précaire 
ou  misérable. 

—  Rodolphe  voudra  d'autant  plus  l'élever  qu'elle  aura  été  plus  abaissée. 

—  Songez-y  donc,  la  faire  asseoir  au  rang  des  familles  souveraines  de  l'Eu- 
rope!... la  reconnaître  pour  sa  fille  aux  yeux  de  ces  princes,  de  ces  rois  dont 
il  est  le  parent  ou  l'allié  ! . . . 

—  Ne  connaissez-vous  pas  son  caractère  étrange ,  impétueux  et  résolu ,  son 
exagération  chevaleresque  à  propos  de  tout  ce  qu'il  regarde  comme  juste  et 
commandé  par  le  devoir? 

—  Mais  cette  malheureuse  enfant  a  peut-être  été  si  viciée  par  la  misère 
où  elle  doit  avoir  vécu,  que  le  prince  au  lieu  d'éprouver  de  l'attrait  pour  elle. . . 

—  Que  dites-vous?  —  s'écria  Sarah  en  interrompant  son  frère.  —  N'est- 
elle  pas  aussi  belle  jeune  fille  qu'elle  était  ravissante  enfant?  Rodolphe,  sans 
la  connaître,  ne  s'était- il  pas  assez  intéressé  à  elle  pour  vouloir  se  charger  de 
son  avenir?  ne  l'avait-il  pas  envoyée  à  sa  ferme  de  Bouqueval  dont  nous  l'a- 
vons fait  enlever. . . 

—  Oui ,  grâce  à  votre  persistance  à  vouloir  rompre  tous  les  liens  d'affection 
du  prince. . .  dans  l'espoir  insensé  de  le  ramener  un  jour  à  vous. 

—  Et  cependant  sans  cet  espoir  insensé...    je  n'aurais  pas  découvert  au 
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prix  de  ma  vie  le  secret  de  l'existence  de  ma  fille...  N'est-ce  pas  enfin  par 
cette  femme  qui  l'avait  arrachée  de  la  ferme  que  j'ai  connu  l'indigne  fourberie 
du  notaire  Ferrand? 

—  11  est  fâcheux  qu'on  m'ait  refusé  ce  matin  l'entrée  de  Saint-Lazare  ,  où 
se  trouve,  vous  a-t-on  dit,  cette  malheureuse  enfant  ;  malgré  ma  vive  insis- 
tance ,  on  n'a  voulu  répondre  à  aucun  des  renseignements  que  je  demandais  , 
parce  que  je  n'avais  pas  de  lettre  d'introduction  auprès  du  directeur  de  la  pri- 
son... J'ai  écrit  au  préfet  en  votre  nom...  mais  je  n'aurai  sans  doute  sa  ré- 
ponse que  demain  ,  et  le  prince  va  être  ici  tout  à  l'heure.  Encore  une  fois,  je 
regrette  que  vous  ne  puissiez  lui  présenter  vous-même  votre  fille...  Il  eût 
mieux  valu  attendre  sa  sortie  de  prison ,  avant  de  mander  le  grand-duc  ici. . . 

—  Attendre  !...  Et  sais-je  seulement  si  la  crise  salutaire  où  je  me  trouve 
durera  jusqu'à  demain?  Peut-être  suis-je  passagèrement  soutenue  par  la  seule 
énergie  de  mon  ambition. 

—  Mais  quelles  preuves  donnerez-vous  au  prince  ?  Vous  croira-t-il? 

—  Il  me  croira  lorsqu'il  aura  lu  le  commencement  de  la  révélation  que  j'é- 
crivais sous  la  dictée  de  cette  femme  quand  elle  m'a  frappée  ,  révélation  dont 
heureusement  je  n'ai  oublié  aucune  circonstance  ;  il  me  croira  lorsqu'il  aura  lu 
votre  correspondance  avec  madame  Séraphin  et  Jacques  Ferrand  jusqu'à  la 
mort  supposée  de  l'enfant  ;  il  me  croira  lorsqu'il  aura  entendu  les  aveux  du 
notaire  qui ,  épouvanté  de  mes  menaces ,  sera  ici  tout  à  l'heure  ;  il  me  croira 
lorsqu'il  verra  le  portrait  de  ma  fille  à  l'âge  de  six  ans,  portrait  qui,  m'a  dit 
cette  femme,  est  encore  à  cette  heure  d'une  ressemblance  frappante.  Tant  de 
preuves  suffiront  pour  montrer  au  prince  que  je  dis  vrai,  et  pour  décider  chez 
lui  ce  premier  mouvement  qui  peut  faire  de  moi...  presque  une  reine...  Ah  ! 
ne  fût-ce  qu'un  jour...  une  heure...  au  moins  je  mourrais  contente. 

A  ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  entrait  dans  la  cour. 

—  C'est  lui...  c'est  Rodolphe...  — s'écria  Sarah.  Thomas  Seyton  s'appro- 
cha précipitamment  d'un  rideau  ,  le  souleva  ,  et  répondit  :  —  Oui ,  c'est  le 
prince...  il  descend  de  voiture. 

—  Laissez-moi  seule  ,  voici  le  moment  décisif  —  dit  Sarah  avec  un  sang- 
froid  inaltérable ,  car  une  ambition  monstrueuse,  un  égoïsme  impitoyable  avait 
toujours  été  et  était  encore  l'unique  mobile  de  cette  femme.  Dans  l'espèce  de 
résurrection  miraculeuse  de  sa  fille  elle  ne  voyait  que  le  moyen  de  parvenir 
enfin  au  but  constant  de  toute  sa  vie. 

Après  avoir  un  moment  hésité  à  quitter  l'appartement ,  Thomas  Seyton 
se  rapprochant  tout  à  coup  de  sa  sœur,  lui  dit  : 

—  C'est  moi  qui  apprendrai  au  prince  comment  votre  fille ,  qu'on  avait  crue 
morte,  a  été  sauvée.  Cet  entretien  serait  trop  dangereux  pour  vous...  une 
émotion  violente  vous  tuerait ,  et  après  une  séparation  si  longue...  la  vue  du 
prince...  les  souvenirs  de  ce  temps... 

—  Votre  main  ,  mon  frère  —  dit  Sarah.  Puis  ,  appuyant  sur  son  cœur  im- 
passible la  main  de  Thomas  Seyton,  elle  ajouta  avec  un  sourire  glacial  :  — 
Suis-je  émue  1 
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—  Non. . .  rien. . .  rien. . .  pas  un  battement  précipité  —  dit  Seyton  avec  stu- 
peur ;  — je  sais  quel  empire  vous  avez  sur  vous-même  ..  mais  dans  un  tel  mo- 
ment. . .  mais  quand  il  s'agit  pour  vous  ou  d'une  couronne  ou  de  la  mort. . .  car 
la  perte  de  cette  dernière  espérance  vous  serait  mortelle...  en  vérité,  votre 
calme  me  confond  ! 

—  Pourquoi  cet  étonnement,  mon  frère?...  Jusqu'ici,  ne  le  savez-vous  pas? 
rien...  non,  rien,  n'a  jamais  fait  battre  ce  cœur  de  marbre...  Il  ne  palpitera 
que  le  jour  où  je  sentirai  poser  sur  mon  front  la  couronne  souveraine...  J'en- 
tends Rodolphe...  laissez-moi... 

Lorsque  Rodolphe  entra  dans  le  salon,  son  regard  exprimait  la  pitié;  mais, 
voyant  Sarah  assise  dans  son  fauteuil  et  presque  parée,  il  recula  de  surprise  , 
sa  physionomie  devint  aussitôt  sombre  et  méfiante...  La  comtesse,  devinant 
sa  pensée ,  lui  dit  d'une  voix  douce  et  faible  :  —  Vous  croyiez  me  trouver  expi- 
rante... vous  veniez  pour  recevoir  mes  derniers  adieux  ?... 

—  J'ai  toujours  regardé  comme  sacrés  les  derniers  vœux  des  mourants... 
mais  s'il  s'agit  d'une  tromperie  sacrilège... 

—  Rassurez-vous  —  dit  Sarah  en  interrompant  Rodolphe  —  rassurez-vous, 
je  ne  vous  ai  pas  trompé. . .  il  me  reste  ,  je  crois  ,  peu  d'heures  à  vivre.  Par- 
donnez-moi une  dernière  coquetterie. . .  J'ai  voulu  vous  épargner  le  sinistre  en- 
tourage qui  accompagne  ordinairement  l'agonie...  j'ai  voulu  mourir  vêtue 
comme  je  l'étais  la  première  fois  où  je  vous  vis...  Hélas!  après  dix  années  de 
séparation ,  vous  voilà  donc  enfin  ! . . .  Merci  ! . . .  oh  !  merci  ! . . .  Mais  ,  à  votre 
tour,  rendez  grâces  à  Dieu  de  vous  avoir  inspiré  la  pensée  d'écouter  ma  der- 
nière prière.  Si  vous  m'aviez  refusée...  j'emportais  avec  moi  un  secret  qui  va 
faire  la  joie...  le  bonheur  de  votre  vie...  Joie  mêlée  de  quelque  tristesse... 
bonheur  mêlé  de  quelques  larmes...  comme  toute  félicité  humaine;  mais  cette 
félicité,  vous  l'achèteriez  encore  au  prix  de  la  moitié  des  jours  qui  vous  res- 
tent à  vivre  ! . . . 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  lui  demanda  le  prince  avec  surprise. 

—  Oui,  Rodolphe,  si  vous  n'étiez  pas  venu...  ce  secret  m'aurait  suivie 
dans  la  tombe...  c'eût  été  ma  seule  vengeance...  Et  encore...  non  ,  non...  je 
n'aurais  pas  eu  ce  terrible  courage...  Quoique  vous  m'ayez  bien  fait  souffrir, 
j'aurais  partagé  avec  vous  ce  suprême  bonheur  dont,  plus  heureux  que  moi, 
vous  jouirez  long-temps,  bien  long-temps ,  je  l'espère. . . 

—  Mais  encore  ,  madame  ,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Lorsque  vous  le  saurez. . .  vous  ne  pourrez  comprendre  la  lenteur  que  je 
mets  à  vous  en  instruire,  car  vous  regarderez  cette  révélation  comme  un  mi- 
racle du  ciel...  Mais,  chose  étrange,  moi  qui  d'un  mot  peux  vous  causer  le 
plus  grand  bonheur  que  vous  ayez  peut-être  jamais  ressenti...  j'éprouve,  quoi- 
que maintenant  les  minutes  de  ma  vie  soient  comptées,  j'éprouve  une  satis- 
faction indéfinissable  à  prolonger  votre  attente...  Et  puis...  je  connais  votre 
cœur.  ..et,  malgré  la  fermeté  de  votre  caractère  ,  je  craindrais  de  vous  annon  • 
cer  sans  préparation  une  découverte  aussi  incroyable. . .  Les  émotions  d'une 
joie  foudroyante  ont  aussi  leurs  dangers... 
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—  Votre  pâleur  augmente...  vous  contenez  à  peine  une  violente  agitation 
—  dit  Rodolphe;  —  tout  ceci  est,  je  le  crois,  grave  et  solennel... 

—  Grave  et  solennel ,  reprit  Sarah  d'une  voix  émue  ;  car ,  malgré  son  im- 
passibilité habituelle  ,  en  songeant  à  l'immense  portée  de  la  révélation  qu'elle 
allait  faire  à  Rodolphe,  elle  se  sentait  plus  troublée  qu'elle  n'avait  cru  l'être; 
aussi ,  ne  pouvant  se  contraindre  plus  long-temps  ,  elle  s'écria  : 

—  Rodolphe...  notre  fille  existe... 

—  Notre  fille!... 

—  Elle  vit!  vous  dis-je... 

Ces  mots  ,  l'accent  de  vérité  avec  lequel  ils  furent  prononcés ,  remuèrent  le 
prince  jusqu'au  fond  des  entrailles.  —  Notre  enfant!...  — répéta-t-il  en  se 
rapprochant  précipitamment  du  fauteuil  de  Sarah  —  notre  enfant  !  ma  fille  ! 

—  Elle  n'est  pas  morte  ;  j'en  ai  des  preuves  irrécusables...  je  sais  où  elle 
est. . .  Demain  vous  la  reverrez. 

—  Ma  fille  ! . . .  ma  fille  !..  —  répéta  Rodolphe  avec  stupeur  —  il  se  pour- 
rait !  elle  vivrait  !  —Puis  tout  à  coup ,  réfléchissant  à  l'invraisemblance  de  cet 
événement,  et  craignant  d'être  dupe  d'une  nouvelle  fourberie  de  Sarah ,  il  s'é- 
cria :  —  Non...  non...  c'est  un  rêve  !...  c'est  impossible  !...  vous  me  trom- 
pez. . .  c'est  une  ruse  ,  un  mensonge  indigne  ! . . .  Je  connais  votre  ambition. . . 
je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable ,  je  devine  le  but  de  cette  tromperie  ! 

—  Eh  bien!  vous  dites  vrai...  je  suis  capable  de  tout...  Oui,  j'avais  voulu 
vous  abuser...  oui,  quelques  jours  avant  d'être  frappée  d'un  coup  mortel,  j'a- 
vais voulu  trouver  une  jeune  fille...  que  je  vous  aurais  présentée  à  la  place  de 
notre  enfant...  Après  cet  aveu  ,  vous  me  croirez  peut-être...  ou  plutôt  vous 
serez  bien  forcé  de  vous  rendre  à  l'évidence.  Oui ,  Rodolphe. . .  je  le  répète. .. 
j'avais  voulu  substituer  une  jeune  fille  obscure  à  celle  que  nous  pleurions;  mais 
Dieu  a  voulu,  lui,  qu'au  moment  où  je  faisais  ce  marché  sacrilège...  je  fusse 
frappée  à  mort... 

—  Vous. . .  à  ce  moment  ! . . . 

—  Dieu  a  voulu  encore  qu'on  me  proposât...  pour  jouer  ce  rôle...  de  men- 
songe... savez- vous  qui?  notre  fille... 

—  Êtes-vous  donc  en  délire. . .  au  nom  du  ciel? 

—  Je  ne  suis  pas  en  délire...  Rodolphe...  Dans  cette  cassette,  avec  des 
papiers  et  un  portrait  qui  vous  prouveront  la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis,  vous 
trouverez  un  papier  taché  de  mon  sang... 

—  De  votre  sang  ? 

—  La  femme  qui  m'a  appris  que  notre  fille  vivait  encore  ,  me  dictait  cette 
révélation...  lorsque  j'ai  été  frappée  d'un  coup  de  poignard. 

—  Et  qui  était-elle?  comment  savait-elle?... 

—  C'est  à  elle  qu'on  avait  livré  notre  fille...  toute  enfant...  après  l'avoir  fait 
passer  pour  morte. 

—  Mais  cette  femme. . .  son  nom?. . .  peut-on  la  croire?  où  l'avez-vous  connue  ? 

—  Je  vous  dis,  Rodolphe,  que  tout  ceci  est  fatal,  providentiel...  Il  y  a  quel- 
ques mois...  vous  aviez  tiré  une  jeune  fille  de  la  misère  pour  l'envoyer  à  la 
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campagne...  La  jalousie,  la  haine  m'égaraient...  J'ai  fait  enlever  cette  jeune 
fille  par  la  femme. . .  dont  je  vous  parle. . . 

—  Et  on  a  conduit  la  malheureuse  enfant  à  Saint-Lazare. 

—  Où  elle  est  encore. . . 

—  Elle  n'y  est  plus. . .  Ah  !  vous  ne  savez  pas ,  madame ,  le  mal  affreux  que 
vous  avez  fait. . .  en  arrachant  cette  infortunée  de  la  retraite  où  je  l'avais  pla- 
cée... mais... 

—  Cette  jeune  fille  n'est  plus  à  Saint-Lazare  —  s'écria  Sarah  avec  épou- 
vante —  et  vous  parlez  d'un  malheur  affreux  ! 

—  Un  monstre  de  cupidité  avait  intérêt  à  sa  perte.  Ils  l'ont  noyée ,  ma- 
dame... Mais  répondez...  vous  dites  que  .. 

—  Ma  fille  ! . . .  —  s'écria  Sarah  en  interrompant  Rodolphe  et  se  levant  droite, 
immobile  comme  une  statue  de  marbre. 

—  Que  dit-elle?  mon  Dieu  !  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Ma  fille  ! . . .  —  répéta  Sarah  dont  le  visage  devint  livide  et  effrayant  de 
désespoir  ;  —  ils  ont  tué  ma  fille  ! . . . 
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— ~  La  Goualeuse  votre  fille  !!!...  —  répéta  Rodolphe  en  se  reculant  avec 
horreur. 

—  La  Goualeuse...  oui...  c'est  le  nom  que  m'a  dit  cette  femme  surnommée 
la  Chouette...  Morte...  morte!...  — reprit  Sarah  toujours  immobile,  toujours 
le  regard  fixe  ;  —  ils  l'ont  tuée. . . 

—  Sarah  !  —  reprit  Rodolphe  aussi  pâle,  aussi  effrayant  que  la  comtesse  — 
revenez  à  vous...  — répondez-moi...  la  Goualeuse...  cette  jeune  fille  que  vous 
avez  fait  enlever  par  la  Chouette  à  Bouqueval. . .  était. . . 
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—  Notre  fille  ! . . . 

—  Elle!!! 

—  Et  ils  l'ont  tuée  ! . . . 

—  Oh  !  non. . .  non. . .  vous  délirez. . .  cela  ne  peut  pas  être. . .  Vous  ne  savez 
pas,  non,  vous  ne  savez  pas  combien  cela  serait  affreux...  Sarah!  revenez  à 
vous...  parlez-moi  tranquillement.  Asseyez-vous...  calmez- vous...  Souvent  il 
y  a  des  ressemblances,  des  apparences  qui  trompent;  on  est  si  enclin  à  croire 
ce  qu'on  désire. . .  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  fais. . .  mais  expliquez- 
moi  bien. . .  dites-moi  bien  toutes  les  raisons  qui  vous  portent  à  penser  cela , 
car  cela  ne  peut  pas  être...  non,  non!  il  ne  faut  pas  que  cela  soit!...  cela 
n'est  pas  ! 

Après  un  moment  de  silence ,  la  comtesse  rassembla  ses  pensées ,  et  dit  à 
Rodolphe  d'une  voix  défaillante  :  —  Apprenant  votre  mariage ,  pensant  à  me 
marier  moi-même,  je  n'ai  pas  pu  garder  notre  fille  auprès  de  moi ,  elle  avait 
quatre  ans  alors... 

—  Mais  à  cette  époque  je  vous  l'ai  demandée,  moi...  avec  prières  ..  — 
s'écria  Rodolphe  d'un  ton  déchirant  —  et  mes  lettres  sont  restées  sans  réponse. . . 
La  seule  que  vous  m'ayez  écrite  m'annonçait  sa  mort!... 

—  Je  voulais  me  venger  de  vos  mépris  en  vous  refusant  votre  enfant. . .  Cela 
était  indigne.  Mais  écoutez-moi...  je  le  sens...  la  vie  m'échappe,  ce  dernier 
coup  m'accable... 

—  Non!  non!  je  ne  vous  crois  pas...  je  ne  veux  pas  vous  croire. ..  La  Goua- 
leuse. . .  ma  fille  ! . . .  Oh  !  mon  Dieu  ,  vous  ne  voudriez  pas  cela! 

—  Écoutez-moi,  vous  dis-je.  Lorsqu'elle  eut  quatre  ans,  mon  frère  chargea 
madame  Séraphin,  veuve  d'un  ancien  serviteur  à  lui,  d'élever  l'enfant  jusqu'à 
ce  qu'elle  fût  en  âge  d'entrer  en  pension. . .  La  somme  destinée  à  assurer  l'avenir 
de  notre  fille  fut  déposée  par  mon  frère  chez  un  notaire  cité  pour  sa  probité.  Les 
lettres  de  cet  homme  et  de  madame  Séraphin ,  adressées  à  cette  époque  à  moi 
et  à  mon  frère,  sont  là  ..  dans  cette  cassette...  Au  bout  d'un  an,  on  m'écrivit 
que  la  santé  de  ma  fille  s'altérait...  huit  mois  après,  qu'elle  était  morte,  et  l'on 
m'envoya  son  acte  de  décès.  A  cette  époque,  madame  Séraphin  est  entrée  au 
service  de  Jacques  Ferrand ,  après  avoir  livré  notre  fille  à  la  Chouette  ,  par 
l'intermédiaire  d'un  misérable  actuellement  au  bagne  de  Rochefort.  Je  com- 
mençais à  écrire  cette  déclaration  de  la  Chouette ,  lorsqu'elle  m'a  frappée.  Ce 
papier  est  là...  avec  un  portrait  de  notre  fille  à  l'âge  de  quatre  ans.  Examinez 
tout ,  lettres,  déclaration ,  portrait  ;  et  vous ,  qui  l'avez  vue. . .  cette  malheureuse 
enfant. ..  jugez. 

Après  ces  mots  ,  qui  épuisèrent  ses  forces ,  Sarah  tomba  défaillante  dans  son 
fauteuil. 

Rodolphe  resta  foudroyé  par  cette  révélation.  11  est  de  ces  malheurs  si  im- 
prévus, si  abominables ,  qu'on  tâche  de  ne  pas  y  croire  jusqu'à  ce  qu'une  évi- 
dence écrasante  vous  y  contraigne...  Rodolphe,  persuadé  de  la  mort  de  Fleur- 
de-Marie,  n'avait  plus  qu'un  espoir,  celui  de  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas 
sa  fille.  Avec  un  calme  effrayant  qui  épouvanta  Sarah,  il  s'approcha  de  la 
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table,  ouvrit  la  cassette  et  se  mit  à  lire  les  lettres  une  à  une,  à  examiner  avec 
une  attention  scrupuleuse  les  papiers  qui  les  accompagnaient. 

Ces  lettres,  timbrées  et  datées  par  la  poste,  écrites  à  Sarah  et  à  son  frère 
par  le  notaire  et  par  madame  Séraphin  ,  étaient  relatives  à  l'enfance  de  Fleur- 
de-Marie  et  au  placement  des  fonds  qu'on  lui  destinait...  Rodolphe  ne  pouvait 
douter  de  l'authenticité  de  cette  correspondance. 

La  déclaration  de  la  Chouette  se  trouvait  confirmée  par  les  renseignements 
pris  par  ordre  de  Rodolphe  ,  et  qui  signalaient  un  nommé  Pierre  Tournemine, 
forçat  alors  à  Rochefort ,  comme  l'homme  qui  avait  reçu  Fleur-de-Marie  des 
mains  de  madame  Séraphin  pour  la  livrer  à  la  Chouette  ..  à  la  Chouette,  que 
la  malheureuse  enfant  avait  elle-même  reconnue  plus  tard  devant  Rodolphe 
au  tapis-franc  de  l'ogresse. 

L'acte  de  décès  paraissait  en  règle  ;  mais  Ferrand  avait  lui-même  avoué  à 
Cecily  que  ce  faux  acte  avait  servi  à  la  spoliation  d'une  somme  considérable  , 
autrefois  placée  en  viager  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  fait  noyer  par 
Martial  à  l'île  du  Ravageur.  Ce  fut  donc  avec  une  croissante  et  épouvantable 
angoisse  que  Rodolphe  acquit ,  malgré  lui ,  cette  terrible  conviction ,  que  la 
Goualeuse  était  sa  fille  et  qu'elle  était  morte. 

Malheureusement  pour  lui.. .  tout  semblait  confirmer  cette  créance.  Avant 
de  condamner  Jacques  Ferrand  sur  les  preuves  données  par  le  notaire  lui- 
même  à  Cecily,  le  prince,  dans'son  vif  intérêt  pour  la  Goualeuse,  ayant  fait 
prendre  des  informations  à  Asnières ,  avait  appris  qu'en  effet  deux  femmes , 
l'une  vieille  et  l'autre  jeune,  vêtue  en  paysanne,  s'étaient  noyées  en  se  ren- 
dant à  l'île  du  Ravageur,  et  que  le  bruit  public  accusait  les  Martial  de  ce  nou- 
veau crime. 

Disons  enfin  que ,  malgré  les  soins  du  docteur  Griffon  ,  du  comte  de  Saint- 
Remy  et  de  la  Louve,  Fleur- de-Marie,  long-temps  dans  un  état  désespéré , 
entrait  à  peine  en  convalescence  ;  et  que  sa  faiblesse  morale  et  physique  était 
encore  telle  ,  qu'elle  n'avait  pu  jusqu'alors  prévenir  ni  madame  Georges  ni  Ro- 
dolphe de  sa  position. 

Ce  concours  de  circonstances  ne  pouvait  laisser  le  moindre  espoir  au  prince. 
Une  dernière  épreuve  lui  était  réservée. 

11  jeta  enfin  les  yeux  sur  le  portrait  qu'il  avait  presque  craint  de  regarder. . . 
Ce  coup  fut  affreux. . . 

Dans  cette  figure  enfantine  et  charmante ,  déjà  belle  de  cette  beauté  divine 
que  l'on  prête  aux  chérubins ,  il  retrouva  d'une  manière  saisissante  les  traits 
de  Fleur-de-Marie...  son  nez  fin  et  droit,  son  noble  front,  sa  petite  bouche 
déjà  un  peu  sérieuse...  Car,  disait  madame  Séraphin  à  Sarah  dans  une  des 
lettres  que  Rodolphe  venait  de  lire  :  "  L'enfant  demande  toujours  sa  mère  et 
est  bien  triste.  »  C'étaient  encore  ses  grands  yeux  d'un  bleu  si  pur  et  si  doux  . . 
d'un  bleu  de  bluet ,  avait  dit  la  Chouette  à  Sarah,  en  reconnaissant  dans  cette 
miniature  les  traits  de  l'infortunée  qu'elle  avait  poursuivie  enfant  sous  le  nom 
de  Pégriotte,  jeune  fille  sous  le  nom  de  Goualeuse. 

A  la  vue  de  ce  portrait ,  les  tumultueux  et  violents  sentiments  de  Rodolphe 
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furent  étouffés  par  ses  larmes.  Il  retomba  brisé  dans  un  fauteuil  et  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains  en  sanglotant. 

Pendant  que  Rodolphe  pleurait  amèrement ,  les  traits  de  Sarah  se  décom  - 
posaient  d'une  manière  sensible.  Au  moment  de  voir  se  réaliser  le  rêve  de  son 
ambitieuse  vie,  la  dernière  espérance  qui  l'avait  jusqu'alors  soutenue  lui  échap- 
pait à  jamais.  Cette  affreuse  déception  devait  avoir  sur  sa  santé  momentané  - 
ment  améliorée  une  réaction  mortelle.  Renversée  dans  son  fauteuil,  agitée  d'un 
tremblement  fiévreux  ,  ses  deux  mains  croisées  et  crispées  sur  ses  genoux ,  le 
regard  fixe ,  elle  attendit  avec  effroi  la  première  parole  de  Rodolphe. 

Connaissant  l'impétuosité  du  caractère  du  prince,  elle  pressentait  qu'au 
brisement  douloureux  qui  arrachait  tant  de  pleurs  à  cet  homme  aussi  résolu 
qu'inflexible,  succéderait  quelque  emportement  terrible. 

Tout  à  coup  Rodolphe  redressa  la  tête  ,  essuya  ses  larmes  ,  se  leva  debout , 
et  s'approchant  de  Sarah,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l'air  menaçant, 
impitoyable...  il  la  contempla  quelques  moments  en  silence,  puis  il  dit  d'une 
voix  sourde  :  —  Cela  devait  être...  j'ai  tiré  l'épéè  contre  mon  père...  je  suis 
frappé  dans  mon  enfant...  Juste  punition  du  parricide...  Écoutez-moi,  ma- 
dame... Il  faut  que  vous  sachiez,  dans  ce  moment  suprême,  tous  les  maux 
causés  par  votre  implacable  ambition,  par  votre  féroce  égoïsme...  Entendez- 
vous,  femme  sans  cœur  et  sans  foi?  Entendez -vous ,  mère  dénaturée?... 

—  Grâce  ! . . .  Rodolphe. . . 

—  Pas  de  grâce  pour  vous. . .  qui  autrefois  ,  sans  pitié  pour  un  amour  sin- 
cère, exploitiez  froidement,  dans  l'intérêt  de  votre  exécrable  orgueil,  une 
passion  généreuse  et  dévouée  que  vous  feigniez  de  partager...  Pas  de  grâce 
pour  vous  qui  avez  armé  le  fils  contre  le  père  ! . . .  Pas  de  grâce  pour  vous  qui , 
au  lieu  de  veiller  pieusement  sur  votre  enfant,  l'avez  abandonné  à  des  mains 
mercenaires,  afin  de  satisfaire  votre  cupidité  par  un  riche  mariage...  comme 
vous  aviez  jadis  assouvi  votre  ambition  effrénée  en  m'amenant  à  vous  épouser. . . 
Pas  de  grâce  pour  vous  qui ,  après  avoir  refusé  mon  enfant  à  ma  tendresse , 
venez  de  causer  sa  mort  par  vos  fourberies  sacrilèges  ! . . .  Malédiction  sur  vous. . . 
vous. . .  mon  mauvais  génie  et  celui  de  ma  race  ! . . . 

—  Oh!...  mon  Dieu!...  il  est  sans  pitié!...  Laissez-moi!...  laissez-moi! 

—  Vous  irï' entendrez...  vous  dis-je!...  Vous  souvenez-vous  du  dernier  jour 
où  je  vous  ai  vue. . .  il  y  a  dix-sept  ans  de  cela?. . .  vous  ne  pouviez  plus  cacher 
les  suites  de  notre  secrète  union,  que,  comme  vous  ,  je  croyais  indissoluble... 
Je  connaissais  le  caractère  inflexible  de  mon  père...  je  savais  quel  mariage 
politique  il  projetait  pour  moi...  Bravant  son  indignation,  je  lui  déclarai  que 
vous  étiez  ma  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  que  dans  peu  de 
temps  vous  mettriez  au  monde  un  enfant,  fruit  de  notre  amour. ..  La  colère  de 
mon  père  fut  terrible. . .  il  ne  voulait  pas  croire  à  mon  mariage. . .  tant  d'audace 
lui  semblait  impossible...  11  me  menaça  de  son  courroux  si  je  me  permettais 
de  lui  parler  encore  d'une  semblable  folie...  Alors  je  vous  aimais  comme  un 
insensé...  dupe  de  vos  séductions...  je  croyais  que  votre  cœur  d'airain  avait 
battu  pour  moi...  Je  répondis  à  mon  père  que  jamais  je  n'aurais  d'autre 
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femme  que  vous. . .  A  ces  mots ,  son  emportement  n'eut  plus  de  bornes  ;  il  vous 
prodigua  les  noms  les  plus  outrageants ,  s'écria  que  notre  mariage  était  nul , 
que  pour  vous  punir  de  votre  audace  il  vous  ferait  attacher  au  pilori  de  la 
ville...  Cédant  à  ma  folle  passion...  à  la  violence  de  mon  caractère...  j'osai 
défendre  à  mon  père ,  à  mon  souverain. ..  de  parler  ainsi  de  ma  femme. . .  j'osai 
le  menacer.  Exaspéré  par  cette  insulte,  mon  père  leva  la  main  sur  moi;  la 
rage  m'aveugla. .  .je  tirai  mon  épée. ...  je  me  précipitai  sur  lui. . .  Sans  Murph  qui 
survint  et  détourna  le  coup. . .  j'étais  parricide  de  fait. . .  comme  je  l'ai  été  d'in- 
tention ! . . .  Entendez-vous. . .  parricide  !..  Et  pour  vous  défendre. . .  vous  ! . . . 


—  Hélas  !  j'ignorais  ce  malheur  ! . . . 

—  En  vain  j'avais  cru  jusqu'ici  expier  mon  crime. . .  le  coup  qui  me  frappe 
aujourd'hui  est  ma  punition .  . 

—  Mais  moi,  n'ai-je  pas  aussi  bien  souffert  de  la  dureté  de  votre  père  ,  qui 
a   rompu  notre  mariage?  Pourquoi  m 'accuser  de  ne  pas  vous  avoir  aimé... 

—  Pourquoi?. . .  —  s'écria  Rodolphe  en  jetant  sur  elle  un  regard  de  mépris 
écrasant.  —  Sachez-le  donc,  et  ne  vous  étonnez  plus  de  l'horreur  que  vous 
m'inspirez  ..  Après  cette  scène  funeste  dans  laquelle  j'avais  menacé  mon 
père...  je  rendis  mon  épée.  Je  fus  mis  au  secret  le  plus  absolu.  Polidori ,  par 
les  soins  de  qui  notre  mariage  avait  été  conclu ,  fut  arrêté  ;  il  prouva  que  cette 
union  était  nulle,  que  le  ministre  qui  l'avait  bénie  était  un  ministre  supposé, 
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et  que  vous ,  votre  frère  et  moi ,  nous  avions  été  trompés.  Pour  désarmer  la 
colère  de  mon  père  à  son  égard,  Polidori  fit  plus  ;  ]1  lui  remit  une  de  vos  lettres 
à  votre  frère,  interceptée  lors  d'un  voyage  que  fit  Seyton. 

—  Ciel  ! . . .  il  serait  possible? 

—  Vous  expliquez-vous  mes  mépris  maintenant  1 

—  Oh!  assez...  assez... 

—  Dans  cette  lettre ,  vous  dévoiliez  vos  projets  ambitieux  avec  un  cynisme 
révoltant...  Vous  me  traitiez  avec  un  dédain  glacial;  je  n'étais  que  l'instru- 
ment de  la  fortune  souveraine  qu'on  vous  avait  prédite. . .  vous  trouviez  enfin. . . 
que  mon  père  vivait  bien  long -temps... 

—  Malheureuse  que  je  suis  ! ...  A  cette  heure  je  comprends  tout. 

—  Et  pour  vous  défendre...  j'avais  menacé  la  vie  de  mon  père...  Lorsque 
le  lendemain,  sans  m'adresser  un  seul  reproche,  il  me  montra  cette  lettre... 
cette  lettre  qui  à  chaque  ligne  révélait  la  noirceur  de  votre  âme ,  je  ne  pus 
quetomber  à  genoux  et  demander  grâce.  Depuis  ce  jour,  j'ai  été  poursuivi  par 
un  remords  inexorable.  Bientôt  je  quittai  l'Allemagne  pour  de  longs  voyages; 
alors  commença  l'expiation  que  je  me  suis  imposée...  Elle  ne  finira  qu'avec 
ma  vie. . .  Récompenser  le  bien ,  poursuivre  le  mal ,  soulager  ceux  qui  souffrent, 
sonder  toutes  les  plaies  de  l'humanité  pour  tâcher  d'arracher  quelques  âmes  à 
la  perdition...  telle  est  la  tâche  que  je'me  suis  donnée. 

—  Elle  est  noble  et  sainte. . .  elle  est  digne  de  vous. .. 

—  Si  je  vous  parle  de  ce  vœu  —  reprit  Rodolphe  avec  dédain  —  de  ce  vœu 
que  j'ai  accompli,  selon  mon  pouvoir,  partout  où  je  me  suis  trouvé  ;  ce  n'est 
pas  pour  être  loué  par  vous...  Écoutez-moi  donc  :  Dernièrement  j'arrive  en 
France  ;  mon  séjour  dans  ce  pays  ne  devait  pas  être  perdu  pour  l'expiation. 
Tout  en  voulant  secourir  d'honnêtes  infortunes ,  je  voulus  aussi  connaître  ces 
classes  que  la  misère  écrase  ,  abrutit  et  déprave ,  sachant  qu'un  secours  donné 
à  propos,  que  quelques  généreuses  paroles,  suffisent  souvent  à  sauver  un  mal- 
heureux de  l'abîme...  Afin  de  juger  par  moi-même,  je  pris  l'extérieur  et  le 
langage  des  gens  que  je  désirais  observer...  Ce  fut  lors  d'une  de  ces  explora- 
tions. . .  que. . .  pour  la  première  fois. . .  je. . .  je. . .  rencontrai. . .  —  Puis ,  comme 
s'il  eût  reculé  devant  cette  révélation  terrible,  Rodolphe  ajouta,  après  un  mo- 
ment d'hésitation  :  —  Non...  non  ;  je  n'en  ai  pas  le  courage... 

—  Qu'avez-vous  donc  à  m'apprendre  encore  ,  mon  Dieu  1 

—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt...  mais  —  reprit-il  avec  une  sanglante 
ironie  —  vous  portez  au  passé  un  si  vif  intérêt  que  je  dois  vous  parler  des  évé- 
nements qui  ont  précédé  mon  retour  en  France...  Après  de  longs  voyages  je 
revins  en  Allemagne  ;  je  m'empressai  d'obéir  aux  volontés  de  mon  père...  j'é- 
pousai une  princesse  de  Prusse. . .  Pendant  mon  absence  ,  vous  aviez  été  chassée 
du  grand-duché.  Apprenant  plus  tard  que  vous  étiez  mariée  au  comte  Mac- 
Gregor,  je  vous  redemandai  ma  fille  avec  instance  :  vous  ne  me  répondîtes 
pas  ;  malgré  toutes  mes  informations ,  je  ne  pus  jamais  savoir  où  vous  aviez 
envoyé  cette  malheureuse  enfant ,  au  sort  de  laquelle  mon  père  avait  libérale- 
ment pourvu. . .  Il  y  a  dix  ans  seulement ,  une  lettre  de  vous  m'apprit  que  notre 
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fille  et  lit  morte...  Hélas!  plût  à  Dieu  qu'elle  fût  morte  alors.. .  j'aurais  ignoré 
l'incurable  douleur  qui  va  désormais  désespérer  ma  vie. 

—  Maintenant  —  dit  Sarah  d'une  voix  faible  — je  ne  m'étonne  plus  de  l'a- 
version que  je  vous  ai  inspirée...  Je  le  sens ,  je  ne  survivrai  pas  à  ce  dernier 
coup...  Eh  bien!  oui...  l'orgueil  et  l'ambition  m'ont  perdue!...  Ne  sachant 
pas  combien  vous  aviez  le  droit  de  me  mépriser,  de  me  haïr...  mes  folles  es- 
pérances étaient  revenues  plus  ardentes  que  jamais...  Depuis  qu'un  double 
veuvage  nous  rendait  libres  tous  deux ,  j'avais  repris  une  nouvelle  créance  à 
cette  prédiction  qui  me  promettait  une  couronne...  et  lorsque  le  hasard  m'a 
fait  retrouver  ma  fille...  il  m'a  semblé  voir  dans  cette  fortune  inespérée  une 
volonté  providentielle!...  Oui...  j'allai  jusqu'à  croire  que  votre  aversion  pour 
moi  céderait  à  votre  amour  pour  votre  enfant  ..  et  que  vous  me  donneriez 
votre  main  afin  de  lui  rendre  le  rang  qui  lui  était  dû... 

—  Eh  bien  !  que  votre  exécrable  ambition  soit  donc  satisfaite  et  punie  !  Oui, 
malgré  l'horreur  que  vous  m'inspirez;  oui,  par  attachement,  que  dis-je?  par 
respect  pour  les  affreux  malheurs  de  mon  enfant...  j'aurais  ..  quoique  décidé 
à  vivre  ensuite  séparé  de  vous...  j'aurais,  par  un  mariage  qui  eût  légitimé  la 
naissance  de  notre  fille ,  rendu  sa  position  aussi  éclatante  ,  aussi  haute  ,  qu'elle 
avait  été  misérable  ! . . . 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée!.. .  Malheur!...  malheur!...  il  est  trop 
tard  ! . . . 

—  Oh  !  je  le  sais!  ce  n'est  pas  la  mort  de  votre  fille  que  vous  pleurez,  c'est 
la  perte  de  ce  rang  que  vous  avez  poursuivi  avec  une  inflexible  opiniâtreté  ! . . . 
Eh  bien!  que  ces  regrets  infâmes  soient  votre  dernier  châtiment!... 

—  Le  dernier. . .  car,  je  n'y  survivrai  pas. . . 

—  Mais  avant  de  mourir  vous  saurez...  quelle  a  été  l'existence  de  votre 
fille  depuis  que  vous  Favez  abandonnée.  Vous  souvenez-vous  de  cette  nuit  où 
vous  et  votre  frère  vous  m'avez  suivi  dans  un  repaire  de  la  Cité  ? 

—  Je  m'en  souviens;  mais  pourquoi  cette  question?...  votre  regard  me  glace. 

—  En  venant  dans  ce  repaire,  yous  avez  vu,  n'est-ce  pas?  au  coin  de  ces 
rues  ignobles,  de...  malheureuses  créatures...  qui...  Mais  non...  non...  je 
n'ose  pas  —  dit  Rodolphe  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains — je  n'ose  pas. . . 
mes  paroles  m'épouvantent. 

—  Moi  aussi,  elles  m'épouvantent...  qu'est-ce  donc  encore,  mon  Dieu? 

—  Vous  les  avez  vues,  n'est-ce  pas?  — reprit  Rodolphe  en  faisant  sur  lui- 
même  un  effort  terrible.  —  Vous  les  avez  vues ,  ces  femmes,  la  honte  de  leur 
sexe  ? . . .  Eh  bien  ! . . .  parmi  elles. . .  avez-vous  remarqué  une  jeune  fille  de  seize 
ans,  belle...  oh  !  belle...  comme  on  peint  les  anges...  une  pauvre  enfant  qui, 
au  milieu  de  la  dégradation  où  on  l'avait  plongée  depuis  quelques  semaines , 
conservait  une  physionomie  si  candide,  si  virginale  et  si  pure,  que  les  voleurs 
et  les  assassins  qui  la  tutoyaient...  madame...  l'avaient  surnommée  Fleur-de- 
Marie.  . .  l'avez-vous  remarquée  ,  cette  jeune  fille. . .  dites?  dites ,  tendre  mère  ! 

—  Non...  je  ne  l'ai  pas  remarquée  —  dit  Sarah  presque  machinalement,  se 
sentant  oppressée  par  une  vague  terreur. 
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— Vraiment  \  —s'écria Rodolphe  avec  un  éclat  sardonique.  — C'est  étrange. . . 
je  l'ai  remarquée,  moi...  Voici  à  quelle  occasion...  écoutez  bien  :  Lors  d'une 
de  ces  explorations  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure,  je  me  trouvais  dans 
la  Cité  :  non  loin  du  repaire  où  vous  m'avez  suivi ,  un  homme  voulait  battre 
une  de  ces  malheureuses  créatures  ;  je  la  défendis  contre  la  brutalité  de  cet 
homme. . .  Vous  ne  devinez  pas  qui  était  cette  créature. . .  dites ,  mère  sainte  et 
prévoyante  ,  dites  1 . . .  vous  ne  devinez  pas  1 

—  Non. ..  je  ne...  devine  pas...  Oh!  laissez- moi...  laissez- moi... 

—  Cette  malheureuse  était  Fleur-de- Marie... 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! . . . 

—  Et  vous  ne  devinez  pas...  qui  était  FI 'eur-  de  -Marie...  mère  irrépro- 
chable \ 

—  Tuez-moi...  oh!  tuez-moi... 

—  C'était  la  Goualeuse...  c'était  votre  fille...  — s'écria  Rodolphe  avec  une 
explosion  déchirante.  —  Oui ,  cette  infortunée  que  j'ai  arrachée  des  mains  d'un 
ancien  forçat,  c'était  mon  enfant,  à  moi...  à  moi...  Rodolphe  de  Gerolstein  ! 
Oh  !  il  y  avait  dans  cette  rencontre  avec  mon  enfant  que  je  sauvais  sans  la 
connaître  quelque  chose  de  fatal...  de  providentiel,.,  une  récompense  pour 
l'homme  qui  cherche  à  secourir  ses  frères...  une  punition  pour  le  parricide... 

—  Je  meurs  maudite  et  damnée...  murmura  Sarah  en  se  renversant  dans 
son  fauteuil  et  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Alors  —  continua  Rodolphe ,  dominant  à  peine  ses  ressentiments  et  vou- 
lant en  vain  comprimer  les  sanglots  qui  de  temps  en  temps  étouffaient  sa  voix 
—  quand  je  l'ai  eue  soustraite  aux  mauvais  traitements  dont  on  la  menaçait , 
frappé  de  la  douceur  inexprimable  de  son  accent...  de  l'angélique  expression 
de  ses  traits. . .  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  m'intéresser  à  elle. . .  Avec  quelle 
émotion  profonde  j'ai  écouté  le  naïf  et  poignant  récit  de  cette  vie  d'abandon, 
de  douleur  et  de  misère!  car,  voyez-vous,  c'est  quelque  chose  d'épouvantable 
que  la  vie  de  votre  fille. . .  —  Oh  !  il  faut  que  vous  sachiez  les  tortures  de  votre 
enfant;  oui,  madame  la  comtesse...  pendant  qu'au  milieu  de  votre  opulence 
vous  rêviez  une  couronne...  votre  fille,  toute  petite,  couverte  de  haillons, 
allait  le  soir  mendier  dans  les  rues,  souffrant  du  froid  et  de  la  faim...  durant 
les  nuits  d'hiver  elle  grelottait  sur  un  peu  de  paille  dans  le  coin  d'un  grenier, 
et  puis ,  quand  l'horrible  femme  qui  la  torturait  était  lasse  de  battre  la  pauvre 
petite,  ne  sachant  qu'imaginer  pour  la  faire  souffrir,  savez-vous  ce  qu'elle  lui 
faisait ,  madame  1. . .  elle  lui  arrachait  les  dents  ! . . . 

—  Oh  !  je  voudrais  mourir  ! . . .  c'est  une  atroce  agonie  ! . . . 

—  Écoutez  encore. . .  S'échappant  enfin  des  mains  de  la  Chouette  ;  errant 
sans  pain ,  sans  asile ,  âgée  de  huit  ans  à  peine  ,  on  l'arrête  comme  vagabonde, 
on  la  met  en  prison...  Ah  !  cela  a  été  le  meilleur  temps  de  la  vie  de  votre 
fille...  madame...  Oui,  dans  sa  geôle  ,  chaque  soir  elle  remerciait  Dieu  de  ne 
plus  souffrir  du  froid ,  de  la  faim ,  et  de  ne  plus  être  battue.  Et  c'est  dans  une 
prison  qu'elle  a  passé  les  années  les  plus  précieuses  de  la  vie  d'une  jeune  fille, 
ces  années  qu'une  tendre  mère  entoure  toujours  d'une  sollicitude  si  pieuse  et 
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si  jalouse;  oui ,  au  lieu  d'atteindre  ses  seize  ans  environnée  de  soins  tutélaires, 
de  nobles  enseignements ,  votre  fille  n'a  connu  que  la  brutale  indifférence  des 
geôliers  ;  et  puis ,  un  jour,  dans  sa  féroce  insouciance  ,  la  société  l'a  jetée ,  in- 
nocente et  pure  ,  belle  et  candide  ,  au  milieu  de  la  fange  de  la  grande  ville. .. 
Malheureuse  enfant...  abandonnée...  sans  soutien  ,  sans  conseil,  livrée  à  tous 
les  hasards  de  la  misère  et  du  vice  ! ...  Oh  !  —  s'écria  Rodolphe  en  donnant 
un  libre  cours  aux  sanglots  qui  l'étouffaient  —  votre  cœur  est  endurci,  votre 
égoïsme  impitoyable;  mais  vous  auriez  pleuré...  oui...  vous  auriez  pleuré,  en 
entendant  le  récit  déchirant  de  votre  fille  ! . . .  Pauvre  enfant!  souillée  mais  non 
corrompue ,  chaste  encore  au  milieu  de  cette  horrible  dégradation  qui  était 
pour  elle  un  songe  affreux  ;  car  chaque  mot  disait  son  horreur  pour  cette  vie 
où  elle  était  fatalement  enchaînée  ;  oh  !  si  vous  saviez  comme  à  chaque  instant 
il  se  révélait  en  elle  d'adorables  instincts...  Que  de  bonté...  que  de  charité 
touchante!  oui,  car  c'était  pour  soulager  une  infortune  plus  grande  encore 
que  la  sienne  que  la  pauvre  petite  avait  dépensé  le  peu  d'argent  qui  lui  restait 
et  qui  la  séparait  de  l'abîme  d'infamie  où  on  l'a  plongée. . .  Oui  !  car  il  est  venu 
un  jour...  un  jour  affreux...  où  ,  sans  travail,  sans  pain,  sans  asile...  d'hor- 
ribles femmes  l'ont  rencontrée  exténuée  de  faiblesse...  de  besoin...  l'ont  eni- 
vrée. . .  et. . . 

Rodolphe  ne  put  achever;  il  poussa  un  cri  déchirant  en  s'écriant  :  — Et 
c'était  ma  fille  ! . . .  ma  fille  ! . . . 

—  Malédiction  sur  moi  !  —  murmura  Sarah  en  cachant  sa  figure  dans  ses 
mains  comme  si  elle  eût  redouté  de  voir  le  jour. 

—  Oui  —  s'écria  Rodolphe  —  malédiction  sur  vous  !  car  c'est  votre  abandon 
qui  a  causé  toutes  ces  horreurs...  Malédiction  sur  vous!  car  lorsque,  la  reti- 
rant de  cette  fange,  je  l'avais  placée  dans  une  paisible  retraite  ,  vous  l'en  avez 
fait  arracher  par  vos  misérables  complices...  Malédiction  sur  vous!  car  cet 
enlèvement  l'a  remise  au  pouvoir  de  Jacques  Ferrand. .. 

A  ce  nom,  Rodolphe  se  tut  brusquement...  11  tressaillit  comme  s'il  l'eût 
prononcé  pour  la  première  fois.  C'est  que,  pour  la  première  fois  aussi ,  il  pro- 
nonçait ce  nom  depuis  qu'il  savait  que  sa  fille  était  la  victime  de  ce  monstre. . . 

Les  traits  du  prince  prirent  alors  une  effrayante  expression  de  rage  et  de 
haine.  Muet,  immobile,  il  restait  comme  écrasé  par  cette  pensée  :  que  le 
meurtrier  de  sa  fille  vivait  encore... 

Sarah  ,  malgré  sa  faiblesse  croissante  et  le  bouleversement  que  venait  de  lui 
causer  l'entretien  de  Rodolphe,  fut  frappée  de  son  air  sinistre;  elle  eut  peur 
pour  elle... —  Hélas  ! -qu'avez -vous? — murmura-t-elle  d'une  voix  tremblante. 
—  N'est-ce  pas  assez  de  souffrances  ,  mon  Dieu  l. . . 

—  Non ,  ce  n'est  pas  assez  ! . . .  ce  n'est  pas  assez  ! . . .  —  dit  Rodolphe  en  se 
parlant  à  lui-même  et  répondant  à  sa  propre  pensée  — je  n'avais  jamais  éprouvé 
cela. . .  jamais  ! . . .  Quelle  ardeur  de  vengeance  ! . . .  quelle  soif  de  sang  ! . . .  Quand 
je  ne  savais  pas  qu'une  des  victimes  du  monstre  était  mon  enfant...  je  me  di- 
sais :  La  mort  de  cet  homme  serait  stérile. . .  tandis  que  sa  vie  serait  féconde  , 
si,  pour  la  racheter,  il  acceptait  les  conditions  que  je  lui  impose...  Le  con- 


1 52 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 


damner  à  la  charité  ,  pour  expier  ses  crimes,  me  paraissait  juste...  Et  puis  la 
vie  sans  or,  la  vie  sans  l'assouvissement  de  sa  sensualité  frénétique,  devait 
être  une  longue  et  double  torture...  Mais  c'est  ma  fille  qu'il  a  livrée  enfant  à 
toutes  les  horreurs  de  la  misère. . .  jeune  fille  à  toutes  les  horreurs  de  l'infamie  ! 
—  s'écria  Rodolphe  en  s'animant  peu  à  peu;  —  mais  c'est  ma  fille  qu'il  a  fait 
assassiner  ! . . .  Je  tuerai  cet  homme  ! ...  Et  le  prince  s'élança  vers  la  porte. 

—  Où  allez- vous?  Ne  m'abandonnez  pas  !.. .  —  s'écria  Sarah  se  levant  à 
demi  et  étendant  vers  Rodolphe  ses  mains  suppliantes  —  Ne  me  laissez  pas 
seule  ! . . .  je  vais  mourir. . . 

—  Seule  ! . . .  non  ! . . .  non  ! . . .  Je  vous  laisse  avec  le  spectre  de  votre  fille  , 
dont  vous  avez  causé  la  mort  ! . . . 

Sarah ,  éperdue ,  se  jeta  à  genoux  en  poussant  un  cri  d'effroi ,  comme  si  un 
fantôme  effrayant  lui  eût  apparu .  —  Pitié  ! ...  je  meurs  ! . . . 

—  Mourez  donc,  maudite1...  —  reprit  Rodolphe  effrayant  de  fureur.  — 
Maintenant  il  me  faut  la  vie  de  votre  complice...  car  c'est  vous  qui  avez  livré 
votre  fille  à  son  bourreau  ! , . . 

Et  Rodolphe  se  fit  rapidement  conduire  chez  Jacques  Ferrand., 
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FURENS    AMORIS. 


La  nuit  était  venue  pendant  que  Rodolphe  se  rendait  chez  le  notaire.  Le 
pavillon  occupé  par  Jacques  Ferrand  est  plongé  dans  une  obscurité  profonde. 
Le  vent  gémit,  la  pluie  tombe... 

Le  vent  gémissait ,  la  nuit  tombait  aussi  pendant  cette  nuit  sinistre  où  Ce- 
cily,  avant  de  quitter  pour  jamais  la  maison  du  notaire  ,  avait  exalté  la  bru- 
tale passion  de  cet  homme  jusqu'à  la  frénésie. 

Étendu  sur  le  lit  de  sa  chambre  à  coucher  faiblement  éclairée  par  une 
lampe ,  Jacques  Ferrand  est  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  gilet  noirs  ;  une  des 
manches  de  sa  chemise  est  relevée  ,  tachée  de  sang  ;  une  ligature  de  drap 
rouge ,  que  l'on  aperçoit  à  son  bras  nerveux,  annonce  qu'il  vient  d'être  saigné 
par  Polidori.  Celui-ci,  debout  auprès  du  lit,  s'appuie  d'une  main  au  chevet, 
et  semble  contempler  les  traits  de  son  complice  avec  inquiétude. 

Rien  de  plus  hideusement  effrayant  que  la  figure  de  Jacques  Ferrand  ,  alors 
plongé  dans  cette  torpeur  somnolente  qui  succède  ordinairement  aux  crises 
violentes.  D'une  pâleur  violacée,  son  visage,  inondé  d'une  sueur  froide,  a 
atteint  le  dernier  degré  du  marasme  ;  ses  paupières  fermées  sont  tellement 
gonflées,  injectées  de  sang,  qu'elles  apparaissent  comme  deux  lobes  rougeâtres 
au  milieu  de  cette  face  d'une  lividité  cadavéreuse. 

—  Encore  un  accès  aussi  violent,  et  il  est  mort!  —  dit  Polidori  à  voix 
basse.  —  Arétée  l'a  dit  ' ,  la  plupart  de  ceux  qui  sont  atteints  de  cette  étrange 
et  effroyable  maladie  périssent  presque  toujours  le  septième  jour...  et  il  y  a 
aujourd'hui  six  jours  que  l'infernale  créole  a  allumé  le  feu  inextinguible  qui 
dévore  cet  homme.  Après  quelques  moments  de  silence  méditatif,  Polidori 
s'éloigna  du  lit  et  se  promena  lentement  dans  la  chambre. 

—  Tout  à  l'heure  —  reprit-il  en  s'arrêtant  —  pendant  la  crise  qui  a  failli 
emporter  Jacques  ,  je  me  croyais  sous  l'obsession  d'un  rêve  en  l'entendant 
décrire  une  à  une  ,  et  d'une  voix  haletante  ,  les  monstrueuses  hallucinations 
qui  traversaient  son  cerveau —  Terrible...  terrible  maladie!...  Tour  à  tour 
elle  soumet  chaque  organe  à  des  phénomènes  qui  déconcertent  la  science... 
épouvantent  la  nature  ..  Ainsi  tout  à  l'heure  l'ouïe  de  Jacques  était  d'une 
sensibilité  si  incroyablement  douloureuse,  que,  quoique  je  lui  parlasse  aussi 
bas  que  possible ,  mes  paroles  brisaient  à  ce  point  son  tympan  ,  qu'il  lui  sem- 


1  Nam  plerumque  in  seplimâ die  hominem  consumil  (Àrétéo).  Voir  aussi  la  traduction  de  Baldassar.  [Cas 
med.,  lib.  m.  Srrfricitas  nitro  curala.)  Voir  aussi  les  admirables  pages  d'Ambroise  Paré  sur  le  satyriasis,  cette 
étrange  et  effrayante  maladie  qui  ressemble  tant ,  dit-il,  à  un  châtiment  de  Dieu. 
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blait,  disait-il,  que  son  crâne  était  une  cloche,  et  qu'un  énorme  battant  d'ai- 
rain ,  mis  en  branle  au  moindre  son,  lui  martelait  la  tête  d'une  tempe  à  l'autre 
avec  un  fracas  étourdissant  et  des  élancements  atroces. 

Polidori  resta  de  nouveau  pensif  devant  le  lit  de  Ferrand.  La  tempête  gron- 
dait au  dehors;  elle  éclata  bientôt  en  longs  sifflements,  en  violentes  rafales  de 
vent  et  de  pluie  qui  ébranlèrent  toutes  les  fenêtres  de  cette  maison  délabrée... 

Malgré  son  audacieuse  scélératesse  Polidori  était  superstitieux  ;  de  noirs 
pressentiments  l'agitaient;  il  éprouvait  un  malaise  indéfinissable;  les  mugis- 
sements de  l'ouragan  qui  troublaient  seuls  le  morne  silence  de  la  nuit  lui  in- 
spiraient une  vague  frayeur  contre  laquelle  il  voulait  en  vain  se  roidir.  Pour 
se  distraire  de  ses  sombres  pensées  ,  il  se  remit  à  examiner  les  traits  de  Fer- 
rand —  Maintenant  —  dit-il  en  se  penchant  vers  lui  —  ses  paupières  s'injectent. 
On  dirait  que  son  sang  calciné  y  afflue  et  s'y  concentre.  L'organe  de  la  vue 
va ,  comme  tout  à  l'heure  celui  de  l'ouïe  ,  offrir  sans  doute  quelque  phéno- 
mène extraordinaire...  Quelles  souffrances!...  comme  elles  durent  !...  comme 
elles  sont  variées  ! ...  Oh  !  —  ajouta- t-il  avec  un  rire  amer  —  quand  la  nature 
se  mêle  d'être  cruelle  et  de  jouer  le  rôle  de  tourmenteur  ,  elle  défie  les  plus 
féroces  combinaisons  des  hommes.  Ainsi,  dans  cette  maladie  ,  causée  par  une 
frénésie  erotique,  elle  soumet  chaque  sens  à  des  tortures  inouïes,  surhumaines. 
Elle  développe  la  sensibilité  de  chaque  organe  jusqu'à  l'idéal  pour  que  l'atro- 
cité des  douleurs  soit  idéale  aussi. 

Après  avoir  contemplé  les  traits  de  son  complice ,  il  tressaillit  de  dégoût , 
se  recula  et  dit  :  —  Ah  !  ce  masque  est  affreux.  Ces  frémissements  rapides  qui 
le  parcourent  et  le  rident  parfois  le  rendent  effrayant. . . 

Au  dehors  l'ouragan  redoublait  de  furie... 

—  Quel  orage  !  —  reprit  Polidori  en  tombant  assis  dans  un  fauteuil  et  en 
appuyant  son  front  dans  ses  mains.  —  Quelle  nuit  !  quelle  nuit  !  Il  ne  peut  y 
en  avoir  de  plus  funeste  pour  l'état  de  Jacques. 

Après  un  long  silence  il  reprit  :  — Je  ne  sais  si  le  prince,  instruit  de  l'in- 
fernale puissance  des  séductions  de  Cecily  et  de  la  fougue  des  sens  de  Jac- 
ques ,  a  prévu  que  chez  un  homme  d'une  trempe  si  énergique  ,  d'une  organi- 
sation si  vigoureuse,  l'ardeur  d'une  passion  brûlante  et  inassouvie,  compliquée 
d'une  sorte  de  rage  cupide  ,  développerait  l'effroyable  névrose  dont  Jacques 
est  victime...  mais  cette  conséquence  était  normale  ,  forcée..  Quel  contraste 
étrange  dans  cet  homme!  assez  tendrement  charitable  pour  imaginer  la  banque 
des  travailleurs  sans  ouvrage ,  assez  féroce  pour  arracher  Jacques  à  la  mort 
afin  de  le  livrer  à  toutes  les  furies  vengeresses  de  la  luxure  ! . . .  Rien  d'ailleurs 
de  plus  orthodoxe  —  ajouta  Polidori  avec  une  sombre  ironie.  —  Parmi  les 
peintures  que  Michel-Ange  a  faites  des  sept  péchés  capitaux  dans  son  Juge- 
ment dernier  de  la  chapelle  Sixtine,  j'ai  vu  la  punition  terrifiante  dont  il  frappe 
la  luxure  '  ;  mais  les  masques  hideux  ,  convulsifs  ,  de  ces  damnés  de  la  chair 

1  «  Emporté  par  son  sujet  ,  l'imagination  égarée  par  huit  ans  de  méditations  continues  sur  un  jour  si  hor- 
rible pour  un  croyant,  Miche! -Ange  élevé  à  la  dignité  de  prédicateur,  et  ne  songeant  plus  qu'à  son  salut,  a 
voulu  punir  de  la  manière  la  plus  frappante  le  vice  alors  le  plus  à  la  mode.  L'horreur  de  ce  supplice  me  semble 
arriver  au  vrai  sublime  du  genre.  »  (Stendhal,  Histoire  dp  ici  pein litre  en  Tlalie,  2?,  p.  354.) 
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qui  se  tordaient  sous  la  morsure  aiguë  des  serpents ,  étaient  moins  effrayants 
que  la  face  de  Jacques  pendant  son  accès  de  tout  à  l'heure...  il  m'a  fait  peur! 
—  Et  Polidon  frissonna  comme  s'il  avait  encore  devant  les  yeux  cette  vision 
formidable. 

—  Oh  !  oui  !  —  reprit-il  avec  un  abattement  rempli  de  frayeur  —  le  prince 
est  impitoyable...  Mieux  vaudrait  mille  fois,  pour  Ferrand ,  avoir  porté  sa 
tête  sur  l'échafaud  ;  mieux  vaudrait  le  feu,  la  roue ,  le  plomb  fondu  qui  brûle 
et  troue  les  membres,  que  le  supplice  que  ce  misérable  endure.  A  force  de  le 
voir  souffrir  je  finis  par  m'épouvanter  pour  mon  propre  sort...  Que  va-t-on 
décider  de  moi?  que  me  réserve-t-on ,  à  moi  le  complice  de  Jacques?...  Être 
son  geôlier  ne  peut  suffire  à  la  vengeance  du  prince...  il  ne  m'a  pas  fait  grâce 
de  l'échafaud...  pour  me  laisser  vivre...  Peut-être  une  prison  éternelle  m'at- 
tend-elle en  Allemagne. . .  Mieux  encore  vaudrait  cela  que  la  mort. . .  Pourtant 
je  le  sais,  la  parole  du  prince  est  sacrée...  mais  moi  qui  ai  tant  de  fois 
violé  les  lois  divines  et  humaines  ,  pourrais-je  invoquer  la  promesse  jurée?... 
11  n'importe  ! . . .  De  même  qu'il  était  de  mon  intérêt  que  Jacques  ne  s'échap- 
pât pas .  il  serait  aussi  de  mon  intérêt  de  prolonger  ses  jours. . .  Mais  à  chaque 
instant  les  symptômes  de  sa  maladie  s'aggravent.. .  il  faudrait  presque  un 
miracle  pour  le  sauver. . .  Que  faire  ? . . .  que  faire  ? . . . 

A  ce  moment  la  tempête  était  dans  toute  SU  fureur,  une  cheminée  presque 
croulante  de  vétusté ,  renversée  par  la  violence  du  vent ,  tomba  sur  le  toit  et 
dans  la  cour  avec  le  fracas  retentissant  de  la  foudre.  Jacques  Ferrand,  brus- 
quement arraché  à  sa  torpeur  somnolente  ,  fit  un  mouvement  sur  son  lit. 

Polidori  se  sentit  de  plus  en  plus  sous  l'obsession  de  la  vague  terreur  qui  le 
dominait.  —  C'est  une  sottise  de  croire  aux  pressentiments  —  dit-il  d'une  voix 
troublée  —  mais  cette  nuit  me  semble  devoir  être  sinistre... 

Un  sourd  gémissement  du  notaire  attira  l'attention  de  Polidori.  —  Il  sort 
de  sa  torpeur...  —  se  dit-il  en  se  rapprochant  lentement  du  lit;  —  peut-être 
va-t-il  tomber  dans  une  nouvelle  crise. . . 

—  Polidori...  —  murmura  Jacques  Ferrand  toujours  étendu  sur  son  lit,  et 
tenant  ses  yeux  fermés  —  Polidori. . .  quel  est  ce  bruit?. . . 

—  Une  cheminée  qui  s'écroule...  —  répondit  Polidori  à  voix  basse ,  crai- 
gnant de  frapper  trop  vivement  l'ouïe  de  son  complice  —  un  affreux  ouragan 
ébranle  la  maison  jusque  dans  ses  fondements...  la  nuit  est  horrible... 

Le  notaire  ne  l'entendit  pas,  et  reprit  en  tournant  à  demi  la  tête  :  —  Poli- 
dori, tu  n'es  donc  pas  là? 

—  Si...  si...  je  suis  là  —  dit  Polidori  d'une  voix  plus  haute  —  mais  je  t'ai 
répondu  doucement  de  peur  de  te  causer,  comme  tout  à  l'heure,  de  nouvelles 
douleurs  en  parlant  haut. 

—  Non...  maintenant  ta  voix  arrive  à  mon  oreille  ..  sans  me  faire  éprouver 
ces  atroces  douleurs  de  tantôt...  car  il  me  semblait  au  moindre  bruit  que  la 
foudre  éclatait  dans  mon  crâne...  et  pourtant...  au  milieu  de  ce  fracas,  de  ces 
souffrances  sans  nom,  je  distinguais  la  voix  passionnée  de  Cecily  qui  m'ap- 
pelait... 
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—  Toujours...  cette  femme  infernale...  toujours  ..  Mais  chasse  donc  ces 
pensées...  elles  te  tueront. 

—  Ces  pensées  sont  ma  vie...  comme  ma  vie,  elles  résistent  à  mes 
tortures. 

—  Mais  ,  insensé  que  tu  es ,  ce  sont  ces  pensées  seules  qui  causent  tes  tor- 
tures ,  te  dis-je  !  Ta  maladie  n'est  autre  chose  que  ta  frénésie  sensuelle  arrivée 
à  sa  dernière  exaspération. . .  Encore  une  fois,  chasse  de  ton  cerveau  ces  images 
mortellement  lascives,  ou  tu  périras... 

—  Chasser  ces  images  —  s'écria  Jacques  Ferrand  avec  exaltation  —  oh  ! 
jamais ,  jamais  ! . ..  Toute  ma  crainte  est  que  ma  pensée  s'épuise  à  les  évoquer. 
Mais  ,  par  l'enfer!  elle  ne  s'épuise  pas. . .  Plus  cet  ardent  mirage  m'apparaît . 
plus  il  ressemble  à  la  réalité...  Dès  que  la  douleur  me  laisse  un  moment  de 
repos...  dès  que  je  puis  lier  deux  idées,  Cecily ,  ce  démon  que  je  chéris  et 
que  je  maudis  ,  surgit  à  mes  yeux. . . 

—  Quelle  fureur  indomptable  !...  Il  m'épouvante. 

—  Tiens. . .  maintenant. . .  —  dit  le  notaire  d'une  voix  stridente  et  les  yeux 
obstinément  attachés  sur  un  point  obscur  de  son  alcôve  —je  vois  déjà... 
comme  une  forme  indécise  et  blanche  se  dessiner...  là...  là  — Et  il  étendait 
son  doigt  velu  et  décharné  dans  la  direction  de  sa  vision. 

—  Tais -toi...  malheureux... 

—  Ah!.. .  la  voilà. . . 

—  Jacques  . .  c'est  la  mort. 

—  Oh!  je  la  vois  —  ajouta  Ferrand  les  dents  serrées ,  sans  répondre  à  Poli- 
dori  —  la  voilà!  qu'elle  est  belle!...  Comme  ses  cheveux  noirs  flottent  en  dés- 
ordre sur  ses  épaules  ! . . .  Et  ses  petites  dents  qu'on  aperçoit  entre  ses  lèvres 
entr'ouvertes...  ses  lèvres  si  rouges  et  si  humides  !  quelles  perles!...  Oh!... 
ses  grands  yeux  semblent  tour  à  tour  étinceler  et  mourir. . .  Cecily  !  —  ajouta- 
t-il  avec  une  exaltation  inexprimable  —  Cecily  !  je  t'adore  ! . . .  Oh  ! ...  la  dam- 
nation éternelle  ! . . .  et  la  voir  ainsi  pendant  l'éternité  ! . . . 

—  Jacques ,  n'excite  pas  ta  vue  sur  ces  fantômes  . . 

—  Ce  n'est  pas  un  fantôme. . . 

—  Prends  garde.  .  tout  à  l'heure...  tu  lésais...  tu  te  figurais  aussi  en- 
tendre les  chants  voluptueux  de  cette  femme ,  et  ton  ouïe  a  été  tout  à  coup 
frappée  d'une  douleur  effroyable  . .  Prends  garde  ! 

—  Laisse-moi...  laisse-moi!...  A  quoi  bon  l'ouïe,  sinon  pour  l'entendre?... 
la  vue,  sinon  pour  la  voir?... 

—  Mais  les  tortures  qui  s'ensuivent ,  misérable  fou  ! . . . 

—  Je  puis  braver  des  tortures  pour  un  mirage!...  j'ai  bravé  la  mort  pour 
une  réalité...  Que  m'importe  ,  d'ailleurs?  cette  ardente  image  est  pour  moi  la 
réalité. . .  Oh  !  Cecily  !  es-tu  belle  ! . . .  Tu  le  sais  bien ,  monstre  ,  que  tu  es  eni- 
vrante. . .  A  quoi  bon  cette  coquetterie  infernale  qui  m'embrase  encore  ! . . .  Oh  ! 
l'exécrable  furie...  tu  veux  donc  que  je  meure?...  Cesse...  cesse  ..  ou  je 
t'étrangle. . .  —  s'écria  le  notaire  en  délire. 

—  Mais  tu  te  tues  ,  misérable  !  —  s'écria  Polidori  en  secouant  rudement  le 
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notaire  pour  l'arracher  à  son  extase.   Efforts  inutiles!...  Jacques  continua 
avec  une  nouvelle  exaltation  : 

—  O  reine  chérie...  démon  de  volupté!  jamais  je  n'ai  vu...  Le  notaire 
n'acheva  pas.  Il  poussa  un  brusque  cri  de  douleur  en  se  rejetant  en  arrière. 

—  Qu'as-tu!  —  lui  demanda  Polidori  avec  étonnement. 

—  Éteins  cette  lumière,  son  éclat  devient  trop  vif...  je  ne  puis  le  supporter, 
il  me  blesse... 

—  Comment  ?  —  dit  Polidori  de  plus  en  plus  surpris  —  il  n'y  a  qu'une 
lampe  recouverte  de  son  abat-jour,  et  sa  lueur  est  très-faible... 

—  Je  te  dis  que  la  clarté  augmente  ici  Tiens  ..  encore...  encore...  oh! 
c'est  trop...  cela  devient  intolérable  —  ajouta  Jacques  Ferrand  en  fermant  les 
yeux  avec  une  expression  de  souffrance  croissante. 

—  Tu  es  fou,  cette  chambre  est  à  peine  éclairée  —  te  dis-je  —  je  viens  au 
contraire  d'abaisser  la  lampe...  ouvre  les  yeux...  tu  verras. 

—  Ouvrir  les  yeux!...  mais  je  serais  aveuglé  par  les  torrents  de  clarté 
flamboyante  dont  cette  pièce  est  de  plus  en  plus  inondée...  Ici...  là...  par- 
tout. . .  ce  sont  des  gerbes  de  feu. . .  des  milliers  d'étincelles  éblouissantes. . .  — 
s'écria  le  notaire  en  se  levant  sur  son  séant;  puis,  poussant  un  nouveau  cri  de 
douleur  atroce,  il  porta  les  deux  mains  sur  ses  yeux  :  —  Mais  je  suis  aveu- 
glé... cette  lumière  torride  traverse  mes  paupières  fermées...  elle  me  brûle, .. 
elle  me  dévore. . .  Ah  !  maintenant  mes  mains  me  garantissent  un  peu  ! . . .  Mais 
éteins  cette  lampe ,  elle  jette  une  flamme  infernale  ! . . . 

—  Plus  de  doute...  — dit  Polidori  —sa  vue  est  frappée  de  l'exorbitante 
sensibilité  dont  son  ouïe  avait  été  frappée  tout  à  l'heure  ;  puis  une  crise  d'hal- 
lucination...  il  est  perdu...  Le  saigner  de  nouveau  dans  cet  état  serait  mor- 
tel... Il  est  perdu.. . 

Un  nouveau  cri  aigu,  terrible,  de  Jacques  Ferrand,  retentit  dans  la  chambre  : 
—  Bourreau  !  éteins  donc  cette  lampe  ! . . .  son  éclat  embrasé  pénètre  à  travers 
mes  mains  qu'il  rend  transparentes...  Je  vois  le  sang  circuler  dans  le  réseau 
de  mes  veines.  J'ai  beau  clore  mes  paupières  de  toutes  mes  forces,  cette  lave 
ardente  s'y  infiltre...  Oh!  quelle  torture  !...  ce  sont  des  élancements  éblouis- 
sants comme  si  on  m'enfonçait  au  fond  des  orbites  un  fer  aigu  chauffé  à  blanc. . . 
Au  secours!  mon  Dieu  !  au  secours  !. ..  —  s'écria-t-il  en  se  tordant  sur  son  lit, 
en  proie  à  d'horribles  convulsions  de  douleur. 

Polidori ,  effrayé  de  la  violence  de  cet  accès  ,  éteignit  brusquement  la  lu- 
mière. Et  tous  deux  se  trouvèrent  dans  une  obscurité  profonde. 

A  ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte  de  la  rue... 

Lorsque  les  ténèbres  eurent  envahi  la  chambre  où  il  se  trouvait  avec  Poli- 
dori, les  douleurs  aiguës  de  Jacques  Ferrand  cessèrent  peu  à  peu. 

—  Pourquoi  as-tu  tant  tardé  à  éteindre  cette  lampe  (  —  dit  Jacques  Fer- 
rand. —  Etait-ce  pour  me  faire  endurer  les  tourments  de  l'enfer?  Oh  !  que  j'ai 
souffert. . .  mon  Dieu  ,  que  j'ai  souffert  ! . . . 

—  Je  te  l'avais  dit ,  dès  que  le  souvenir  de  cette  femme  excitera  l'un  de  tes 
sens...  presqu'à  l'instant  ce  sens  sera  frappé  par  un  de  ces  terribles  phéno- 
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mènes  qui  déconcertent  la  science,  et  que  les  croyants  pourraient  prendre  pour 
une  terrible  punition  de  Dieu. 

—  Ne  me  parle  pas  de  Dieu...  —  s'écria  le  monstre  en  grinçant  les  dents. 

—  Je  t'en  parlais. . .  pour  mémoire. . .  mais  puisque  tu  tiens  à  ta  vie ,  si  mi- 
sérable qu'elle  soit.. .  songe  bien,  je  te  le  répète,  que  tu  seras  emporté  pendant 
une  de  ces  crises  furieuses,  si  tu  les  provoques  encore... 

—  Je  tiens  à  la  vie. . .  parce  que  le  souvenir  de  Cecily  est  toute  ma  vie. . . 

—  Mais  ce  souvenir  te  tue  ,  t'épuise,  te  consume! 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  m'y  soustraire...  Je  suis  incarné  à  Cecily  comme 
le  sang  l'est  au  corps.  Cet  homme  m'a  pris  toute  ma  fortune  ..  il  n'a  pu  me 
ravir  l'ardente  et  impérissable  image  de  cette  enchanteresse.  Cette  image  est 
à  moi;  à  toute  heure  elle  est  là  comme  mon  esclave. . .  elle  dit  ce  que  je  veux. . . 
elle  me  regarde  comme  je  veux. . .  elle  m'adore  comme  je  veux  —  s'écria  le  no- 
taire dans  un  nouvel  accès  de  passion  frénétique. 

—  Jacques...  ne  t'exalte  pas...  souviens-toi  de  la  crise  de  tout  à  l'heure. 
Le  notaire  n'entendit  pas  son  complice  ,  qui  prévit  une  nouvelle  hallucina- 
tion. En  effet,  Jacques  Ferrand  reprit  en  poussant  un  éclat  de  rire  convulsif  : 

—  M'enlever  Cecily  !  Mais  ils  ne  savent  donc  pas  qu'on  arrive  à  l'impossible 
en  concentrant  la  puissance  de  toutes  ses  facultés  sur  un  objet?  Je...  vais 
monter  dans  la  chambre  de  Cecily,  où  je  n'ai  pas  osé  aller  depuis  son  départ. . . 
Oh!  voir,  toucher  les  vêtements  qui  lui  ont  appartenu  ..  la  glace  devant  la- 
quelle elle  s'habillait...  ce  sera  la  voir  elle-même  !...  Oui ,  en  attachant  éner- 
giquement  mes  yeux  sur  cette  glace...  bientôt  j'y  verrai  apparaître  Cecily  :  ce 
ne  sera  pas  une  illusion ,  un  mirage  ;  ce  sera  bien  elle  ,  je  la  trouverai  là... 
comme  le  statuaire  trouve  la  statue  dans  le  bloc  de  marbre...  Mais,  par  tous 
les  feux  de  l'enfer,  dont  je  brûle ,  ce  ne  sera  pas  une  pâle  et  froide  Galatée. . . 

— ;Où  vas-tu?...  —  dit  tout  d'un  coup  Polidori  en  entendant  Jacques  Fer- 
rand se  lever,  car  l'obscurité  la  plus  profonde  régnait  toujours  dans  cette  pièce. 

—  Je  vais  trouver  Cecily. . . 

—  Tu  n'iras  pas...  l'aspect  de  cette  chambre  te  tuerait 

—  Cecily  m'attend  là-haut. 

—  Tu  n'iras  pas  ;  je  te  tiens ,  je  ne  te  lâche  pas  —  dit  Polidori  en  saisissant 
le  notaire  par  le  bras. 

Jacques  Ferrand ,  arrivé  au  dernier  degré  de  l'épuisement ,  ne  pouvait  lut- 
ter contre  Polidori  qui  l'étreignait  d'une  main  vigoureuse.  —  Tu  veux  m'em- 
pêcher  d'aller  trouver  Cecily? 

—  Oui...  et  d'ailleurs...  il  y  a  une  lampe  allumée  dans  la  salle  voisine;  tu 
sait  quel  effet  la  lumière  a  tout  à  l'heure  produit  sur  ta  vue? 

—  Cecity  est  en  haut. . .  elle  m'attend. . .  je  traverserais  une  fournaise  ardente 
pour  aller  la  rejoindre...  Laisse-moi...  elle  m'a  dit  que  j'étais  son  vieux 
tigre  ..  Prends  garde,  mes  griffes  sont  tranchantes. 

—  Tu  ne  sortiras  pas...  je  t'attacherai  plutôt  sur  ton  lit  comme  un  fou  fu- 
rieux. 

—  Polidori ,  écoute  ,  je  ne  suis  pas  fou  ,  j'ai  toute  ma  raison  ,  je  sais  bien 
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que  Cecily  n'est  pas  matériellement  là-haut.  .  mais,  pour  moi  ,  les  fantômes 
de  mon  imagination  valent  des  réalités... 

—  Silence  !..  —  s'écria  tout  à  coup  Polidori  en  prêtant  l'oreille  —  tout  à 
l'heure  j'avais  cru  entendre  une  voiture  s'arrêter  à  la  porte...  je  ne  m'étais 
pas  trompé  ..  j'entends  maintenant  un  bruit  de  voix...  dans  la  cour... 

—  Tu  veux  me  distraire  de  ma  pensée...  le  piège  est  grossier. 

—  J'entends  parler,  te  dis-je  ,  et  je  crois  reconnaître... 

—  Tu  veux  m'abuser  — dit  Jacques  Ferrand  interrompant  Polidori  —  je  ne 
suis  pas  ta  dupe  . . 

—  Mais,  misérable...  écoute  donc...  écoute,  tiens,  n'entends-tu  pas?... 

—  Laisse-moi ,  Cecily  est  là-haut  ;  elle  m'appelle...  ne  me  mets  pas  en  fu- 
reur... à  mon  tour  je  te  dis  :  Prends  garde...  entends-tu?  prends  garde... 

—  Tu  ne  sortiras  pas. . . 

—  Prends  garde. . . 

—  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici ,  mon  intérêt  veut  que  tu  restes. . . 

—  Tu  m'empêches  d'aller  retrouver  Cecily,  mon  intérêt  veut  que  tu  meu- 
res. .  —  Tiens  donc  !  —  dit  le  notaire  d'une  voix  sourde. . . 
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Polidori  poussa  un  cri.  —  Scélérat!  tu  m'as  frappé  au  bras  ;  mais  ta  main 
était  mal  affermie  ;  la  blessure  est  légère ,  tu  ne  m'échapperas  pas. . . 

—  Ta  blessure  est  mortelle...  c'est  le  stylet  empoisonné  de  Cecily  qui  t'a 
frappé  ;  je  le  portais  toujours  sur  moi;  attends  l'effet  du  poison...  Ah!  tu  me 
lâches  ,  enfin  ,  tu  vas  mourir.. .  Il  ne  fallait  pas  m'empêcher  d'aller  là-haut  re- 
trouver Cecily. . .  —  ajouta  Jacques  Ferrand  en  cherchant  à  tâtons  dans  l'obs- 
curité à  ouvrir  la  porte. 

—  Oh!...  — murmura  Polidori  —  mon  bras  s'engourdit...  un  froid  mortel 
me  saisit. . .  mes  genoux  tremblent  sous  moi . . .  mon  sang  se  fige  dans  mes  vei- 
nes... un  vertige  me  saisit...  Au  secours  !..  —  cria  le  complice  de  Jacques 
Ferrand  en  rassemblant  ses  forces  dans  un  dernier  cri  —  au  secours!...  je 
meurs  !  !  ! 

Et  il  s'affaissa  sur  lui-même. 

Le  fracas  d'une  porte  vitrée  ,  ouverte  avec  tant  de  violence  que  plusieurs 
carreaux  se  brisèrent  en  éclats  ,  la  voix  retentissante  de  Rodolphe ,  et  un  bruit 
de  pas  précipités,  semblèrent  répondre  au  cri  d'angoisse  de  Polidori. 

Jacques  Ferrand  ,  ayant  enfin  trouvé  la  serrure  dans  l'obscurité  ,  ouvrit' 
brusquement  la  porte  de  la  pièce  voisine ,  et  s'y  précipita,  son  dangereux  stylet 
à  la  main... 

Au  même  instant...  menaçant  et  formidable  comme  le  génie  de  la  ven- 
geance ,  le  prince  entrait  dans  cette  pièce  par  le  côté  opposé  :  —  Monstre  !  — 
s'écria  - 1— il  en  s' avançant  vers  Jacques  Ferrand — c'est  ma  fille  que  tu  as 
tuée  ! . . .  tu  vas. . .  —  Le  prince  n'acheva  pas ,  il  recula  épouvanté. 

On  eût  dit  que  ses  paroles  avaient  foudroyé  Jacques  Ferrand...  Jetant  son 
stylet  et  portant  ses  deux  mains  à  ses  yeux ,  le  misérable  tomba  la  face  contre 
terre  en  poussant  un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain. 

Par  suite  du  phénomène  dont  nous  avons  parlé  et  dont  une  obscurité  pro- 
fonde avait  suspendu  l'action  ,  lorsque  Jacques  Ferrand  entra  dans  cette 
chambre  vivement  éclairée  ,  il  fut  frappé  d'éblouisserm-nts  plus  vertigineux, 
plus  intolérables  que  s'il  eût  été  jeté  au  milieu  d'un  torrent  de  lumière  aussi 
incandescente  que  celle  du  disque  du  soleil. 

Et  ce  fut  un  épouvantable  spectacle  que  Tagonie  de  cet  homme  qui  se  tor- 
dait dans  d'épouvantables  convulsions  ,  éraillant  le  parquet  avec  ses  ongles, 
comme  s'il  eût  voulu  se  creuser  un  trou  pour  échapper  aux  tortures  atroces 
que  lui  causait  cette  flamboyante  clarté. 

Rodolphe ,  un  de  ses  gens  et  le  portier  de  la  maison  ,  qui  avait  été  forcé  de 
conduire  le  prince  jusqu'à  la  porte  de  cette  pièce  ,  restaient  frappés  d'horreur. 

Malgré  sa  juste  haine  ,  Rodolphe  ressentit  un  mouvement  de  pitié  pour 
les  souffrances  inouïes  de  Jacques  Ferrand  ,  il  ordonna  de  le  porter  sur  un 
canapé. 

On  y  parvint  non  sans  peine,  car,  de  crainte  de  se  trouver  soumis  à  l'action 
directe  de  la  lampe ,  le  notaire  se  débattit  violemment  ;  mais  lorsqu'il  eut  la 
face  inondée  de  lumière  il  poussa  un  nouveau  cri...  un  cri  qui  glaça  Rodolphe 
de  terreur. 
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Après  de  nouvelles  et  longues  tortures ,  le  phénomène  cessa  par  sa  vio- 
lence même.  Ayant  atteint  les  dernières  limites  du  possible  sans  que  la  mort 
s'ensuivît,  la  douleur  visuelle  cessa...  mais,  suivant  la  marche  normale  de 
cette  maladie,  une  hallucination  délirante  vint  succéder  à  cette  crise. 

Tout  à  coup  Jacques  Ferrand  se  roidit  comme  un  cataleptique;  ses  pau- 
pières, jusqu'alors  obstinément  fermées,  s'ouvrirent  brusquement;  au  lieu  de 
fuir  la  lumière,  ses  yeux  s'y  attachèrent  invinciblement;  ses  prunelles,  dans 
un  état  de  dilatation  et  de  fixité  extraordinaire  ,  semblaient  phosphorescentes 
et  intérieurement  illuminées. 

Jacques  Ferrand  paraissait  plongé  dans  une  sorte  de  contemplation  exta- 
tique; son  corps  et  ses  membres  restèrent  d'abord  dans  une  immobilité  com- 
plète ,  ses  traits  seuls  furent  incessamment  agités  par  des  tressaillements 
nerveux.  Son  hideux  visage  ainsi  contracté,  contourné,  n'avait  plus  rien 
d'humain  ;  on  eût  dit  que  les  appétits  de  la  bête ,  en  étouffant  l'intelligence  de 
l'homme  ,  imprimaient  à  la  physionomie  de  ce  misérable  un  caractère  absolu- 
ment bestial. 

Arrivé  à. la  période  mortelle  de  son  délire,  à  travers  cette  suprême  halluci- 
nation ,  il  se  souvenait  encore  des  paroles  de  Cecily  qui  l'avait  appelé  son  tigre  ; 
peu  à  peu  sa  raison  s'égara;  il  s'imagina  être  un  tigre.  Ses  paroles  entrecou- 
pées, haletantes,  peignaient  le  désordre  de  son  cerveau  et  l'étrange  aberration 
qui  s'en  était  emparée.  Peu  à  peu  ses  membres,  jusqu'alors  roides  et  immo- 
biles, se  détendirent  :  un  brusque  mouvement  le  fit  choir  du  canapé  ;  il  voulut 
se  relever  et  marcher,  mais,  les  forces  lui  manquant,  il  fut  réduit,  tantôt  à 
ramper  comme  un  reptile  ,  tantôt  à  se  traîner  sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux. . . 
allant,  venant,  deçà  et  delà,  selon  que  ses  visions  le  poussaient  et  le  possé- 
daient. 

Tapi  dans  l'un  des  angles  de  la  chambre,  comme  un  tigre  dans  son  repaire, 
ses  cris  rauques  ,  furieux  ,  ses  grincements  de  dents  ,  la  torsion  convulsive  des 
muscles  de  son  front  et  de  sa  face ,  son  regard  flamboyant  lui  donnaient  parfois 
quelque  vague  et  effrayante  ressemblance  avec  cette  bête  féroce. 

—  Tigre...  tigre  . .  tigre  que  je  suis  —  disait-il  d'une  voix  saccadée,  en  se 
ramassant  sur  lui-même  —  oui ,  tigre...  Que  de  sang  !...  Dans  ma  caverne... 
cadavres,.,  déchirés!...  La  Goualeuse...  le  frère  de  cette  veuve...  un  petit 
enfant...  le  fils  de  Louise...  voilà  des  cadavres...  ma  tigresse  Cecily  prendra 
sa  part...  —  Puis,  regardant  ses  doigts  décharnés  ,  dont  les  ongles  avaient 
démesurément  poussé  pendant  sa  maladie,  il  ajouta  ces  mots  entrecoupés  :  — 
Oh!  mes  ongles  tranchants...  tranchants  et  aigus...  Un  vieux  tigre,  moi  , 
mais  plus  souple,  plus  fort,  plus  hardi...  on  n'oserait  pas  me  disputer  ma  ti- 
gresse Cecily...  Ah!  elle  appelle!...  elle  appelle!  —  dit-il  en  avançant  son 
monstrueux  visage  et  prêtant  l'oreille. 

Après  un  moment  de  silence  il  se  tapit  de  nouveau  le  long  du  mur  en  disant  : 
—  Non...  j'avais  cru  l'entendre  ..  elle  n'est  pas  là...  mais  je  la  vois...  Oh! 
toujours,  toujours!...  Oh  !  la  voilà...  Elle  m'appelle  ,  elle  rugit,  rugit  là-bas... 
me  voilà...  me  voilà...  Et  Jacques  Ferrand  se  traîna  vers  le  milieu  de  la 
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chambre  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains.  Quoique  ses  forces  fussent  épuisées, 
de  temps  à  autre  il  avançait  par  un  soubresaut  convulsif,  puis  il  s'arrêtait, 
semblant  écouter  attentivement. 

—  Où  est- elle  1...  où  est-elle?.. .  j'approche,  elle  s'éloigne...  Ah!  là-bas... 
oh  !.. .  elle  m'attend. . .  va. . .  va. . .  mords  le  sable  en  poussant  des  rugissements 
plaintifs. . .  Ah  !  ses  grands  yeux  féroces. . .  ils  deviennent  languissants ,  ils  im- 
plorent... Cecily,  ton  vieux  tigre  est  à  toi  —  s'écria- 1- il.  Et  d'un  dernier  élan 
il  eut  la  force  de  se  soulever  et  de  se  redresser  sur  ses  genoux. 

Mais  tout  à  coup ,  se  renversant  en  arrière  avec  épouvante ,  le  corps  affaissé 
sur  ses  talons ,  les  cheveux  hérissés ,  le  regard  effaré ,  la  bouche  contournée  de 
terreur,  les  deux  mains  tendues  en  avant,  il  sembla  lutter  avec  rage  contre  un 
objet  invisible,  prononçant  des  paroles  sans  suite,  et  s'écriant  d'une  voix  en- 
trecoupée :  —  Quelle  morsure...  au  secours...  nœuds  glacés...  mes  bras  bri- 
sés... je  ne  peux  pas  l'ôter...  dents  aiguës...  Non  ,  non,  oh!  pas  les  yeux... 
au  secours...  un  serpent  noir...  oh!  sa  tête  plate...  ses  prunelles  de  feu...  Il 
me  regarde  ..  c'est  le  démon...  Ah  !...  il  me  reconnaît...  Jacques  Ferrand... 
à  l'église...  saint  homme...  toujours  à  l'église...  va-t'en...  au  signe  de  la 
croix...  va-t'en...  Et  le  notaire  se  redressant  un  peu,  s'appuyant  d'une  main 
sur  le  parquet ,  tâcha  de  l'autre  de  se  signer... 

Son  front  livide  était  inondé  de  sueur  froide ,  ses  yeux  commençaient  à 
perdre  de  leur  transparence...  ils  devenaient  ternes.,  glauques...  Tous  les 
symptômes  d'une  mort  prochaine  se  manifestaient. 

Rodolphe  et  les  autres  témoins  de  cette  scène  restaient  immobiles  et  muets, 
comme  s'ils  eussent  été  sous  l'obsession  d'un  rêve  abominable. 

—  Ah  !  . .  —  reprit  Jacques  Ferrand  toujours  à  demi  étendu  sur  le  parquet 
et  se  soutenant  d'une  main  -  le  démon.  .  disparu. ..  je  vais  à  l'église. . .  je  suis 
un  saint  homme. . .  je  prie. . .  Hein?  on  ne  le  saura  pas. . .  tu  crois?  non  ,  non  , 
tentateur  ..  bien  sûr!...  le  secret?...  Eh  bien!  qu'elles  viennent ,  ces  femmes... 
toutes  !  oui ,  toutes. . .  si  on  ne  sait  pas  !  Et  sur  la  hideuse  physionomie  de  ce 
martyr  damné  de  la  luxure  ,  on  put  suivre  les  dernières  convulsions  de  l'agonie 
sensuelle...  les  deux  pieds  dans  la  tombe  que  sa  passion  frénétique  avait  ou- 
verte ,  obsédé  par  son  fougueux  délire ,  il  évoquait  encore  des  images  d'une 
volupté  mortelle. 

—  Ah  ! . . .  —  reprit-il  d'une  voix  haletante  —  ces  femmes . . .  ces  femmes  ! . . . 
Mais  le  secret  !..  Je  suis  un  saint  homme  ! ...  Le  secret  ! . . .  Ah  !  les  voilà  ! . . . 
trois. . .  Elles  sont  trois  ! . . .  Que  dit  celle-ci? . . .  Je  suis  Louise  Morel. . .  Ah  ! . . . 
oui,  Louise  Morel...  je  sais.  Je  ne  suis  qu'une  fille  du  peuple.  Vois,  Jacques, 
quelle  forêt  de  cheveux  bruns  se  déploie  sur  mes  épaules...  Tu  trouvais  mon 
visage  beau...  Tiens...  prends...  garde-le...  Que  me  donne-t-elle?  Sa  tête... 
coupée...  par  le  bourreau.. .  Cette  tête  morte,  elle  me  regarde...  Cette  tête 
morte,  elle  me  parle. . .  Ses  lèvres  violettes,  elles  remuent...  Viens!  tiens! 
viens  ! ...  Comme  Cecily...  non  ,  je  ne  veux  pas.. .  je  ne  veux  pas...  démon... 
laisse-moi.,  va  t'en!...  va-t'en!...  Et  cette  autre  femme! ...  oh  !  belle!  belle! 
Jacques...  je  suis  la  duchesse...  de  Lucenay...  Vois  ma  taille  de  déesse.. 
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mon  sourire...  mes  yeux  effrontés...  Viens!  viens!  Oui,  je  viens...  mais  at- 
tends!... Et  celle-ci...  qui  retourne  son  visage!...  Oh!  Cecily  !...  Cecily!... 
Oui...  Jacques...  je  suis  Cecily...  Tu  vois  les  trois  Grâces...  Louise...  la  du- 
chesse et  moi...  choisis...  Beauté  du  peuple...  beauté  patricienne...  beauté 
sauvage  des  tropiques. . .  L'enfer  avec  nous. . .  Viens  !  viens  ! . . .  —  L'enfer  avec 
vous!...  Oui  —  s'écria  Jacques  Ferrand  en  se  soulevant  sur  ses  genoux  et  en 
étendant  ses  bras  pour  saisir  ces  fantômes. 

Ce  dernier  élan  convulsif  fut  suivi  d'.une  commotion  mortelle.  Il  retomba 
aussitôt  en  arrière ,  roide  et  inanimé  ;  ses  yeux  semblaient  sortir  de  leur  orbite  ; 
d'atroces  convulsions  imprimaient  à  ses  traits  des  contorsions  surnaturelles , 
pareilles  à  celles  que  la  pile  voltaïque  arrache  au  visage  des  cadavres;  une 
écume  sanglante  inondait  ses  lèvres  ;  sa  voix  était  sifflante ,  strangulée 
comme  celle  d'un  hydrophobe ,  car  dans  son  dernier  paroxysme  cette  maladie 
épouvantable...  épouvantable  punition  de  la  luxure,  offre  les  mêmes  symp- 
tômes que  la  rage. 

La  vie  du  monstre  s'éteignit  au  milieu  d'une  dernière  et  horrible  vision,  car 
il  balbutia  ces  mots  :  — Nuit  noire!...  noire...  spectres...  squelettes  d'airain 
rougi  au  feu...  m'enlacent...  leurs  doigts  brûlants...  ma  chair  fume...  ma 
moelle  se  calcine...  spectre  acharné...  non!...  non...  Cecily!...  le  feu..  Ce- 
cily ! . . . 

Tels  furent  les  derniers  mots  de  Jacques  Ferrand...  Rodolphe  sortit  épou- 
vanté. 


CHAPITRE  X. 


I.  HOSPICE     . 


On  se  souvient  que  Fleur -de -Marie,  sauvée  par  la  Louve  ,  avait  été  trans- 
portée ,  non  loin  de  l'île  du  Ravageur ,  dans  la  maison  de  campagne  du  doc- 
teur Griffon,  l'un  des  médecins  de  l'hospice  civil  où  nous  conduirons  le  lecteur. 

Ce  savant  docteur,  qui  avait  obtenu ,  par  de  hautes  protections,  un  service 
dans  cet  hôpital ,  regardait  ses  salles  comme  une  espèce  de  lieu  d'essai  où  il 
expérimentait  sur  les  pauvres  les  traitements  qu'il  appliquait  ensuite  à  ses 
riches  clients  ,  ne  hasardant  jamais  sur  ceux-ci  un  nouveau  moyen  curatif 
avant  d'en  avoir  ainsi  plusieurs  fois  tenté  et  répété  l'application  in  anima  vi/i, 
comme  il  le  disait  avec  cette  sorte  de  barbarie  naïve  où  peut  conduire  la  pas- 
sion aveugle  de  l'art  ,  et  surtout  l'habitude  et  la  puissance  d'exercer  sans 
crainte  et  sans  contrôle,  sur  une  créature  de  Dieu  ,  toutes  les  capricieuses  ten- 
tatives ,  toutes  les  savantes  fantaisies  d'un  esprit  inventeur. 

Ainsi ,  par  exemple ,  le  docteur  voulait-il  s'assurer  de  l'effet  comparatif 


1  Le  nom  que  j'ai  l'honneur  de  porter ,  et  que  mon  père ,  mon  grand-père,  mon  grand-oncle  et  mon  bisaïeul 
(l'un  des  hommes  les  plus  érudits  du  dix-septième  siècle)  ont  rendu  célèbre  par  de  beaux  et  de  grands  travaux 
pratiques  et  théoriques  sur  toutes  les  branches  de  l'art  de  guérir,  m'interdirait  la  moindre  attaque  ou  allusion 
irréfléchie  à  propos  des  médecins ,  lors  même  que  la  gravité  du  sujet  que  je  traite  et  la  juste  et  immense  cé- 
lébrité de  l'école  médicale  française  ne  s'y  opposeraient  pas;  dans  la  création  du  docteur  Griffon  j'ai  seule- 
ment voulu  personnifier  un  de  ces  hommes  respectables  d'ailleurs,  mais  qui  peuvent  se  laisser  quelquefois 
entraîner  par  la  passion  de  l'art,  des  expériences ,  à  de  graves  abus  de  pouvoir  médical,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  oubliant  qu'il  est  quelque  chose  encore  de  plus  sacré  que  la  science  :  l'humanité. 
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d'une  médication  nouvelle  assez  hasardée,  afin  de  pouvoir  déduire  des  consé- 
quences favorables  à  tel  ou  tel  système  :  il  prenait  un  certain  nombre  de  ma- 
lades ..  traitait  ceux-ci  selon  la  nouvelle  méthode...  ceux-là  par  l'ancienne... 
dans  quelques  circonstances  abandonnait  les  autres  aux  seules  forces  de  la  na- 
ture... Après  quoi  il  comptait  les  survivants. 

Ces  terribles  expériences  étaient ,  à  bien  dire  ,  un  sacrifice  humain  fait  sur 
l'autel  de  la  science.  Le  docteur  Griffon  n'y  songeait  même  pas.  Aux  yeux 
de  ce  prince  de  la  science,  comme  on  dit  de  nos  jours  ,  les  malades  de  son 
hôpital  n'étaient  que  de  la  matière  à  étude ,  à  expérimentation  ;  et  comme , 
après  tout ,  il  résultait  parfois  de  ses  essais  un  fait  utile  ou  une  découverte 
acquise  à  la  science  ,  le  docteur  se  montrait  aussi  ingénument  satisfait  et 
triomphant  qu'un  général  après  une  victoire  assez  coûteuse  en  soldats 

L'homœopathie  n'avait  pas  eu  d'adversaire  plus  acharné  que  le  docteur 
Griffon.  11  traitait  cette  méthode  d'absurde,  de  funeste,  d'homicide  :  aussi, 
voulant  mettre  les  homœopatbes  au  pied  du  mur,  il  leur  offrit,  avec  une  loyauté 
chevaleresque,  de  leur  abandonner  un  certain  nombre  de  malades  sur  lesquels 
l'homœopathie  instrumenterait  à  son  gré.  Mais  il  affirmait  d'avance,  sûr  de  ne 
pas  être  démenti  par  l'expérience,  que,  de  vingt  malades  soumis  à  ce  traite- 
ment,  cinq  au  plus  survivraient...  Les  homœopathes  éludèrent  la  proposition, 
au  grand  chagrin  du  docteur  Griffon ,  qui  regretta  cette  occasion  de  prouver 
par  des  chiffres  la  vanité  du  traitement  homœopathique. 

On  eût  stupéfié  le  docteur  Griffon  en  lui  disaut ,  à  propos  de  cette  libre  et 
autocratique  disposition  de  ses  sujets  :  «  Un  tel  état  de  choses  ferait  regretter 
la  barbarie  de  ce  temps  où  les  condamnés  à  mort  étaient  exposés  à  subir  des 
opérations  chirurgicales  récemment  découvertes. . .  mais  que  l'on  n'osait  encore 
pratiquer  sur  le  vivant...  L'opération  réussissait -elle  ,  le  condamné  était 
gracié...  Comparée  à  ce  que  vous  faites,  cette  barbarie  était  de  la  charité. 

•>  Après  tout ,  on  donnait  ainsi  une  chance  de  vie  à  un  misérable  que  le 
bourreau  attendait ,  et  l'on  rendait  possible  une  expérience  peut-être  utile  au 
salut  de  tous.  Mais  tenter  vos  aventureuses  médications  sur  de  malheureux 
artisans  dont  l'hospice  est  le  seul  refuge  lorsque  la  maladie  les  accable. ..  mais 
essayer  un  traitement  peut-être  funeste  sur  des  gens  que  la  misère  vous  livre 
confiants  et  désarmés...  à  vous  leur  seul  espoir  ,  à  vous  qui  ne  répondez  de 
leur  vie  qu'à  Dieu...  savez -vous  que  cela  serait  pousser  l'amour  de  la  science 
jusqu'à  l'inhumanité,  monsieur?  Comment!  les  classes  pauvres  peuplent  déjà 
les  ateliers,  les  champs,  l'armée;  de  ce  monde  elles  ne  connaissent  que  misère 
et  privations  ,  et  lorsqu'à  bout  de  fatigues  et  de  souffrances  elles  tombent  ex- 
ténuées... et  demi-mortes...  la  maladie  même  ne  les  préserverait  pas  d'une 
dernière  et  sacrilège  exploitation?  J'en  appelle  à  votre  cœur,  monsieur,  cela 
ne  serait-il  pas  injuste  et  cruel  ?  >. 

Hélas!  le  docteur  Griffon  aurait  été  touché  peut-être  par  ces  paroles  sévè- 
res ,  mais  non  convaincu.  L'homme  est  fait  de  la  sorte  :  le  capitaine  s'habitue 
aussi  à  ne  plus  considérer  ses  soldats  que  comme  les  pions  de  ce  jeu  sanglant 
qu'on  appelle  une  bataille.  Et  c'est  parce  que  l'homme  est  ainsi  fait  que  la  so- 
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ciété  doit  protection  à  ceux  que  le  sort  expose  à  subir  la  réaction  de  ces  néces- 
sités humaines.  Or,  le  caractère  du  docteur  Griffon  une  fois  admis  (et  on  peut 
l'admettre  sans  trop  d'hyperbole),  la  population  de  son  hospice  n'avait  donc 
aucune  garantie  ,  aucun  recours  contre  la  barbarie  scientifique  de  ses  expé- 
riences ;  car  il  existe  une  fâcheuse  lacune  dans  l'organisation  des  hôpitaux  ci- 
vils. Nous  la  signalons  ici...  puissions  nous  être  entendu  !... 

Les  hôpitaux  militaires  sont  chaque  jour  visités  par  un  officier  supérieur 
chargé  d'accueillir  les  plaintes  des  soldats  malades  et  d'y  donner  suite  si  elles 
lui  semblent  raisonnables.  Cette  surveillance  contradictoire  ,  complètement 
distincte  de  l'administration  et  du  service  de  santé,  est  excellente;  elle  a  tou- 
jours produit  les  meilleurs  résultats.  Il  est  d'ailleurs  impossible  de  voir  des 
établissements  mieux  tenus  que  les  hôpitaux  militaires;  les  soldats  y  sont  soi- 
gnés avec  une  douceur  extrême,  et  traités  nous  dirions  presque  avec  une  com- 
misération respectueuse.  Pourquoi  une  surveillance  analogue  à  celle  que  les 
officiers  exercent  dans  les  hôpitaux  militaires  n'est-elle  pas  exercée  dans  les 
hôpitaux  civils  par  des  hommes  complètement  indépendants  de  l'administration 
et  du  service  de  santé,  par  une  commission  choisie  peut-être  parmi  les  maires, 
leurs  adjoints,  parmi  tous  ceux  enfin  qui  exercent  les  diverses  charges  de  l'c- 
dilité  parisienne,  charges  toujours  si  ardemment  briguées?  Les  réclamations 
fondées  du  pauvre  auraient  ainsi  un  organe  impartial,  tandis  que,  nous  le  ré- 
pétons ,  cet  organe  manque  absolument  ;  il  n'existe  aucun  contrôle  contradic- 
toire du  service  des  hospices»»  .  Cela  nous  semble  exorbitant. .. 

Ainsi,  la  porte  des  salles  du  docteur  Griffon  une  fois  refermée  sur  un  ma- 
lade, ce  dernier  appartenait  corps  et  âme  à  la  science...  Aucune  oreille  amie 
ou  désintéressée  ne  pouvait  entendre  ses  doléances...  On  lui  disait  nettement 
qu'étant  admis  à  l'hospice  par  charité,  il  faisait  désormais  partie  du  domaine 
expérimental  du  docteur,  et  que  malade  et  maladie  devaient  servir  de  sujet 
d'étude,  d'observation,  d'analyse  ou  d'enseignement  aux  jeunes  élèves.  En 
effet,  bientôt  le  sujet  avait  à  répondre  aux  interrogatoires  souvent  les  plus  pé- 
nibles ,  les  plus  douloureux  ;  et  cela  non  pas  seul  à  seul  avec  le  médecin  ,  qui , 
comme  le  prêtre,  remplit  un  sacerdoce  et  a  le  droit  de  tout  savoir  ;  non,  il  lui 
fallait  répondre ,  à  voix  haute ,  devant  une  foule  avide  et  curieuse. 

Oui ,  dans  ce  pandsemonium  de  la  science  ,  vieillard  ou  jeune  homme ,  fille 
ou  femme,  étaient  obligés  d'abjurer  tout  sentiment  de  pudeur  ou  de  honte ,  et 
de  faire  les  révélations  les  plus  intimes  ,  de  se  soumettre  aux  investigations 
les  plus  pénibles  devant  un  nombreux  public  ,  et  presque  toujours  ces  cruelles 
formalités  aggravaient  les  maladies.  Et  cela  n'était  ni  humain  ni  juste  :  c'est 
parce  que  le  pauvre  entre  à  l'hospice  au  nom  saint  et  sacré,  de  la  charité  qu'il 
doit  être  traité  avec  compassion,  avec  respect;  car  le  malheur  a  sa  majesté.  .  . 

En  lisant  les  lignes  suivantes  on  comprendra  pourquoi  nous  les  avons  fait 
précéder  de  quelques  réflexions 

Rien  de  plus  attristant  que  l'aspect  nocturne  de  la  vaste  salle  d'hôpital  où 
nous  introduirons  le  lecteur. 

Le  long  de  ses  grands  murs  sombres  ,  percés  çà  et  là  de  fenêtres  grillagées 
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comme  celles  des  prisons,  s'étendent  deux  rangées  de  lits  parallèles,  vague- 
ment éclairées  par  la  lueur  sépulcrale  d'un  réverbère  suspendu  au  plafond. 

L'atmosphère  est  si  nauséabonde ,  si  lourde ,  que  les  nouveaux  malades  ne 
s'y  acclimatent  souvent  pas  sans  danger  ;  ce  surcroît  de  souffrance  est  une 
sorte  de  prime  que  tout  nouvel  arrivant  paye  inévitablement  au  sinistre  séjour 
de  l'hospice.  Au  bout  de  quelque  temps  une  certaine  lividité  morbide  annonce 
que  le  malade  a  subi  la  première  influence  de  ce  milieu  délétère,  et  qu'il  est, 
nous  l'avons  dit,  acclimaté1. 

Çà  et  là  le  silence  de  la  nuit  est  interrompu  tantôt  par  des  gémissements 
plaintifs,  tantôt  par  de  profonds  soupirs  arrachés  par  l'insomnie  fébrile...  puis 
tout  se  tait,  et  l'on  n'entend  plus  que  le  balancement  monotone  et  régulier  du 
pendule  d'une  grosse  horloge  qui  sonne  ces  heures  si  longues,  si  longues  pour 
la  douleur  qui  veille. 

Une  des  extrémités  de  cette  salle  était  presque  plongée  dans  l'obscurité. 
Tout  à  coup  il  se  fit  à  cet  endroit  une  sorte  de  tumulte  et  de  bruit  de  pas  pré- 
cipités ;  une  porte  s'ouvrit  et  se  referma  plusieurs  fois  ;  une  sœur  de  charité  , 
dont  on  distinguait  le  vaste  bonnet  blanc  et  le  vêtement  noir  à  la  clarté  d'une 
lumière  qu'elle  portait,  s'approcha  d'un  des  derniers  lits  de  la  rangée  de  droite. 

Quelques-unes  des  malades,  éveillées  en  sursaut,  se  levèrent  sur  leur  séant, 
attentives  à  ce  qui  se  passait.  Bientôt  les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvri- 
rent. Un  prêtre  entra  portant  un  crucifix...  les  sœurs  s'agenouillèrent. 

A  la  clarté  de  la  lumière  qui  entourait  ce  lit  d'une  pâle  auréole ,  tandis  que 
les  autres  parties  de  la  salle  restaient  dans  l'ombre,  on  put  voir  l'aumônier  de 
l'hospice  se  pencher  vers  la  couche  de  misère  en  prononçant  quelques  paroles 
dont  le  son  affaibli  se  perdit  dans  le  silence  de  la  nuit.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  le  prêtre  souleva  l'extrémité  d'un  drap  dont  il  recouvrit  complètement 
le  chevet  du  lit. . .  Puis  il  sortit. . . 

Une  des  sœurs  agenouillées  se  releva ,  ferma  les  rideaux  qui  crièrent  sur 
leurs  tringles,  et  se  remit  à  prier  auprès  de  sa  compagne.  Puis  tout  redevint 
silencieux.  Une  des  malades  venait  de  mourir...  Parmi  les  femmes  qui  ne 
dormaient  pas  et  qui  avaient  assisté  à  cette  scène  muette  ,  se  trouvaient  trois 
personnes  dont  le  nom  a  été  déjà  prononcé  dans  le  cours  de  cette  histoire  : 

Mademoiselle  de  Fermont ,  fille  de  la  malheureureuse  veuve  ruinée  par  la 
cupidité  de  Jacques  Ferrand  ;  la  Lorraine ,  pauvre  blanchisseuse  ,  à  qui  Fleur- 
de-Marie  avait  autrefois  donné  le  peu  d'argent  qui  lui  restait,  et  Jeanne  Du- 
port ,  sœur  de  Pique- Vinaigre ,  le  conteur  de  la  Force. 

Nous  connaissons  mademoiselle  de  Fermont  et  la  sœur  du  conteur  de  la 
Force...  Quant  à  la  Lorraine  ,  c'était  une  femme  de  vingt  ans  environ  ,  d'une 
figure  douce  et  régulière ,  mais  d'une  pâleur  et  d'une  maigreur  extrêmes  ;  elle 
était  phthisique  au  dernier  degré,  il  ne  restait  aucun  espoir  de  la  sauver;  elle 
le  savait,  et  s'éteignait  lentement. 

—  En  voilà  encore  une  qui  s'en  va  —  dit  à  demi- voix  la  Lorraine ,  en  son- 

'  A  moins  de  circonstances  très-urgentes,  on  ne  pratique  jamais  de  graves  opérations  chirurgicales  avant  que 
le  malade  soit  ncctimalé. 
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géant  à  la  morte  et  en  se  parlant  à  elle-même.   —  Elle  ne  souffrira  plus  !... 
elle  est  bien  heureuse  ! . . . 

—  Elle  est  bien  heureuse. . .  si  elle  n'a  pas  d'enfant. . .  —  ajouta  Jeanne. 

—  Tiens. . .  vous  ne  dormez  pas. . .  ma  voisine  . .  —  lui  dit  la  Lorraine.  — 
Comment  ça  va-t-il ,  pour  votre  première  nuit  ici  ?  Hier  soir,  dès  en  entrant , 
on  vous  a  fait  vous  coucher...  et  je  n'ai  pas  osé  ensuite  vous  parler,  je  vous 
entendais  sangloter. 

—  Oh  !  oui. . .  j'ai  bien  pleuré. . . 

—  Vous  avez  donc  grand  mal  1 

—  Oui,  mais  je  suis  dure  au  mal  ;  c'est  de  chagrin  que  je  pleurais...  Enfin 
j'avais  fini  par  m'endormir,  je  sommeillais,  quand  le  bruit  des  portes  m'a 
évedlée...  Lorsque  le  prêtre  est  entré  et  que  les  bonnes  sœurs  se  sont  age- 
nouillées ,  j'ai  bien  vu  que  c'était  une  femme  qui  se  mourait. . .  alors  j'ai  dit  en 
moi-même  un  Pater  et  un  Ave  pour  elle. .. 

—  Moi  aussi.,  et,  comme  j'ai  la  même  maladie  que  la  femme  qui  vient 
de  mourir,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  m'écrier  :  En  voilà  une  qui  ne  souffre 
plus  ;  elle  est  bien  heureuse  ! .  . 

—  Oui. . .  comme  je  vous  le  disais. . .  si  elle  n'a  pas  d'enfant  ! . . . 

—  Vous  en  avez  donc...  vous,  des  enfants? 

—  Trois. . .  —  dit  la  sœur  de  Pique- Vmaigre  avec  un  soupir.  —  Et  vous  ? 

—  J'ai  eu  une  petite  fille...  mais  je  ne  l'ai  pas  gardée  long-temps.. .  La 
pauvre  enfant  avait  été  frappée  d'avance;  j'avais  eu  trop  de  misère  pendant 
ma  grossesse.  .  Je  suis  blanchisseuse  au  bateau;  j'avais  travaillé  tant  que  j'ai 
pu  aller. . .  Mais  tout  a  une  fin  ;  quand  la  force  m'a  manqué  ,  le  pain  m'a  manqué 
aussi...  On  m'a  renvoyée  de  mon  garni;  je  ne  sais  pas  ce  que  je^  serais  de- 
venue, sans  une  pauvre  femme  qui  m'a  prise  avec  elle  dans  une  cave  où  elle 
se  cachait  pour  se  sauver  de  son  homme  qui  la  voulait  tuer.  C'est  là  que  j'ai 
accouché  sur  la  paille;  mais,  par  bonheur,  cette  brave  femme  connaissait  une 
jeune  fille,  belle  et  charitable  comme  un  ange  du  bon  Dieu;  cette  jeune  fille 
avait  un  peu  d'argent;  elle  m'a  retirée  de  ma  cave  ,  m'a  bien  établie  dans  un 
cabinet  garni  dont  elle  a  payé  un  mois  d'avance...  me  donnant  en  outre  un 
berceau  d'osier  pour  mon  enfant ,  et  quarante  francs  pour  moi  avec  un  peu  de 
linge. . .  Grâce  à  elle  ,  j'ai  pu  me  remettre  sur  pied  et  reprendre  mon  ouvrage. . . 

—  Bonne  petite  fille  ..  Tenez  ,  moi  aussi  j'ai  rencontré  par  hasard  comme 
qui  dirait  sa  pareille,  une  jeune  ouvrière  bien  serviable.  J'étais  allée...  voir 
mon  pauvre  frère  qui  est  prisonnier...  —  dit  Jeanne  après  un  moment  d'hé- 
sitation —  et  j'ai  rencontré  au  parloir  cette  ouvrière  :  m'ayant  entendue  dire  à 
mon  frère  que  je  n'étais  pas  heureuse,  elle  est  venue  à  moi,  bien  embarrassée, 
pour  m'ofirir  de  m'être  utile  selon  ses  moyens ,  la  pauvre  enfant  . .  —  J'ai  ac- 
cepté :  elle  m'a  donné  son  adresse,  et  deux  jours  après,  cette  chère  petite  ma- 
demoiselle Rigolette...  elle  s'appelle  Rigolette..    m'avait  fait  une  commande. 

—  Rigolette  !  —  s'écria  la  Lorraine  —  voyez  donc  comme  ça  se  rencontre  ! 
la  jeune  fille  qui  a  été  si  généreuse  pour  moi  a  plusieurs  fois  prononcé  devant 
moi  le  nom  de  mademoiselle  Rigolette;   elles  étaient  amies  ensemble... 
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—  Eh  bien  !  —  dit  Jeanne  en  souriant  tristement  —  puisque  nous  sommes 
voisines  de  lit,  nous  devrions  être  amies  comme  nos  deux  bienfaitrices. 

—  Bien  volontiers;  moi,  je  m'appelle  Annette  Gerbier,  dite  la  Lorraine, 
blanchisseuse. 

—  Et  moi,  Jeanne  Duport,  ouvrière  frangeuse. ..  Ah!  c'est  si  bon,  à 
l'hospice  ,  de  pouvoir  trouver  quelqu'un  qui  ne  vous  soit  pas  tout  à  fait  étran- 
ger, surtout  quand  on  y  vient  pour  la  première  fois  ,  et  qu'on  a  beaucoup  de 
chagrins  ! . . .  Mais  je  ne  veux  pas  penser  à  cela. . .  Dites-moi ,  la  Lorraine ,  et 
comment  s'appelait  la  jeune  fille  qui  a  été  si  bonne  pour  vous? 

—  Elle  s'appelait  la  Goualeuse.  Elle  était  jolie  comme  une  Sainte  Vierge  , 
avec  de  beaux  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus  si  doux ,  si  doux  . .  Malheu- 
reusement ,  malgré  son  secours,  mon  pauvre  enfant  est  mort...  à  deux  mois; 
il  était  si  chétif,  il  n'avait  que  le  souffle...  Et  la  Lorraine  essuya  une  larme. 

—  Et  votre  mari  1 

—  Je  ne  suis  pas  mariée. ..  je  blanchissais  à  la  journée  chez  une  riche  bour- 
geoise de  mon  pays;  j'avais  toujours  été  sage,  mais  je  m'en  suis  laissé  conter 
par  le  fils  de  la  maison  ,  et  alors. . .  quand  j'ai  vu  l'état  où  je  me  trouvais,  je 
n'ai  pas  osé  rester  au  pays  ;  M.  Jules,  c'était  le  fils  de  la  riche  bourgeoise, 
m'a  donné  cinquante  francs  pour  venir  à  Paris,  disant  qu'il  me  ferait  passer 
vingt  francs  tous  les  mois  pour  ma  layette  et  pour  mes  couches  ;  mais ,  depuis 
mon  départ  de  chez  nous,  je  n'ai  rien  reçu  de  lui,  pas  seulement  de  ses  nou- 
velles; je  lui  ai  écrit  une  fois,  il  ne  m'a  pas  répondu. . .  Je  n'ai  pas  osé  recom- 
mencer, je  voyais  bien  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  moi... 

—  Mais  au  moins. ..  il  n'aurait  pas  dû  vous  oublier,  à  cause  de  son  enfant. 

—  C'est  au  contraire  cela,  voyez-vous,  qui  l'aura  rendu  mal  pour  moi;  il 
m'en  aura  voulu  d'être  enceinte ,  parce  que  je  lui  devenais  un  embarras.  —  Je 
regrette  mon  enfant ,  pour  moi ,  mais  pas  pour  elle  ;  pauvre  chère  petite  !  elle 
aurait  eu  trop  de  misère  et  aurait  été  orpheline  de  trop  bonne  heure...  car  je 
n'en  ai  pas  pour  long- temps  à  vivre. . . 

—  On  ne  doit  pas  avoir  de  ces  idées-là  à  votre  âge.  Est-ce  qu'il  y  a  beau- 
coup de  temps  que  vous  êtes  malade  ? 

—  Bientôt  trois  mois...  Dame,  quand  j'ai  eu  à  gagner  pour  moi  et  mon 
enfant,  j'ai  redoublé  de  travail,  j'ai  repris  trop  vite  mon  ouvrage  à  mon  ba- 
teau; l'hiver  était  très- froid,  j'ai  gagné  une  fluxion  de  poitrine  :  c'est  à  ce 
moment-là  que  j'ai  perdu  ma  petite  fille.  En  la  veillant ,  j'ai  négligé  de  me  soi- 
gner... et  puis  par  là-dessus  le  chagrin...  Enfin  je  suis  poitrinaire...  condam- 
née. . .  comme  l'était  l'actrice  qui  vient  de  mourir. 

—  A  votre  âge  il  y  a  toujours  de  l'espoir. 

—  L'actrice  n'avait  que  deux  ans  plus  que  moi ,  et  vous  voyez. 

—  Celle  que  les  bonnes  sœurs  veillent  maintenant,  c'était  donc  une  actrice? 

—  Mon  Dieu ,  oui ,  voyez  le  sort. . .  Elle  avait  été  belle  comme  le  jour.  Elle 
avait  eu  beaucoup  d'argent,  des  équipages,  des  diamants;  mais  par  malheur 
la  petite  vérole  l'a  défigurée  ;  alors  la  gêne  est  venue ,  puis  la  misère,  enfin  la 
voilà  morte  à  l'hospice.  Jamais  personne  n'est  venu  la  voir;  pourtant,  il  y  a 
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quatre  ou  cinq  jours,  elle  nous  disait  qu'elle  avait  écrit  à  un  monsieur  qu'elle 
avait  connu  autrefois  dans  son  beau  temps,  et  qui  l'avait  bien  aimée;  elle  lui 
écrivait  pour  le  prier  de  venir  réclamer  son  corps,  parce  que  cela  lui  faisait 
mal  de  penser  qu'elle  serait  disséquée..-,  coupée  en  morceaux. 

—  Et  ce  monsieur. . .  il  est  venu  ? . . . 

—  Non.  —  A  chaque  instant  la  pauvre  femme  demandait  après  lui...  di- 
sant toujours  :  Oh  !  il  viendra,  oh!  il  va  venir,  bien  sûr.  .  et  pourtant  elle 
est  morte  sans  qu'il  soit  venu...  et  ce  qu'elle  craignait  tant  arrivera  à  son 
pauvre  corps. . .  —  Après  avoir  été  riche  ,  heureuse  ,  mourir  ici. . .  c'est  triste  ! 
Au  moins,  nous  autres,  nous  ne  changeons  que  de  misères... 

—  A  propos  de  ça  —  reprit  la  Lorraine  après  un  moment  d'hésitation  — je 
voudrais  bien  que  vous  me  rendiez  un  service. 

—  Parlez... 

—  Si  je  mourais ,  comme  c'est  probable ,  avant  que  vous  sortiez  d'ici ,  je 
voudrais  que  vous  réclamiez  mon  corps  ..  J'ai  la  même  peur  que  l'actrice... 
et  j'ai  mis  là  le  peu  d'argent  qui  me  reste  pour  me  faire  enterrer. 

—  N'ayez  donc  pas  de  ces  idées-là. 

—  C'est  égal ,  me  le  promettez-vous  \ 

—  Enfin ,  Dieu  merci ,  ça  n'arrivera  pas. 

—  Oui ,  mais  si  cela  arrive  ,  je  n'aurai  pas ,  grâce  à  vous  ,  le  même  malheur 
que  l'actrice. 

—  Pauvre  dame  ,  après  avoir"  été  riche  ,  finir  ainsi  ! 
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—  Il  n'y  a  pas  que  l'actrice  dans  cette  salle  qui  ait  été  riche. 

—  Qui  donc  encore. ..  a  été  riche  aussi  ? 

—  Une  jeune  personne  de  quinze  ans  au  plus  ,  qu'on  a  amenée  ici  hier  soir. 
Elle  était  si  faible  qu'on  était  obligé  de  la  porter. . .  La  sœur  dit  que  cette  jeune 
personne  et  sa  mère  sont  des  gens  très  comme  il  faut,  qui  ont  été  ruinés... 

—  Sa  mère  est  ici  aussi  ? 

—  Non,  la  mère  était  si  mal,  qu'on  n'a  pu  la  transporter...  La  pauvre 
fille  ne  voulait  pas  la  quitter,  on  a  profité  de  son  évanouissement  pour  l'em- 
mener... C'est  le  propriétaire  d'un  méchant  garni  où  elles  logeaient  qui,  de 
peur  qu'elles  ne  meurent  chez  lui ,  a  été  faire  sa  déclaration  au  commissaire. 
Elle  est  là. . .  dans  le  lit  en  face  de  vous. . . 

—  Et  elle  a  quinze  ans  ?  —  L'âge  de  ma  fille  aînée  ! . . . 

Jeanne  Duport ,  à  la  pensée  de  sa  fille ,  s'était  mise  à  pleurer  amèrement. 

—  Pardon  —  dit  la  Lorraine  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine  sans  le  vouloir  en 
vous  parlant  de  vos  enfants...  Ils  sont  peut-être  malades  aussi? 

—  Hélas ,  mon  Dieu  ! . . .  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  vont  devenir  si  jp  reste  ici 
plus  de  huit  jours. 

—  Et  votre  mari  ? 

—  Puisque  nous  sommes  amies  ensemble  ,  la  Lorraine,  je  peux  vous  dire 
mes  peines,  comme  vous  m'avez  dit  les  vôtres  ..  cela  me  soulagera...  Mon 
mari  était  un  bon  ouvrier  ;  il  s'est  dérangé  ,  puis  il  m'a  abandonnée ,  moi  et 
mes  enfants,  après  avoir  vendu  tout  ce  que  nous  possédions;  je  me  suis  remise 
au  travail ,  de  bonnes  âmes  m'ont  aidée ,  je  commençais  à  être  un  peu  à  flot , 
j'élevais  ma  petite  famille  du  mieux  que  je  pouvais,  quand  mon  mari  est  re- 
venu ,  avec  une  mauvaise  femme  qui  était  sa  maîtresse  ,  me  reprendre  le  peu 
que  je  possédais,  et  c'a  été  encore  à  recommencer. 

—  Pauvre  Jeanne  ,  vous  ne  pouviez  pas  empêcher  cela? 

—  Il  aurait  fallu  me  séparer  devant  la  loi  ;  mais  la  loi  est  trop  chère,  comme 
dit  mon  frère...  Hélas  !  mon  Dieu...  vous  allez  voir  ce  que  ça  fait  que  la  loi 
soit  trop  chère  pour  nous  ,  pauvres  gens  :  il  y  a  quelques  jours  je  retourne  voir 
mon  frère. . .  il  me  donne  trois  francs  qu'il  avait  ramassés  à  conter  des  histoires 
aux  autres  prisonniers. 

—  On  voit  que  vous  êtes  bien  bons  cœurs  dans  votre  famille  —  dit  la  Lor- 
raine qui ,  par  une  rare  délicatesse  d'instinct ,  n'interrogea  pas  Jeanne  sur  la 
cause  de  l'emprisonnement  de  son  frère. 

— ■  Je  reprends  donc  courage  ,  je  croyais  que  mon  mari  ne  reviendrait  pas 
de  long-temps  ,  car  il  avait  pris  chez  nous  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre.  Non, 
je  me  trompe...  —  ajouta  la  malheureuse  en  frissonnant...  —  il  lui  restait  à 
prendre  ma  fille...  ma  pauvre  Catherine... 

—  Votre  fille  ? 

—  Vous  allez  voir...  vous  allez  voir.  Il  y  a  trois  jours,  j'étais  à  travailler 
avec  mes  enfants  autour  de  moi  ;  mon  mari  entre. . .  Rien  qu'à  son  air,  je  m'a- 
perçois tout  de  suite  qu'il  a  bu.  —  Je  viens  chercher  Catherine  —  qu'il  me  dit. 
Malgré  moi  je  prends  le  bras  de  ma  fille  et  je  réponds  à  Duport  :  —  Où  veux- 
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tu  l'emmener  1  —  Ça  ne  te  regarde  pas ,  c'est  ma  fille  ;  qu'elle  fasse  son  paquet 
et  qu'elle  me  suive.  —  A  ces  mots-là,  mon  sang  ne  fait  qu'un  tour;  car,  figu- 
rez-vous, la  Lorraine  ,  que  cette  mauvaise  femme  qui  est  avec  mon  mari...  ça 
fait  frémir  à  dire,  mais  enfin...  c'est  ainsi.. .  elle  le  pousse  depuis  long-temps 
à  tirer  parti  de  notre  fille. . .  qui  est  jeune  et  jolie. . . 

—  Emmener  Catherine  !  —  que  je  réponds  à  Duport  —  jamais  ;  je  sais  ce 
que  ta  mauvaise  femme  voudrait  en  faire.  —  Tiens  —  me  dit  mon  mari ,  dont 
les  lèvres  étaient  déjà  toutes  blanches  de  colère  —  ne  m'obstine  pas ,  ou  je 
t'assomme.  —  Là-dessus  il  prend  ma  fille  par  le  bras  en  lui  disant  :  —  En 
route  !  Catherine.  —  La  pauvre  petite  me  sauta  au  cou  en  fondant  en  larmes 
et  criant  :  —  Je  veux  rester  avec  maman  !  —  Voyant  ça ,  Duport  devient  fu- 
rieux ;  il  arrache  ma  fille  d'après  moi ,  me  donne  un  coup  de  poing  dans  l'es- 
tomac, qui  me  renverse  par  terre ,  et  une  fois  par  terre. . .  Mais  voyez-vous ,  la 
Lorraine  —  bien  sûr  il  n'a  été  si  méchant  que  parce  qu'il  avait  bu  ..  enfin  il 
trépigne  sur  moi. . .  en  m'accablant  de  sottises. . . 


—  Mes  pauvres  enfants  se  jettent  à  ses  genoux  en  demandant  grâce,  Ca- 
therine aussi  ;  alors  il  dit  à  ma  fille  ,  en  jurant  comme  un  furieux  :  —  Si  tu  ne 
viens  pas  avec  moi ,  j'achève  ta  mère  ! . . .  —  Je  vomissais  le  sang. . .  je  me  sen- 
tais à  moitié  morte...  je  ne  pouvais  pas  faire  un  mouvement...  mais  je  crie  à 
Catherine  :  —  Laisse-moi  tuer  plutôi  ! . . .  mais  ne  suis  pas  ton  père  ! . . .  —  Tu 
ne  te  tairas  donc  pas  —  me  dit  Duport  en  me  donnant  un  nouveau  coup  de 
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pied  qui  me  fit  perdre  connaissance.  —  Quand  je  suis  revenue  à  moi ,  j'ai  re- 
trouvé mes  deux  petits  garçons  qui  pleuraient. 

—  Et  votre  fille?.  . 

—  Partie  ! . . .  —  s'écria  la  malheureuse  mère  avec  des  sanglots  déchirants 
—  oui. . .  partie. . .  Mes  autres  enfants  m'ont  dit  que  leur  père  l'avait  battue. . . 
la  menaçant,  en  outre,  de  m'achever  sur  la  place...  Alors  la  pauvre  enfant 
a  perdu  la  tête. ..  elle  s'est  jetée  sur  moi  pour  m'embrasser.. .  elle  a  aussi  em- 
brassé ses  frères  en  pleurant  ..  et  puis  mon  mari  l'a  entraînée  !...  Ah  !...  sa 
mauvaise  femme  l'attendait  dans  l'escalier...  j'en  suis  bien  sûre  !... 

—  Et  vous  ne  pouviez  pas  vous  plaindre  au  commissaire  ? 

—  Dans  le  premier  moment,  je  n'étais  qu'au  chagrin  de  savoir  Catherine 
partie...  mais  j'ai  senti  bientôt  de  grandes  douleurs  dans  tout  le  corps...  je  ne 
pouvais  pas  marcher...  Hélas!  mon  Dieu!  ce  que  j'avais  tant  redouté  était 
arrivé  Oui ,  je  l'avais  dit  à  mon  frère. . .  un  jour  mon  mari  me  battra  si  fort. . . 
si  fort...  que  je  serai  obligée  d'aller  à  l'hospice...  Alors...  mes  enfants... 
qu'est  ce  qu'ils  deviendront?...  Et  aujourd'hui  m'y  voilà,  à  l'hospice,  et...  je 
dis  :  Qu'est-ce  qu'ils  deviendront,  mes  enfants?... 

—  Mais  il  n'y  a  donc  pas  de  justice  ,  mon  Dieu  !  pour  les  pauvres  gens? 

—  Trop  cher,  trop  cher  pour  nous,  comme  dit  mon  frère  ■ —  reprit  Jeanne 
Duport  avec  amertume.  —  Les  voisins  avaient  été  chercher  le  commissaire... 
son  greffier  est  venu  . .  ça  me  répugnait  de  dénoncer  Duport  . .  mais  à  cause 
de  ma  fille,  il  l'a  fallu...  Seulement  j'ai  dit  que  dans  une  querelle  que  je  lui 
faisais,  parce  qu'il  voulait  emmener  ma  fille,  il  m'avait  poussée...  que  cela 
ne  serait  rien...  mais  que  je  voulais  ravoir  Catherine,  parce  que  je  craignais 
qu'une  mauvaise  femme  ,  avec  qui  vivait  mon  mari ,  ne  la  débauchât. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit ,  le  greffier  ? 

—  Que  mon  mari  était  dans  son  droit  d'emmener  sa  fille  ,  n'étant  pas  sé- 
paré d'avec  moi  ;  que  ce  serait  un  malheur  si  ma  fille  tournait  mal  par  de 
mauvais  conseils  ,  mais  que  ce  n'étaient  que  des  suppositions  et  que  ça  ne 
suffisait  pas  pour  porter  plainte  contre  mon  mari.  — Vous  n'avez  qu'un  moyen, 
plaidez  au  civil,  demandez  une  séparation  de  corps,  et  alors  les  coups  que 
vous  a  donnés  votre  mari ,  sa  conduite  avec  une  vilaine  femme  seront  en  votre 
faveur,  et  on  le  forcera  de  vous  rendre  votre  fille  :  sans  cela,  il  est  dans  son 
droit  de  la  garder  avec  lui.  —  Mais  plaider!  je  n'ai  pas  de  quoi ,  mon  Dieu  ! 
j'ai  mes  enfants  à  nourrir.  — Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  —  a  dit  le  gref- 
fier —  c'est  comme  ça...  — Oui  —  reprit  Jeanne  en  sanglotant  —  il  avait 
raison...  c'est  comme  ça...  — et  parce  que  ..  c'est  comme  ça...  dans  trois 
mois  ma  fille  sera  peut-être  une  créature  des  rues!...  tandis  que  si  j'avais  eu 
de  quoi  plaider  pour  me  séparer  de  mon  mari,  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Mais  cela  n'arrivera  pas,  votre  fille  doit  tant  vous  aimer... 

—  Mais  elle  est  si  jeune  !  à  cet  âge-là  on  n'a  pas  de  défense;  et  puis  la  peur, 
les  mauvais  conseils,  les  mauvais  exemples,  l'acharnement  qu'on  mettra  peut- 
être  à  lui  faire  faire  mal  !  Mon  pauvre  frère  avait  prévu  tout  ce  qui  arrive , 
lui;  il  me  disait  :  —   «  Est-ce  que  tu  crois  que  si  cette  mauvaise  femme 
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••  et  ton  mari  s'acharnent  à  perdre  cette  enfant  ,  il  ne  faudra  pas  qu'elle  y 

••  passe  '  ?  "  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pauvre  Catherine,  si  douce,  si  aimante  ! 

—  Ah  !  vous  avez  bien  de  la  peine  !  Et  moi  qui  me  plaignais  —  dit  la  Lor- 
raine en  essuyant  ses  yeux.  —  Et  vos  autres  enfants? 

—  A  cause  d'eux  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vaincre  la  douleur  et  ne  pas 
entrer  à  l'hôpital,  mais  je  n'ai  pu  résister...  Je  vomis  le  sang  trois  ou  quatre 
fois  par  jour  ;  j'ai  une  fièvre  qui  me  casse  les  bras  et  les  jambes,  je  suis  hors 
d'état  de  travailler. . .  En  étant  vite  guérie,  je  pourrai  retourner  auprès  de  mes 
enfants...  si  avant  ils  ne  sont  pas  morts  de  faim  ou  emprisonnés  comme  men- 
diants. Moi  ici...  qui  voulez-vous  qui  prenne  soin  d'eux,  qui  les  nourrisse? 

—  Oh  !  c'est  terrible. ..  Vous  n'avez  donc  pas  de  bons  voisins? 

—  Ils  sont  aussi  pauvres  que  moi. . .  et  ils  ont  cinq  enfants  déjà.  Aussi  deux 
enfants  de  plus!...  c'est  lourd;  pourtant  ils  m'ont  promis  de  les  nourrir...  un 
peu...  pendant  huit  jours...  c'est  tout  ce  qu'ils  peuvent...  et  encore  en  pre- 
nant sur  leur  pain ,  et  ils  n'en  ont  pas  déjà  de  trop  ;  il  faut  donc  que  je  sois 
guérie  dans  huit  jours  ;  oh  !  oui ,  guérie  ou  non  ,  je  sortirai  tout  de  même. 

—  Mais,  j'y  pense  ,  comment  n'avez-vous  pas  songé  à  cette  bonne  petite 
ouvrière  ,  mademoiselle  Rigolette  ,  que  vous  avez  rencontrée  en  prison?...  elle 
les  aurait  gardés,  bien  sûr,  elle. 

—  J'y  ai  pensé...  et  quoique  la  pauvre  petite  ait  peut-être  aussi  bien  du 
mal  à  vivre...  je  lui  ai  fait  dire  ma  peine  par  une  voisine  ;  malheureusement 
elle  est  à  la  campagne  où  elle  va  se  marier,  a  dit  la  portière  de  sa  maison. 

—  Ainsi  dans  huit  jours...  vos  pauvres  enfants...  Mais  non,  vos  voisins 
n'auront  pas  le  cœur  i!e  les  renvoyer  . . 

—  Mais  que  voulez-vous  qu'ils  fassent?  ils  ne  mangent  pas  déjà  selon  leur 
faim,  et  il  faudra  encore  qu'ils  retirent  aux  leurs  pour  donner  aux  miens... 
Non  ,  non  ,  voyez-vous ,  d  faut  que  je  sois  guérie  dans  huit  jours. . .  je  l'ai  déjà 
demandé  à  tous  les  médecins  qui  m'ont  interrogée  depuis  hier  ,  mais  ils  me 
répondaient  en  riant  :  C'est  au  médecin  en  chef  qu'il  faut  s'adresser  pour  cela. 
Quand  viendra-t-il  donc  ,  le  médecin  en  chef,  la  Lorraine? 

—  Chut. . .  je  crois  que  le  voilà  . .  il  ne  faut  pas  parler  pendant  qu'il  fait  sa 
visite  —  répondit  tout  bas  la  Lorraine. 

En  effet ,  pendant  l'entretien  des  deux  femmes,  le  jour  était  venu  peu  à  peu. 
Un  mouvement  tumultueux  annonça  l'arrivée  du  docteur  Griffon ,  qui  entra 
bientôt  dans  la  salle  ,  accompagné  de  son  ami  le  comte  de  Saint-Remy,  qui , 
portant ,  on  le  sait ,  un  vif  intérêt  à  madame  de  Fermont  et  à  sa  fille ,  était  loin 
de  s'attendre  à  trouver  cette  malheureuse  jeune  fille  à  l'hôpital. 

En  entrant  dans  la  salle  ,  les  traits  froids  et  sévères  du  docteur  Griffon  sem- 
blèrent s'épanouir.  Jetant  autour  de  lui  un  regard  de  satisfaction  et  d'auto- 
rité ,  il  répondit  d'un  signe  de  tête  protecteur  à  l'accueil  empressé  des  sœurs. 

La  rude  et  austère  physionomie  du  vieux  comte  de  Saint-Remy  était  em- 
preinte d'une  profonde  tristesse.  La  vanité  de  ses  tentatives  pour  retrouver  les 

1   Nous  rappellerons  au  lecteur  que  le  père  ou  la  mère  sont  admis  à  faire  inscrire  leur  fille  sur  le  livre  de 
prostitution  au  bureau  des  mœurs. 
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traces  de  madame  de  Fermont.  l'ignominieuse  lâcheté  du  vicomte,  qui  avait 
préféré  à  la  mort  une  vie  infâme  ,  l'écrasaient  de  chagrin. 

—  Eh  bien  !  —  dit  au  comte  le  docteur  Griffon  d'un  air  triomphant  —  que 
pensez-vous  de  mon  hôpital? 

—  En  vérité  —  répondit  M.  de  Saint-Remy  —je  ne  sais  pourquoi  j'ai  cédé 
à  votre  désir  ;  rien  n'est  plus  navrant  que  l'aspect  de  ces  salles  remplies  de 
malades.  Depuis  mon  entrée  ici,  mon  cœur  est  cruellement  serré. 

—  Bah  !  bah  !  dans  un  quart  d'heure  vous  n'y  penserez  plus  ;  vous,  qui  êtes 
philosophe,  vous  trouverez  ample  matière  à  observations  ;  et  puis  enfin  il  était 
honteux  que  vous,  un  de  mes  plus  vieux  amis  ,  vous  ne  connussiez  pas  le 
théâtre  de  ma  gloire  ,  de  mes  travaux  ,  et  que  vous  ne  m'eussiez  pas  encore  vu 
à  l'œuvre.  Je  mets  mon  orgueil  dans  ma  profession. . .  est-ce  un  tort? 

—  Non  certes  ;  et  après  vos  excellents  soins  pour  Fleur-de-Marie,  que  vous 
avez  sauvée ,  je  ne  pouvais  rien  vous  refuser. 

—  Ah  çà!  vous  n'avez  rien  appris  de  nouveau  sur  le  sort  de  madame  de 
Fermont  et  de  sa  fille  ? 

—  Rien  —  dit  M.  de  Saint-Remy  en  soupirant.  —  Mes  constantes  recher- 
ches n'ont  eu  aucun  résultat.  Je  n'ai  plus  d'espoir  que  dans  madame  d'Har- 
ville,  qui  s'intéresse  vivement  aussi  à  ces  deux  infortunées;  peut-être  a-t-elle 
quelques  renseignements  qui  pourront  me  mettre  sur  la  voie.  Il  y  a  trois  jours 
je  suis  allé  chez  elle  ;  on  m'a  dit  qu'elle  arriverait  d'un  moment  à  l'autre.  Je 
lui  ai  écrit  à  ce  sujet ,  la  priant  de  me  répondre  le  plus  tôt  possible. 

Pendant  l'entretien  de  M.  de  Saint-Remy  et  du  docteur  Griffon  ,  plusieurs 
groupes  s'étaient  peu  à  peu  formés  autour  d'une  grande  table  occupant  le  mi- 
lieu de  la  salle  ;  sur  cette  table  était  un  registre  où  les  élèves  attachés  à  l'hô- 
pital ,  et  que  l'on  reconnaissait  à  leurs  longs  tabliers  blancs  ,  venaient  tour  à 
tour  signer  la  feuille  de  présence.  Un  grand  nombre  de  jeunes  étudiants  stu- 
dieux et  empressés  arrivaient  successivement  du  dehors  pour  grossir  le  cortège 
scientifique  du  docteur  Griffon  ,  qui  ,  ayant  devancé  de  quelques  minutes 
l'heure  habituelle  de  sa  visite  ,  attendait  qu'elle  sonnât. 

—  Vous  voyez,  mon  cher  Saint-Remy,  que  mon  état-major  est  assez  con- 
sidérable —  dit  le  docteur  Griffon  avec  orgueil ,  en  montrant  la  foule  qui  venait 
assister  à  ses  enseignements  pratiques. 

—  Et  ces  jeunes  gens  vous  suivent  au  lit  de  chaque  malade? 

—  Ils  ne  viennent  que  pour  cela. . . 

—  Mais  tous  ces  lits  sont  occupés  par  des  femmes  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  La  présence  de  tant  d'hommes  doit  leur  inspirer  une  confusion  pénible  ! 

—  Allons  donc ,  un  malade  n'a  pas  de  sexe  . . 

—  A  vos  yeux  ,  peut-être  ;  mais  aux  siens. . .  la  pudeur,  la  honte. . . 

—  Il  faut  laisser  ces  belles  choses-là  à  la  porte ,  mon  cher  Alceste  ;  ici  nous 
commençons  sur  le  vivant  des  expériences  et  des  études  que  nous  finissons  à 
l'amphithéâtre  sur  le  cadavre. 

—  Tenez,  docteur,  vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des  hommes,  je 
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vous  dois  la  vie,  je  reconnais  vos  excellentes  qualités;  mais  l'habitude  et  l'a- 
mour de  votre  art  vous  font  envisager  certaines  questions  d'une  manière  qui 
me  révolte. . .  Je  vous  laisse. . .  11  est  des  choses  qui  me  navrent  et  m'indignent  ; 
je  prévois  que  ce  serait  un  supplice  pour  moi  que  d'assister  à  votre  visite...  Je 
vous  attends  ici...  près  de  cette  table. 

—  Quel  homme  vous  êtes  avec  vos  scrupules!...  Mais  je  ne  vous  tiens  pas 
quitte.  J'admets  qu'il  serait  fastidieux  pour  vous  d'aller  de  lit  en  lit-,  restez 
donc  là  ,  je  vous  appellerai  pour  deux  ou  trois  cas  assez  curieux. 

—  Allons,  messieurs  —  dit  le  docteur  Griffon,  et  il  commença  sa  visite  suivi 
d'un  nombreux  auditoire. 

En  arrivant  au  premier  lit  de  la  rangée  de  droite ,  dont  les  rideaux  étaient 
fermés  ,  la  sœur  dit  au  docteur  :  —  Monsieur,  le  n°  1  est  mort  cette  nuit  à 
quatre  heures  et  demie  du  matin. 

—  Si  tard?  cela  m'étonne;  hier  matin  je  ne  lui  aurais  pas  donné  la  journée. 
A-t-on  réclamé  le  corps? 

—  Non ,  monsieur  le  docteur. 

—  Tant  mieux  ,  il  est  beau  ,  on  ne  pratiquera  pas  d'autopsie;  je  vais  faire 
un  heureux.  —  Puis ,  s'adressant  à  un  des  élèves  de  sa  suite  :  —  Mon  cher 
Dunoyer,  il  y  a  long-temps  que  vous  désirez  un  sujet  ;  vous  êtes  inscrit  le  pre- 
mier, celui-ci  est  à  vous. 

■ —  Ah  !  monsieur,  que  de  bonté  ! 

—  Je  voudrais  plus  souvent  récompenser  votre  zèle ,  mon  cher  ami  ;  mais 
marquez  le  sujet,  prenez  possession. . .  il  y  a  tant  de  gaillards  âpres  à  la  curée  ! 

Et  le  docteur  passa  outre.  L'élève ,  à  l'aide  d'un  scalpel ,  incisa  très-délica- 
tement un  F  et  un  D  (François  Dunoyer)  sur  le  bras  de  l'actrice  défunte ,  pour 
prendre  possession,  comme  disait  le  docteur.  Et  la  visite  continua. 

—  La  Lorraine  —  dit  tout  bas  Jeanne  Duport  à  sa  voisine  —  qu'est-ce  donc 
que  tout  ce  monde  qui  suit  le  médecin  ? 

—  Ce  sont  des  élèves  et  des  étudiants. . . 

—  O  mon  Dieu  !  est-ce  que  tous  ces  jeunes  gens  seront  là  lorsque  le  médecin 
va  m'interroger  et  me  regarder? 

—  Hélas!  oui. 

—  Mais  c'est  à  la  poitrine  que  j'ai  mal...  On  ne  m'examinera  pas  devant 
tous  ces  hommes  ? 

—  Si,  si,  il  le  faut  ..  J'ai  assez  pleuré  la  première  fois,  je  mourais  de 
honte...  Je  résistais,  on  m'a  menacée  de  me  renvoyer...  Il  a  bien  fallu  me  dé- 
cider; mais  cela  m'a  fait  une  telle  révolution,  que  j'en  ai  été  plus  malade... 
Jugez  donc...  presque  nue...  devant  tant  de  monde...  c'est  bien  pénible,  allez... 

—  Devant  le  médecin  lui  seul...  je  comprends  ça...  si  c'est  nécessaire,  et 
encore  ça  coûte  beaucoup...  Mais  pourquoi  devant  tous  ces  jeunes  gens? 

—  Ils  apprennent,  et  on  leur  enseigne  sur  nous...  Que  voulez-vous?  nous 
sommes  ici  pour  ça...  c'est  à  cette  condition  qu'on  nous  reçoit  à  l'hospice. 

—  Ah  !  je  comprends  —  dit  Jeanne  Duport  avec  amertume  —  on  ne  nous 
donne  rien  pour  rien ,  à  nous  autres. . .  Mais  pourtant  . .  il  y  a  des  occasions  où 
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ça  ne  peut  pas  être...  Ainsi  ma  pauvre  fille  Catherine,  qui  a  quinze  ans,  vien- 
drait à  l'hospice...  est-ce  qu'on  oserait  vouloir  que  devant  tous  ces  jeunes 
gens. . .  I  Oh  !  non  ,  je  crois  que  j'aimerais  mieux  la  voir  mourir  chez  nous. 

—  Si  elle  venait  ici ,  il  faudrait  bien  qu'elle  se  résignât  comme  les  autres  , 
comme  vous,  comme  moi.  Mais  taisons-nous,  la  Lorraine.  Si  cette  pauvre  de- 
moiselle qui  est  là  en  face  vous  entendait...  elle  qui,  dit-on,  était  riche...  elle 
qui  n'a  peut-être  jamais  quitté  sa  mère,  ça  va  être  son  tour. . .  Jugez  comme  elle 
va  être  confuse  et  malheureuse. 

—  Mon  Dieu!  je  frissonne  rien  que  d'y  penser...  Pauvre  enfant! 

—  Silence ,  Jeanne ,  voilà  le  médecin  !  —  dit  la  Lorraine. 

Après  avoir  rapidement  visité  plusieurs  malades  qui  ne  lui  offraient  rien  de 
curieux,  le  docteur  arriva  enfin  auprès  de  Jeanne.  A  la  vue  de  cette  foule  em- 
pressée qui ,  avide  de  voir  et  de  savoir,  se  pressait  autour  de  son  lit ,  la  mal- 
heureuse femme ,  saisie  de  crainte  et  de  honte ,  s'enveloppa  étroitement  dans 
ses  couvertures.  La  figure  sévère  et  méditative  du  docteur,  son  regard  péné- 
trant, son  sourcil  toujours  froncé  par  l'habitude  de  la  réflexion,  sa  parole 
brusque,  impatiente  et  brève,  augmentaient  encore  l'effroi  de  Jeanne. 


—  Un  nouveau  sujet!  —  dit  le  docteur  en  parcourant  la  pancarte  où  était 
inscrit  le  genre  de  maladie  de  \ entrante,  et  il  jeta  sur  Jeanne  un  long  coup 
d'œil  investigateur.  Il  se  fit  un  profond  silence  pendant  lequel  les  assistants, 
à  l'imitation  du  prince  de  ta  science,  attachèrent  curieusement  leurs  regards 
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sur  la  malade.  Après  plusieurs  minutes  d'attention  ,  le  docteur,  remarquant 
quelque  chose  d'anormal  dans  la  teinte  jaunâtre  du  globe  de  l'œil  de  la  pa- 
tiente, s'approcha  plus  près  d'elle,  et,  du  bout  du  doigt  lui  retroussant  la  pau- 
pière, il  examina  silencieusement  le  cristallin  Puis  plusieurs  élèves,  répondant 
à  une  sorte  d'invitation  muette  de  leur  professeur,  allèrent  tour  à  tour  observer 
l'œil  de  Jeanne.  Ensuite  le  docteur  procéda-à  cet  interrogatoire  :  — Votre  nom? 

—  Jeanne  Duport. ..  —  murmura  la  malade  de  plus  en  plus  effrayée. 

—  Votre  âge?  —  Trente-six  ans  et  demi. 

—  Plus  haut  donc. . .  Le  lieu  de  votre  naissance?  —  Paris. 

—  Votre  état?  —  Ouvrière  frangeuse. 

—  Êtes -vous  mariée? — Hélas,  oui!...  monsieur  —  répondit  Jeanne  avec 
un  profond  soupir. 

—  Depuis  quand?  —  Depuis  dix-huit  ans. 

—  Avez-vous  des  enfants?  —  Ici,  au  lieu  de  répondre,  la  pauvre  mère  donna 
cours  à  ses  larmes  long-temps  contenues. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  mais  de  répondre.  Avez-vous  des  enfants? 
—  Oui ,  monsieur. . .  deux  petits  garçons  et  une  fille  de  seize  ans. 

Ici  plusieurs  questions  qu'il  nous  est  impossible  de  répéter,  mais  auxquelles 
Jeanne  ne  satisfit  qu'en  balbutiant  et  après  plusieurs  injonctions  sévères  du 
docteur  ;  la  malheureuse  femme  se  mourait  de  honte ,  obligée  qu'elle  était  de 
répondre  tout  haut  à  de  telles  demandes  devant  ce  nombreux  auditoire. 

Le  docteur,  complètement  absorbé  par  sa  préoccupation  scientifique,  ne  son- 
gea pas  le  moins  du  monde  à  la  cruelle  confusion  de  Jeanne ,  et  reprit  : 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  malade?  —  Depuis  quatre  jours  , 
monsieur  —  dit  Jeanne  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Racontez -nous  comment  votre  maladie  vous  est  survenue  —  Monsieur. . . 
c'est  que.. .  il  y  a  tant  de  monde...  je  n'ose... 

—  Ah  çà  !  mais  d'où  sortez- vous  ,  ma  chère  amie?  —  dit  impatiemment  le 
docteur.  —  Ne  voulez-vous  pas  que  je  fasse  apporter  ici  un  confessionnal?  . . 
Voyons...  parlez...  et  dépêchez- vous.. . 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  c'est  que  ce  sont  des  choses  de  famille... 

—  Soyez  donc  tranquille,  nous  sommes  ici  en  famille...  en  nombreuse  fa- 
mille, vous  le  voyez  —  ajouta  le  prince  de  la  science  ,  qui  était  ce  jour-là  fort 
en  gaieté.  —  Voyons,  finissons. 

De  plus  en  plus  intimidée .  Jeanne  dit  en  balbutiant  et  en  hésitant  à  chaque 
mot  :  —  J'avais  eu. . .  une  querelle  avec  mon  mari  . .  au  sujet  de  mes  enfants. . . 
je  veux  dire  de  ma  fille  aînée. . .  il  voulait  l'emmener. . .  Moi ,  je  ne  voulais  pas, 
à  cause  d'une  vilaine  femme  avec  qui  il  vivait ,  et  qui  pouvait  donner  de  mau- 
vais exemples  à  ma  fille  ;  alors  mon  mari,  qui  était  gris  . .  oh  !  oui,  monsieur. . . 
sans  cela...  il  ne  l'aurait  pas  fait  ..  mon  mari  m'a  poussée  très-fort...  je  suis 
tombée ,  et  puis  peu  de  temps  après  ,  j'ai  commencé  à  vomir  le  sang. 

—  Ta ,  ta ,  ta ,  votre  mari  vous  a  poussée  ,  et  vous  êtes  tombée. . .  vous  nous 
la  donnez  belle...  il  a  certainement  fait  mieux  que  vous  pousser...  il  doit  vous 
avoir  parfaitement  bien  frappée  dans  l'estomac,  à  plusieurs  reprises...  Peut- 
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être  même  vous  aura-t-il  foulée  aux  pieds. . .  Voyons ,  répondez  !  dites  la  vérité. 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  assure  qu'il  était  gris...  sans  cela  il  n'aurait  pas 
été  si  méchant. 

—  Bon  ou  méchant,  gris  ou  noir,  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  ma  brave  femme; 
je  ne  suis  pas  juge  d'instruction  ,  moi  ;  je  tiens  tout  bonnement  à  préciser  un 
fait  :  vous  avez  été  renversée  et  foulée  aux  pieds  avec  fureur,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  oui  —  dit  Jeanne  en  fondant  en  larmes  —  et  pourtant  je  ne  lui  ai 
jamais  donné  un  sujet  de  plainte...  je  travaille  autant  que  je  peux  et  je... 

—  L'épigastre  doit  être  douloureux  !  vous  devez  y  ressentir  une  grande 
chaleur?  vous  devez  éprouver  du  malaise  ,  de  la  lassitude,  des  nausées? 

—  Oui ,  monsieur...  Je  ne  suis  venue  ici  qu'à  la  dernière  extrémité,  quand 
la  force  m'a  tout  à  fait  manqué  ;  sans  cela,  je  n'aurais  pas  abandonné  mes  en- 
fants... dont  je  vais  être  si  inquiète,  car  ils  n'ont  que  moi...  Et  puis  Cathe- 
rine... ah  !  c'est  elle  surtout  qui  me  tourmente,  monsieur...  si  vous  saviez... 

—  Votre  langue  ?  —  dit  le  docteur,  interrompant  de  nouveau  la  malade. 
Cet  ordre  parut  si  étrange  à  Jeanne ,  qui  avait  cru  apitoyer  le  docteur,  qu'elle 

ne  lui  répondit  pas  tout  d'abord  et  le  regarda  avec  ébahissement 

—  Voyons  donc  cette  langue  dont  vous  vous  servez  si  bien  —  dit  le  docteur 
en  souriant;  et  il  baissa  du  bout  du  doigt  la  mâchoire  inférieure  de  Jeanne. 
Après  avoir  fait  successivement  et  longuement  tâter  et  examiner  par  ses  élèves 
la  langue  du  sujet,  afin  d'en  constater  la  couleur  et  la  sécheresse,  il  se  recueillit 
un  moment.  Jeanne  ,  surmontant  sa  crainte  ,  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  dire. . .  des  voisins  aussi  pauvres  que  moi  ont  bien 
voulu  se  charger  de  deux  de  mes  enfants,  mais  pendant  huit  jours  seu'ement. 
C'est  déjà  beaucoup. . .  Au  bout  de  ce  temps ,  il  faut  que  je  retourne  chez  moi . 
Aussi ,  je  vous  en  supplie ,  pour  l'amour  de  Dieu  !  guérissez-moi  le  plus  vite 
possible  ..  ou  à  peu  près...  que  je  puisse  seulement  me  lever  et  travailler,  je 
n'ai  que  huit  jours  devant  moi. . .  car. .  : 

—  Face  décolorée,  état  de  prostration  complète;  cependant  pouls  assez 
fort,  dur  et  fréquent  —  dit  imperturbablement  le  docteur  en  désignant  Jeanne. 
—  Remarquez-le  bien,  messieurs  :  oppression,  chaleur  à  l'épigastre,  tous  ces 
symptômes  annoncent  certainement  une  hèmatèmcse...  probablement  compli- 
quée d'une  hépatite  causée  par  des  chagrins  domestiques ,  ainsi  que  l'indique 
la  coloration  jaunâtre  du  globe  de  l'œil;  le  sujet  a  reçu  des  coups  violents  dans 
les  régions  de  l'épigastre  et  de  l'abdomen  ;  le  vomissement  de  sang  est  néces- 
sairement causé  par  quelque  lésion  organique  de  certains  viscères. . .  A  ce  propos, 
j'appellerai  votre  attention  sur  un  point  très-curieux,  fort  curieux  :  les  ouvertures 
cadavériques  de  ceux  qui  sont  morts  de  l'affection  dont  le  sujet  est  atteint 
offrent  des  résultats  singulièrement  variables  ;  souvent  la  maladie ,  très-aiguë 
et  très-grave ,  emporte  le  malade  en  peu  de  jours ,  et  l'on  ne  trouve  aucune 
trace  de  son  existence ,  d'autres  fois ,  la  rate ,  le  foie ,  le  pancréas  ,  offrent  des 
lésions  plus  ou  moins  profondes...  Il  est  probable  que  le  sujet  dont  nous  nous 
occupons  a  souffert  quelques-unes  de  ces  lésions  ;  nous  allons  donc  tâcher  de 
nous  en  assurer,  et  vous  vous  en  assurerez  vous-mêmes  par  un  examen  attentif 
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du  malade  . .  —  Et ,  d'un  mouvement  rapide ,  le  docteur  Griffon  ,  rejetant  la 
couverture  au  pied  du  lit,  découvrit  presque  entièrement  Jeanne. 

Nous  répugnons  à  peindre  l'espèce  de  lutte  douloureuse  de  cette  infortunée, 
qui  sanglotait,  éperdue  de  honte,  implorant  le  docteur  et  son  auditoire.  Mais 
à  cette  menace  :  On  va  vous  mettre  dehors  de  l'hospice  si  vous  ne  vous  sou- 
mettez pas  aux  usages  établis ,  menace  si  écrasante  pour  ceux  dont  l'hospice 
est  l'unique  et  dernier  refuge  ,  Jeanne  se  soumit  à  une  investigation  publique 
qui  dura  long-temps. . .  très-long-temps...  car  le  docteur  Griffon  analysait, 
expliquait  chaque  symptôme,  et  les  plus  studieux  des  assistants  voulurent 
ensuite  joindre  la  pratique  à  la  théorie  et  s'assurer  par  eux-mêmes  de  l'état 
physique  du  sujet.  Ensuite  de  cette  scène  cruelle,  Jeanne  éprouva  une  émotion 
si  violente  qu'elle  tomba  dans  une  crise  nerveuse  pour  laquelle  le  docteur 
Griffon  donna  une  prescription  supplémentaire. 

La  visite  continua.  Le  docteur  arriva  bientôt  auprès  du  lit  de  mademoiselle 
Claire  de  Fermont ,  victime  comme  sa  mère  de  la  cupidité  de  Jacques  Ferrand. 

Mademoiselle  de  Fermont,  coiffée  du  bonnet  de  toile  de  l'hôpital,  appuyait 
languissamment  sa  tête  sur  le  traversin  de  son  lit  ;  à  travers  les  ravages  de  la  ma- 
ladie, on  retrouvait  sur  ce  candide  et  doux  visage  les  traces  d'une  beauté  pleine 
de  distinction .  Après  une  nuit  de  douleurs  aiguës,  la  pauvre  enfant  était  tombée 
dans  une  sorte  d'assoupissement  fébrile,  et  lorsque  le  docteur  et  son  cortège  scien- 
tifique étaient  entrés  dans  la  salle,  le  bruit  de  la  visite  ne  l'avait  pas  réveillée. 

—  Encore  un  nouveau  sujet,  messieurs  !  —  dit  le  prince  de  la  science.  — 
Maladie. . .  fièvre  lente  nerveuse. . .  Peste  !  —  s'écria  le  docteur  avec  une  satis- 
faction profonde  —  si  l'interne  de  service  ne  s'est  pas  trompé  dans  son  diagnostic, 
c'est  une  excellente  aubaine  ;  il  y  a  fort  long-temps  que  je  désirais  une  fièvre 
lente  nerveuse,  car  ce  n'est  généralement  pas  une  maladie  de  pauvres...  Ces 
affections  naissent  presque  toujours  ensuite  de  graves  perturbations  dans  la 
position  sociale  du  sujet...  et  il  va  sans  dire  que  plus  la  position  est  élevée, 
plus  la  perturbation  est  profonde.  C'est  du  reste  une  affection  des  plus  remar- 
quables par  ses  caractères  particuliers.  Elle  remonte  à  la  plus  haute  antiquité  ; 
les  écrits  d'Hippocrate  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard,  et  c'est  tout  sim- 
ple ;  cette  fièvre,  je  l'ai  dit ,  a  presque  toujours  pour  cause  les  chagrins  les  plus 
violents. . .  Or,  le  chagrin  est  vieux  comme  le  monde. . .  Pourtant ,  chose  singu- 
lière, avant  le  dix-huitième  siècle,  cette  maladie  n'avait  été  exactement  décrite 
par  aucun  auteur  ;  c'est  Huxham ,  qui  honore  à  tant  de  titres  la  médecine  de 
cette  époque  ,  c'est  Huxham ,  dis-je ,  qui  le  premier  a  donné  une  monographie 
de  la  fièvre  nerveuse ,  monographie  devenue  classique  . .  et  pourtant  c'était  une 
maladie  de  vieille  roche  —  ajouta  le  docteur  en  riant.  —  Eh  ,  eh  ,  eh!..,  elle 
appartient  à  cette  grande  ,  antique  et  illustre  famille  febris ,  dont  l'origine  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps...  Mais  ne  nous  réjouissons  pas  trop...  voyons  si 
en  effet  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  ici  un  échantillon  de  cette  curieuse 
affection...  Cela  se  trouverait  doublement  désirable,  car  il  y  a  très-long  temps 
que  j'ai  envie  d'essayer  l'usage  interne  du  phosphore...  Oui,  messieurs  —  re- 
prit le  docteur  en  entendant  dans  son  auditoire  une  sorte  de  frémissement  de 
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curiosité  —  oui,  messieurs,  du  phosphore...  c'est  une  expérience  fort  curieuse 
que  je  veux  tenter...  elle  est  audacieuse  !...  mais  audaces  for  tuna  juvat. . .  et 
l'occasion  sera  excellente.  Nous  allons  d'abord  examiner  si  le  sujet  nous  offrira 
sur  toutes  les  parties  du  corps,  et  principalement  sur  la  poitrine,  cette  érup- 
tion miliaire  si  symptomatique  selon  Huxham...  et  vous  vous  assurerez  vous- 
mêmes  ,  en  palpant  le  sujet ,  de  l'espèce  de  rugosité  que  cette  éruption  en- 
traîne... Mais  ne  vendons  pas  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  mis  par  terre 

—  ajouta  le  prince  de  la  science  qui  se  trouvait  décidément  fort  en  gaieté. 
Et  il  secoua  légèrement  l'épaule  de  mademoiselle  de  Fermont  pour  l'éveiller. 
La  jeune  fille  tressaillit  et  ouvrit  ses  grands  yeux  creusés  par  la  maladie. 

Que  l'on  juge  de  sa  stupeur,  de  son  épouvante.  Pendant  qu'une  foule  d'hom- 
mes entouraient  son  lit  et  la  couvaient  des  yeux ,  elle  sentit  la  main  du  doc- 
teur écarter  sa  couverture  et  se  glisser  dans  son  lit ,  afin  de  lui  prendre  la 
main  pour  lui  tâter  le  pouls. 

Mademoiselle  de  Fermont,  rassemblant  toutes  ses  forces  dans  un  cri  d'an- 
goisse et  de  terreur,  s'écria  :  —  Ma  mère  ! . . .  au  secours  ! . . .  ma  mère  ! . . . 

Par  un  hasard  presque  providentiel ,  au  moment  où  les  cris  de  mademoi- 
selle de  Fermont  faisaient  bondir  le  vieux  comte  de  Saint-Remy  sur  sa  chaise, 
car  il  reconnaissait  cette  voix ,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit ,  et  une  jeune  femme, 
vêtue  de  deuil ,  entra  précipitamment,  accompagnée  du  directeur  de  1  hospice. 
Cette  femme  était  la  marquise  d'Harville... 

—  De  grâce  ,  monsieur  —  dit-elle  au  directeur  avec  la  plus  grande  anxiété 

—  conduisez-moi  auprès  de  mademoiselle  de  Fermont. 

—  Veuillez  vous  donner  la  peine  de  me  suivre,  madame  la  marquise  — 
répondit  respectueusement  le  directeur.  —  Cette  demoiselle  est  au  numéro  17. 

—  Malheureuse  enfant  !...  ici ,  ici.. .  —  dit  madame  d'Harville  en  essuyant 
ses  larmes  —  ah  !  c'est  affreux. . .  La  marquise  ,  précédée  du  directeur ,  s'ap- 
prochait rapidement  du  groupe  rassemblé  auprès  du  lit  de  mademoiselle  de 
Fermont  ,  lorsqu'on  entendit  ces  mots  prononcés  avec  indignation  : 

—  Je  vous  dis  que  cela  est  un  meurtre  infâme  ;  vous  la  tuerez  ,  monsieur. 
— ■  Mais,  mon  cher  Saint-Remy,  écoutez  moi  donc... 

—  Je  vous  répète,  monsieur  ,  que  votre  conduite  est  atroce.  Je  regarde 
mademoiselle  de  Fermont  comme  ma  fille  ,  je  vous  défends  d'en  approcher , 
je  vais  la  faire  immédiatement  transporter  hors  d'ici. 

—  Mais  ,  mon  cher  ami  ,  c'est  un  cas  de  fièvre  lente  nerveuse  ,  très-rare. . . 
Je  voulais  essayer  du  phosphore...  C'était  une  occasion  unique.  Promettez- 
moi  au  moins  que  je  la  soignerai,  n'importe  où  vous  l'emmeniez,  puisque  vous 
privez  ma  clinique  d'un  sujet  aussi  précieux... 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  fou. . .  vous  seriez  un  monstre  —  reprit  le  comte. 
Clémence  écoutait  ces  mots  avec  une  angoisse  croissante  ;  mais  la  foule  était 

si  compacte  autour  du  lit  ,  qu'il  fallut  que  le  directeur  dît  à  voix  haute  : 

—  Place  ,  messieurs ,  s'il  vous  plaît. . .  place  à  madame  la  marquise  d'Har- 
ville ,  qui  vient  voir  le  numéro  17.  —  A  ces  mots,  les  élèves  se  rangèrent  avec 
autant  d'empressement  que  de  respectueuse  admiration  ,  en  voyant  la  char- 
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mante  figure  de  Clémence,  que  l'émotion  colorait  des  plus  vives  couleurs- 
—  Madame  d'Harville  !  —  s'écria  le  comte  de  Saint-Remy  en  écartant  rude- 
ment le  docteur,  et  en  se  précipitant  vers  Clémence.  —  Ah  !  c'est  Dieu. . .  qui 
envoie  ici  un  de  ses  anges. . .  Madame.  .  je  savais  que  vous  vous  intéressiez  à 
ces  deux  infortunées...  Plus  heureuse  que  moi,  vous  les  avez  trouvées;  tandis 
que  moi  c'est. . .  le  hasard.  .  qui  m'a  conduit  ici  . .  et  pour  assister  à  une  scène 
d'une  barbarie  inouïe  . .  Malheureuse  enfant  ! . . .  Voyez  ,  madame. . .  Et  vous  , 
messieurs.. .  au  nom  de  vos  filles  ou  de  vos  sœurs  ,  ayez  pitié  d'une  enfant  de 
seize  ans  ,  je  vous  en  supplie. . .  laissez-la  seule  avec  madame  et  ces  bonnes  re- 
ligieuses. Lorsqu'elle  aura  repris  ses  sens...  je  la  ferai  transporter  hors  d'ici. 


—  Soit. . .  je  signerai  sa  sortie  —  s'écria  le  docteur  ;  —  mais  je  m'attacherai 
à  ses  pas...  mais  je  me  cramponnerai  à  vous.  C'est  un  sujet  qui  m'appartient; 
et  vous  aurez  beau  faire...  je  la  soignerai...  je  ne  risquerai  pas  le  phosphore, 
bien  entendu  ;  mais  je  passerai  les  nuits  s'il  le  faut. . .  comme  je  les  ai  passées 
auprès  de  vous,  ingrat  Saint  Remy...  car  cette  fièvre  est  aussi  curieuse  que 
l'était  la  vôtre. . .  Ce  sont  deux  sœurs  qui  ont  le  même  droit  à  mon  intérêt. 

—  Maudit  homme,  pourquoi  avez-vous  tant  de  science  !  dit  le  comte,  sachant 
qu'eneffetilnepourraitconfiermademoiselledeFermontà  des  mains  plus  habiles. 

—  Eh!  mon  Dieu  ,  c'est  tout  simple  !  —  lui  dit  le  docteur  à  l'oreille  —  j'ai 
beaucoup  de  science  parce  que  j'étudie  ,  parce  que  j'essaie,  parce  que  je  risque 
et  pratique  beaucoup  sur  mes  sujets.. .  soit  dit  sans  calembour. . .  Ah  çà,  j'aurai 
donc  ma  fièvre  lente  ,  vilain  bourru  \ 
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—  Oui...  mais  cette  jeune  fille  est-elle  transportable  ?  —  Certainement  — 
Alors,  pour  Dieu,  retirez-vous... 

—  Allons ,  messieurs  —  dit  le  prince  de  la  science  —  notre  clinique  sera 
privée  d'une  étude  précieuse...  mais  je  vous  tiendrai  au  courant.  — Et  le  doc- 
teur Griffon  ,  accompagné  de  son  auditoire,  continua  sa  visite,  laissant  M.  de 
Saint-Remy  et  madame  d'Harville  auprès  de  mademoiselle  de  Fermont. 

Pendant  cette  scène ,  mademoiselle  de  Fermont ,  toujours  évanouie  ,  était 
restée  livrée  aux  soins  empressés  de  Clémence  et  des  deux  religieuses;  l'une 
d'elles  soutenait  la  tête  pâle  et  appesantie  de  la  jeune  fille ,  pendant  que  ma- 
dame d'Harville,  penchée  sur  le  lit,  essuyait  avec  son  mouchoir  la  sueur  glacée 
qui  inondait  le  front  de  la  malade. 

Profondément  ému,  M.  de  Saint-Remy  contemplait  ce  tableau  touchant, 
lorsqu'une  funeste  pensée  lui  traversant  tout  à  coup  l'esprit ,  il  s'approcha  de 
Clémence  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Et  la  mère  de  cette  infortunée ,  madame  ? . . . 

La  marquise  lui  répondit  avec  une  tristesse  navrante  :  —  Cette  enfant... 
n'a  plus  de  mère...  monsieur...  J'ai  appris  seulement  hier  soir,  à  mon  retour, 
l'adresse  de  madame  de  Fermont...  et  son  état  désespéré...  A  une  heure  du 
matin,  j'étais  chez  elle  avec  mon  médecin. . .  Ah  !  monsieur  ! . . .  quel  tableau  ! . . . 
la  misère  dans  toute  son  horreur. . .  et  aucun  espoir  de  sauver  cette  pauvre  mère 
expirante  !..  Son  dernier  mot  a  été  :  Ma  fille  ! 

—  Quelle  mort. . .  grand  Dieu  ! . . .  Elle  ,  mère  si  tendre ,  si  dévouée. . .  C'est 
épouvantable  ! . . . 

Une  des  religieuses  vint  interrompre  cet  entretien  en  disant  à  madame 
d'Harville  :  —  La  jeune  demoiselle  est  bien  faible...  elle  entend  à  peine;  tout 
à  l'heure  peut-être  elle  reprendra  un  peu  de  connaissance...  cette  secousse  l'a 
brisée. . .  Si  vous  ne  craigniez  pas,  madame,  de  rester  là. . .  en  attendant  que  la 
malade  revienne  tout  à  fait  à  elle  ,  je  vous  offrirais  ma  chaise. 

—  Donnez. . .  donnez  —  dit  Clémence  en  s'asseyant  auprès  du  lit  ;  —  je  ne 
quitterai  pas  mademoiselle  de  Fermont;  je  veux  qu'elle  voie  au  moins  une 
figure  amie  lorsqu'elle  ouvrira  les  yeux. . .  ensuite  je  l'emmènerai  avec  moi,  puis- 
que le  médecin  trouve  heureusement  qu'on  peut  la  transporter  sans  danger... 

—  Ah!  madame,  soyez  bénie  pour  le  bien  que  vous  faites  —  dit  M.  de 
Saint-Remy  ;  —  mais  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  encore  dit  mon  nom  ; 
tant  de  chagrins. ..  tant  d'émotions...  Je  suis  le  comte  de  Saint-Remy,  ma- 
dame... le  mari  de  madame  de  Fermont  était  mon  ami  le  plus  intime. . .  J'habi- 
tais Angers. . .  j'ai  quitté  cette  ville  dans  mon  inquiétude  de  ne  recevoir  aucune 
nouvelle  de  ces  deux  nobles  et  dignes  femmes  ;  elles  avaient  jusqu'alors  habité 
cette  ville ,  et  on  les  disait  complètement  ruinées  :  leur  position  était  d'autant 
plus  pénible  que  jusqu'alors  elles  avaient  vécu  dans  l'aisance. 

—  Ah!  monsieur...  vous  ne  savez  pas  tout...  madame  de  Fermont  a  été 
indignement  dépouillée. . . 

—  Par  son  notaire,  peut-être?  Un  moment  j'en  avais  eu  le  soupçon. 

—  Cet  homme  était  un  monstre,  monsieur...  Hélas!  ce  crime  n'est  pas  le 
seul  qu'il  ait  commis. ..  Mais  heureusement  —  dit  Clémence  avec  exaltation  en 
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songeant  à  Rodolphe  —  un  génie  providentiel  en  a  fait  justice,  et  j'ai  pu  fermer 
les  yeux  de  madame  de  Fermont  en  la  rassurant  sur  l'avenir  de  sa  fille...  Sa 
mort  a  été  ainsi  moins  cruelle. . . 

—  Je  le  comprends  ;  sachant  à  sa  fille  un  appui  tel  que  le  vôtre ,  madame  , 
ma  pauvre  amie  a  dû  mourir  plus  tranquille. . . 

—  Non-seulement  mon  vif  intérêt  est  à  tout  jamais  acquis  à  mademoiselle 
de  Fermont. ..  mais  sa  fortune  lui  sera  rendue. . . 

—  Sa  fortune!...  Comment?...  Le  notaire?... 

—  A  été  forcé  de  restituer  la  somme. . .  qu'il  s'était  appropriée  par  un  crime 
horrible. . .  Cet  homme  avait  assassiné  le  frère  de  madame  de  Fermont  pour  faire 
croire  que  ce  malheureux  s'était  suicidé  après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  sœur. 

—  C'est  horrible  ! . . .  Mais  c'est  à  n'y  pas  croire  . .  et  pourtant ,  par  suite  de 
mes  soupçons  sur  le  notaire,  j'avais  conservé  de  vagues  doutes  sur  la  réalité  de 
ce  suicide. . .  car  Renneville  était  l'honneur,  la  loyauté  même.  Et  la  somme  que 
le  notaire  a  restituée...'? 

—  Est  déposée  chez  un  prêtre  vénérable,  M.  le  curé  de  Bonne- Nouvelle; 
elle  sera  remise  à  mademoiselle  de  Fermont. 

—  Cette  restitution  ne  suffit  pas  à  la  justice  des  hommes  ,  madame  ! . . .  L'é- 
chafaud  réclame  ce  notaire...  car  il  n'a  pas  commis  un  meurtre.  .  mais  deux 
meurtres. . .  La  mort  de  madame  de  Fermont ,  les  souffrances  que  sa  fille  endure 
sur  ce  lit  d'hôpital  ont  été  causées  par  l'infâme  abus  de  confiance  de  ce  misérable  ! 

—  Et  ce  misérable  a  commis  un  autre  meurtre  aussi  affreux. . .  aussi  atroce- 
ment combiné.  — Que  dites-vous,  madame? 

—  S'il  s'est  défait  du  frère  de  madame  de  Fermont  par  un  prétendu  suicide, 
afin  de  s'assurer  l'impunité,  il  y  a  peu  de  jours  il  s'est  défait  d'une  malheureuse 
jeune  fille  qu'il  avait  intérêt  à  perdre  en  la  faisant  noyer...  certain  qu'on  attri- 
buerait cette  mort  à  un  accident. 

M.  de  Saint-Remy  tressaillit,  regarda  madame  d'Harville  avec  surprise  en 
songeant  à  Fleur-de-Marie,  et  s'écria  :  —  Ah!  mon  Dieu,  madame,  quel 
étrange  rapport  ! . . .  Cette  jeune  fille. . .  où  a-t-il  voulu  la  noyer? 

—  Dans  la  Seine...  près  d'Asnières,  m'a-t-on  dit... 

—  C'est  elle!...  c'est  elle!...  —  s'écria  M.  de  Saint-Remy. 

—  De  qui  parlez-vous,  monsieur? 

—  De  la  jeune  fille  que  ce  monstre  avait  intérêt  à  perdre. . . 

—  Fleur-de-Marie  !  !  ! 

—  Vous  la  connaissez,  madame? 

—  Pauvre  enfant. . .  je  l'aimais  tendrement. . .  Ah  !  si  vous  saviez,  monsieur, 
combien  elle  était  belle  et  touchante  . .  Mais  comment  se  fait- il. . .  ? 

—  Le  docteur  Griffon  et  moi  nous  lui  avons  donné  les  premiers  secours... 

—  Les  premiers  secours?  à  elle  ?. . .  et  où  cela? 

—  A  l'île  du  Ravageur. . .  quand  on  l'a  eu  sauvée  . . 

—  Sauvée!  Fleur -de -Marie.. .  sauvée?... 

—  Par  une  brave  créature  qui,  au  risque  de  sa  vie,  l'a  retirée  de  la  Seine.  . 
Mais  qu'avez-vous  ,  madame  ? . . . 
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—  Ah!  monsieur,  je  n'ose  croire  à  tant  de  bonheur...  mais  je  crains  encore 
d'être  dupe  d'une  erreur...  Je  vous  en  supplie,  dites-moi,  cette  jeune  fille... 
comment  est-elle? 

—  D'une  admirable  beauté...  une  figure  d'ange... 

—  De  grands  yeux  bleus...  des  cheveux  blonds?  —  Oui ,  madame. 

—  Et  quand  on  l'a  noyée...  elle  était  avec  une  femme  âgée? 

— •  En  effet,  depuis  hier  seulement  qu'elle  a  pu  parler  (car  elle  est  encore  bien 
faible),  elle  nous  a  dit  cette  circonstance...  Une  femme  âgée  l'accompagnait. 

—  Dieu  soit  béni  !  —  s'écria  Clémence  en  joignant  les  mains  avec  ferveur  — 
je  pourrai  lui  apprendre  que  sa  protégée  vit  encore1.  Quelle  joie  pour  lui ,  qui 
dans  sa  dernière  lettre  me  parlait  de  cette  pauvre  enfant  avec  des  regrets  si 
pénibles  ! . . .  Pardon,  monsieur  !  mais  si  vous  saviez  combien  ce  que  vous  m'ap- 
prenez me  rend  heureuse. . .  et  pour  moi,  et  pour  une  personne. . .  qui,  plus  que 
moi  encore,  a  aimé  et  protégé  Fleur-de-Marie!...  Mais  de  grâce,  à  cette  heure., 
où  est-elle? 

—  Près  d'Asnières. . .  dans  la  maison  de  l'un  des  médecins  de  cet  hôpital. . . 
le  docteur  Griffon,  qui,  malgré  des  travers  que  je  déplore,  a  d'excellentes  qua- 
lités... car  c'est  chez  lui  que  Fleur-de-Marie  a  été  transportée  ;  et  depuis  il  lui 
a  prodigué  les  soins  les  plus  constants. 

—  Et  elle  est  hors  de  tout  danger? 

—  Oui,  madame,  depuis  deux  ou  trois  jours  seulement.  Et  aujourd'hui  on 
lui  permettra  d'écrire  à  ses  protecteurs. 

—  Oh!  c'est  moi,  monsieur...  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  ce  soin...  ou 
plutôt  c'est  moi  qui  aurai  la  joie  de  la  conduire  auprès  de  ceux  qui,  la  croyant 
morte ,  la  regrettent  si  amèrement. 

—  Je  comprends  ces  regrets,  madame...  car  il  est  impossible  de  connaître 
Fleur-de-Marie  sans  rester  sous  le  charme  de  cette  angélique  créature  :  sa  grâce 
et  sa  douceur  exercent  sur  tous  ceux  qui  l'approchent  un  empire  indéfinissable. . . 
La  femme  qui  l'a  sauvée,  et  qui  depuis  l'a  veillée  jour  et  nuit  comme  elle  au- 
rait veillé  son  enfant ,  est  une  personne  courageuse  et  dévouée ,  mais  d'un  ca- 
ractère si  habituellement  emporté  qu'on  l'a  surnommée  la  Louve. . .  jugez  ! . . . 
Eh  bien,  un  mot  de  Fleur -de -Marie  la  bouleverse...  je  l'ai  vue  sangloter, 
pousser  des  cris  de  désespoir,  lorsque  ensuite  d'une  crise  fâcheuse  le  docteur 
Griffon  avait  presque  désespéré  de  la  vie  de  Fleur-de-Marie. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas...  je  connais  la  Louve. 

—  Vous  ,  madame?  —  dit  M.  de  Saint-Remy  surpris  —  vous  connaissez  la 
Louve  ? 

—  En  effet,  cela  doit  vous  étonner,  monsieur  —  dit  la  marquise  en  souriant 
doucement;  car  Clémence  était  heureuse. ..  oh!  bien  heureuse...  en  songeant 
à  la  douce  surprise  qu'elle  ménageait  au  prince.  Quel  eût  été  son  enivrement , 
si  elle  avait  su  que  c'était  une  fille  qu'il  croyait  morte. . .  qu'elle  allait  ramener 

1  Madame  d'Harville ,  arrivée  seulement  de  la  veille  ,  ignorait  que  Rodolphe  avait  découvert  que  la  Goua- 
leuse  (qu'il  croyait  morte)  était  sa  fille.  Quelques  jours  auparavant,  le  prince  ,  en  écrivant  à  la  marquise,  lui 
avait  appris  les  nouveaux  crimes  du  notaire  ainsi  que  les  restitutions  qu'il  l'avait  obligé  à  faire.  Il  lui  avait 
en  même  temps  donné  l'adresse  de  madame  de  Fermont ,  découverte  par  Badinot. 

iv.  i  1 
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à  Rodolphe  ! . . .  —  Ah  !  monsieur  —  dit-elle  à  M.  de  Saint-Remy  —  ce  jour  est 
si  beau...  pour  moi...  que  je  voudrais  qu'il  le  fût  aussi  pour  d'autres;  il  me 
semble  qu'il  doit  y  avoir  ici  bien  des  infortunes  honnêtes  à  soulager,  ce  serait 
une  digne  manière  de  célébrer  l'excellente  nouvelle  que  vous  me  donnez.  —  Puis 
s' adressant  à  la  religieuse  qui  venait  de  faire  boire  quelques  cuillerées  d'une  po- 
tion à  mademoiselle  de  Fermont  :  —  Eh  bien  ! . . .  ma  sœur,  reprend-elle  ses  sens  1 

—  Pas  encore...  madame...  elle  est  si  faible  !  Pauvre  demoiselle!  à  peine 
si  l'on  sent  les  battements  de  son  pouls. 

—  J'attendrai  pour  l'emmener  qu'elle  soit  en  état  d'être  transportée  dans 
ma  voiture  . .  Mais  ,  dites-moi ,  ma  sœur,  parmi  toutes  ces  malheureuses  ma- 
lades, n'en  connaîtriez-vous  pas  qui  méritassent  particulièrement  l'intérêt  et  la 
pitié ,  et  à  qui  je  pourrais  être  utile  avant  de  quitter  cet  hospice? 

—  Ah  !  madame. . .  c'est  Dieu  qui  vous  envoie. . .  —  dit  la  sœur  ;  —  il  y  a  là 
—  ajouta-t-elle  en  montrant  le  lit  de  la  sœur  de  Pique-Vinaigre  —  une  pauvre 
femme  très-malade  et  très  à  plaindre  :  elle  n'est  entrée  ici  qu'à  bout  de  ses 
forces  ;  elle  se  désole  sans  cesse  parce  qu'elle  a  été  obligée  d'abandonner  deux 
petits  enfants  qui  n'ont  qu'elle  au  monde  pour  soutien. . .  Elle  disait  tout  à  l'heure 
à  M.  le  docteur  qu'elle  voulait  sortir,  guérie  ou  non,  dans  huit  jours,  parce 
que  ses  voisins  lui  avaient  promis  de  garder  ses  enfants  seulement  une  se- 
maine... et  qu'après  ce  temps  ils  ne  pourraient  plus  s'en  charger. 

—  Conduisez-moi  à  son  lit,  je  vous  prie,  ma  sœur  —  dit  madame  d'Har- 
ville  en  se  levant  et  en  suivant  la  religieuse. 

Jeanne  Duport,  à  peine  remise  de  la  crise  violente  que  lui  avaient  causée  les 
investigations  du  docteur  Griffon  ,  ne  s'était  pas  aperçue  de  l'entrée  de  madame 
d'Harville.  Quel  fut  donc  son  étonnement  lorsque  la  marquise,  soulevant  les 
rideaux  de  son  lit ,  lui  dit  en  attachant  sur  elle  un  regard  rempli  de  commisé- 
ration et  de  bonté  :  —  Ma  bonne  mère...  il  ne  faut  plus  être  inquiète  de  vos 
enfants,  j'en  aurai  soin;  ne  songez  donc  qu'à  vous  guérir  pour  les  aller  bien 
vite  retrouver  ! 

Jeanne  Duport  croyait  rêver.  A  cette  même  place  ,  où  le  docteur  Griffon  et 
son  studieux  auditoire  lui  avaient  fait  subir  une  cruelle  inquisition ,  elle  voyait 
une  jeune  femme  d'une  ravissante  beauté  venir  à  elle  avec  des  paroles  de  pitié, 
de  consolation  et  d'espérance.  Son  émotion  était  si  grande  qu'elle  ne  put  pro- 
noncer une  parole;  elle  joignit  seulement  les  mains  comme  si  elle  eût  prié ,  en 
regardant  sa  bienfaitrice  inconnue  avec  adoration. 

—  Encore  une  fois,  rassurez-vous,  ma  bonne  mère...  n'ayez  aucune  inquié- 
tude —  reprit  la  marquise  en  pressant  dans  ses  petites  mains  délicates  et  blan- 
ches la  main  brûlante  de  Jeanne  Duport...  —  Rassurez -vous. ..  ne  soyez  plus 
inquiète  de  vos  enfants. ..  et  même,  si  vous  le  préférez,  vous  sortirez  aujour- 
d'hui de  l'hospice,  on  vous  soignera  chez  vous...  rien  ne  vous  manquera...  de 
la  sorte  vous  ne  quitterez  pas  vos  chers  enfants...  Si  votre  logement  est  insa- 
lubre ou  trop  petit,  on  vous  en  trouvera  tout  de  suite  un  plus  convenable. . .  afin 
que  vous  soyez,  vous,  dans  une  chambre,  et  vos  enfants  dans  une  autre... 
Vous  aurez  une  bonne  garde-malade  qui  les  surveillera  tout  en  vous  soignant. . 
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Enfin,  lorsque  vous  serez  rétablie,  si  vous  manquez  d'ouvrage,  je  vous  mettrai 
à  même  d'attendre  qu'il  vous  en  arrive. . .  et  dès  aujourd'hui  je  me  charge  de 
l'avenir  de  vos  enfants... 

—  Ah!  mon  bon  Dieu!  qu'est-ce  que  j'entends!  les  chérubins  descendent 
donc  du  ciel  comme  dans  les  livres  d'église  !  —  dit  Jeanne  Duport  tremblante, 
égarée,  osant  à  peine  regarder  sa  bienfaitrice.  —  Pourquoi  tant  de  bontés  pour 
moi?  qu'ai-je  fait  pour  cela?...  Ça  n'est  pas  possible!  Moi  sortir  de  l'hospice, 
où  j'ai  déjà  tant  pleuré,  tant  souffert!  ne  plus  quitter  mes  enfants!...  avoir 
une  garde-malade  !. ..  mais  c'est  comme  un  miracle  du  bon  Dieu! 

Et  la  pauvre  femme  disait  vrai.  Si  l'on  savait  combien  il  est  doux  et  facile 
de  faire  souvent  et  à  peu  de  frais  de  ces  miracles  !  Hélas  !  pour  certaines  infor- 
tunes abandonnées  ou  repoussées  de  tous...  un  salut  immédiat,  inespéré,  ac- 
compagné de  paroles  bienveillantes,  d'égards  tendrement  charitables,  ne  doit-il 
pas  avoir,  n'a-t-il  pas  l'apparence  surnaturelle  d'un  miracle?... 

—  Ce  n'est  pas  un  miracle,  ma  bonne  mère  —  répondit  Clémence  vivement 
émue;  —  ce  que  je  fais  pour  vous  —  ajouta-t-elle  en  rougissant  légèrement  au 
souvenir  de  Rodolphe  —  ce  que  je  fais  pour  vous  m'est  inspiré  par  un  généreux 
esprit  qui  m'a  appris  à  compatir  au  malheur. . .  c'est  lui  qu'il  faut  remercier  et 
bénir... 

—  Ah  !  madame  ! . . .  je  bénirai  vous  et  les  vôtres  ! . . .  —  dit  Jeanne  Duport 
en  pleurant.  —  Je  vous  demande  pardon  de  m'exprimer  si  mal. . .  mais  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  ces  grandes  joies. . .  c'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive  ! . . . 

—  Eh  bien!...  voyez-vous,  Jeanne  —  dit  la  Lorraine  attendrie  —  il  y  a 
aussi  parmi  les  riches  des  Rigolettes  et  des  Goualeuses...  en  grand...  il  est 
vrai. . .  mais  quant  au  bon  cœur. . .  c'est  la  même  chose  ! 

Madame  d'Harville  se  retourna  toute  surprise  vers  la  Lorraine  en  lui  enten- 
dant prononcer  ces  deux  noms.  — Vous  connaissez  la  Goualeuse  et  une  jeune 
ouvrière  nommée  Rigolette?  —  demanda-t-elle  à  la  Lorraine. 

—  Oui ,  madame...  La  Goualeuse...  bon  petit  ange,  a  fait  l'an  passé  pour 
moi,  mais,  dame!  selon  ses  pauvres  moyens,  ce  que  vous  faites  pour  Jeanne... 
Oui,  madame...  oh!  ça  me  fait  du  bien  à  dire  et  à  répéter  à  tout  le  monde,  la 
Goualeuse  m'a  retirée  d'une  cave  où  je  venais  d'accoucher  sur  la  paille...  et  le 
cher  petit  ange  m'a  établie,  moi  et  mon  enfant,  dans  une  chambre  où  il  y  avait 
un  bon  lit  et  un  berceau...  La  Goualeuse  avait  fait  ces  dépenses-là  par  pure 
charité...  car  elle  me  connaissait  à  peine  et  était  pauvre  elle-même...  C'est 
beau  ,  cela,  n'est-ce  pas,  madame?  —  dit  la  Lorraine  avec  exaltation. 

—  Oh  ! . . .  oui. . .  la  charité  du  pauvre  envers  le  pauvre  est  grande  et  sainte 
—  dit  Clémence  les  yeux  mouillés  de  douces  larmes. 

—  Il  en  a  été  de  même  de  mademoiselle  Rigolette ,  qui ,  selon  ses  moyens 
de  petite  ouvrière  —  reprit  la  Lorraine  —  avait ,  il  y  a  quelques  jours  ,  offert 
ses  services  à  Jeanne. 

—  Quel  singulier  rapprochement!...  — se  dit  Clémence  de  plus  en  plus 
émue ,  car  chacun  de  ces  deux  noms  ,  la  Goualeuse  et  Rigolette ,  lui  rappelait 
une  noble  action  de  Rodolphe.  —  Et  vous,  mon  enfant,  que  puis-je  pour  vous? 
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—  dit-elle  à  la  Lorraine.  —  Je  voudrais  que  les  noms  que  vous  venez  de  pro- 
noncer avec  tant  de  reconnaissance  vous  portassent  aussi  bonheur. 

—  Merci ,  madame  —  dit  la  Lorraine  avec  un  sourire  de  résignation  amère  ; 

—  j'avais  un  enfant...  il  est  mort...  je  suis  poitrinaire  condamnée...  je  n'ai 
plus  besoin  de  rien . 

—  Quelle  idée  sinistre  !  A  votre  âge. . .  si  jeune,  il  y  a  toujours  de  la  ressource. 

—  Oh!  non,  madame...  je  sais  mon  sort...  je  ne  me  plains  pas...  j'ai  vu 
encore  cette  nuit  mourir  une  poitrinaire  dans  la  salle...  on  meurt  bien  douce- 
ment... allez...  Je  vous  remercie  toujours  de  vos  bontés. 

—  Vous  vous  exagérez  votre  état... 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  madame...  je  le  sens  bien...  Mais  puisque  vous 
êtes  si  bonne...  une  grande  dame  comme  vous  est  toute -puissante... 

—  Parlez. . .  dites. . .  que  voulez-vous? 

—  J'avais  demandé  un  service  à  Jeanne...  mais  puisque  ,  grâce  à  Dieu  et 
à  vous,  elle  s'en  va... 

—  Eh  bien  ,  ce  service. . .  ne  puis-je  vous  le  rendre?. . . 

—  Certainement,  madame...  un  mot  de  vous  aux  sœurs  ou  au  médecin  ar- 
rangerait tout. 

—  Ce  mot,  je  le  dirai,  soyez-en  sûre.. .  De  quoi  s'agit-iH 

—  Depuis  que  j'ai  vu  l'actrice  qui  est  morte  si  tourmentée  de  la  crainte  d'être 
coupée  en  morceaux  après  sa  mort,  j'ai  la  même  peur...  Jeanne  m'avait  pro- 
mis de  réclamer  mon  corps  et  de  me  faire  enterrer. . . 

—  Ah!  c'est  horrible!  — -dit  Clémence  en  frissonnant  d'épouvante;  —  il 
faut  venir  ici  pour  savoir  qu'il  est  encore  pour  les  pauvres  des  misères  et  des 
terreurs  même  au  delà  de  la  tombe.. « 

—  Pardon  ,  madame  —  dit  timidement  la  Lorraine  —  pour  une  grande 
dame  riche  et  heureuse  comme  vous  méritez  de  l'être ,  cette  demande  est  bien 
triste. . .  je  n'aurais  pas  dû  la  faire  ! . . . 

—  Je  vous  en  remercie  au  contraire,  mon  enfant;  elle  m'apprend  une  mi- 
sère que  j'ignorais,  et  cette  science  ne  sera  pas  stérile.  Soyez  tranquille,  quoi- 
que ce  moment  fatal  soit  bien  éloigné  d'ici.. .  quand  il  arrivera  vous  serez  sûre 
de  reposer  en  terre  sainte. 

—  Oh  !  merci  —  madame  —  s'écria  la  Lorraine  ;  si  j'osais  vous  demander 
la  permission  de  baiser  votre  main... 

Clémence  présenta  sa  main  aux  lèvres  desséchées  de  la  Lorraine. 

—  Oh  !  merci...  madame...  j'aurai  quelqu'un  à  aimer  et  à  bénir  jusqu'à  la 
fin...  avec  la  Goualeuse...  et  je  ne  serai  plus  attristée...  pour  après  ma  mort. 

Ce  détachement  de  la  vie  et  ces  craintes  d'outre-tombe  avaient  péniblement 
affecté  madame  d'Harville  ;  se  penchant  à  l'oreille  de  la  sœur  qui  venait  l'a- 
vertir que  mademoiselle  de  Fermont  avait  complètement  repris  connaissance  , 
elle  lui  dit  :  —  Est-ce  que  réellement  l'état  de  cette  jeune  femme  est  déses- 
péré 1  —  Et  ,  d'un  signe ,  elle  lui  indiqua  le  lit  de  la  Lorraine. 

—  Hélas!  oui,  madame,  la  Lorraine  est  condamnée...  elle  n'a  peut-être 
pas  huit  jours  à  vivre 
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Une  demi-heure  après,  madame  d'H'arville ,  accompagnée  de  M.  de  Saint- 
Remy,  emmenait  chez  elle  la  jeune  orpheline  à  qui  elle  avait  caché  la  mort  de 
sa  mère. 

Le  jour  même  un  homme  de  confiance  de  madame  d'Harville ,  après  avoir 
été  visiter,  rue  de  la  Barillerie  ,  la  misérable  demeure  de  Jeanne  Duport ,  et 
avoir  recueilli  sur.  cette  digne  femme  les  meilleurs  renseignements,  loua  aus- 
sitôt sur  le  quai  de  l'Ecole  deux  grandes  chambres  et  un  cabinet  bien  aéré  , 
meubla  en  deux  heures  ce  modeste ,  mais  salubre  logis ,  et ,  grâce  aux  res- 
sources instantanées  du  Temple  ,  le  soir  même  Jeanne  Duport  fut  transportée 
dans  cette  demeure,  où  elle  trouva  ses  enfants  et  une  excellente  garde-malade. 

Le  même  homme  de  confiance  fut  chargé  de  réclamer  et  de  faire  enterrer  le 
corps  de  la  Lorraine  lorsqu'elle  succomberait  à  sa  maladie 

Après  avoir  conduit  et  installé  chez  elle  mademoiselle  de  Fermont,  madame 
d'Harville  partit  aussitôt  pour  Asnières,  accompagnée  de  M.  de  Saint-Remy, 
afin  d'aller  chercher  Fleur-de-Marie  et  de  la  conduire  chez  Rodolphe. 


CHAPITRE  XI 


ESPERANCE. 


Les  premiers  jours  du  printemps  approchaient ,  le  soleil  commençait  à 
prendre  un  peu  de  force,  le  ciel  était  pur,  l'air  tiède...  Fleur- de -Marie,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  la  Louve ,  essayait  ses  forces  en  se  promenant  dans  le 
jardin  de  la  petite  maison  du  docteur  Griffon. 

La  chaleur  vivifiante  du  soleil  et  le  mouvement  de  la  promenade  coloraient 
d'une  teinte  rosée  les  traits  pâles  et  amaigris  de  la  Goùaleuse;  ses  vêtements 
de  paysanne  ayant  été  déchirés  dans  la  précipitation  des  premiers  secours 
qu'on  lui  avait  donnés ,  elle  portait  une  robe  de  mérinos  d'un  bleu  foncé,  faite 
en  blouse  et  seulement  serrée  autour  de  sa  taille  délicate  et  fine  par  une  cor- 
delière de  laine. 

—  Quel  bon  soleil  !  —  dit-elle  à  la  Louve,  en  s'arrêtant  au  pied  d'une  char- 
mille d'arbres  verts  exposés  au  midi  ,  et  qui  s'arrondissaient  autour  d'un 
banc  de  pierre.  — Voulez-vous  que  nous  nous  asseyions  un  moment  ici...  la 
Louve  1 

—  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  me  demander  si  je  veux?  —  répondit 
brusquement  la  femme  de  Martial  en  haussant  les  épaules.  Puis,  ôtant  de  son 
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cou  un  châle  de  bourre  de  soie ,  elle  le  ploya  en  quatre ,  s'agenouilla ,  le  posa 
sur  le  sable  un  peu  humide  de  l'allée ,  et  dit  à  la  Goualeuse  :  —  Mettez  vos 
pieds  là-dessus. 

—  Mais,  la  Louve  —  dit  Fleur-de-Marie ,  qui  s'était  aperçue  trop  tard  du 
dessein  de  sa  compagne  pour  l'empêcher  de  l'exécuter  ; — mais,  la  Louve, 
vous  allez  abîmer  votre  châle. . . 

—  Pas  tant  de  raisons  ! . . .  la  terre  est  fraîche  —  dit  la  Louve  ;  et ,  prenant 
d'autorité  les  petits  pieds  de  Fleur-de-Marie  ,  elle  les  posa  sur  le  châle. 

—  Comme  vous  me  gâtez,  la  Louve... 

—  Hum!...  vous  ne  le  méritez  guère;  toujours  à  vous  débattre  contre  ce 
que  je  veux  faire  pour  votre  bien...  Vous  n'êtes  pas  fatiguée?  Voilà  une  bonne 
demi-heure  que  nous  marchons...  Midi  vient  de  sonner  à  Asnières. 

—  Je  suis  un  peu  lasse. . .  mais  je  sens  que  cette  promenade  m'a  fait  du  bien. 

—  Vous  voyez...  vous  étiez  lasse...  vous  ne  pouviez  pas  me  demander  plus 
tôt  de  vous  asseoir? 

—  Ne  me  grondez  pas,  je  ne  m'apercevais  pas  de  ma  lassitude...  C'est  si 
bon  de  marcher  quand  on  a  été  long-temps  alitée...  de  voir  le  soleil,  les  ar- 
bres, la  campagne  quand  on  a  cru  ne  les  revoir  jamais! 

—  Le  fait  est  que  vous  avez  été  dans  un  état  désespéré  durant  deux  jours. 
Pauvre  Goualeuse  ! . . .  oui ,  on  peut  vous  dire  cela  maintenant. . .  on  désespérait 
de  vous... 

—  Et  puis,  figurez-vous,  la  Louve,  que,  me  voyant  sous  l'eau...  malgré 
moi  je  me  suis  rappelé  qu'une  méchante  femme,  qui  m'avait  tourmentée  quand 
j'étais  petite,  me  menaçait  toujours  de  me  jeter  aux  poissons...  Plus  tard  elle 
avait  encore  voulu  me  noyer'...  Alors  je  me  suis  dit  :  Je  n'ai  pas  de  bonheur, 
c'est  une  fatalité,  je  n'y  échapperai  pas... 

—  Pauvre  Goualeuse...  c'a  été  votre  dernière  idée  quand  vous  vous  êtes 
crue  perdue? 

— Oh!  non... — dit  Fleur-de-Marie  avec  exaltation  —  quand  je  me  suis 
sentie  mourir  . .  ma  dernière  pensée  a  été  pour  celui  que  je  regarde  comme 
mon  Dieu;  de  même  qu'en  me  sentant  renaître,  ma  première  pensée  s'est 
élevée  vers  lui... 

—  C'est  plaisir  de  vous  faire  du  bien  ,  à  vous  ..  vous  n'oubliez  pas. 

— -Oh!  non!  c'est  si  bon  de  s'endormir  avec  sa  reconnaissance  et  de  s'é- 
veiller avec  elle  ! 

—  Aussi  on  se  mettrait  dans  le  feu  pour  vous. 

—  Bonne  Louve!...  Tenez,  je  vous  assure  qu'une  des  causes  qui  me  ren- 
dent heureuse  de  vivre...  c'est  l'espoir  de  vous  porter  bonheur  ,  d'accomplir 
ma  promesse...  -vous  savez  nos  châteaux  en  Espagne  de  Saint-Lazare? 

—  Quant  à  cela,  il  y  a  du  temps  de  reste  ;  vous  voilà  sur  pied,  j'ai  fait 
mes  frais...  comme  dit  mon  homme. 

—  Pourvu  que  M.  le  comte  de  Saint-Remy  me  dise  tantôt  que  le  médecin 
me  permet  d'écrire  à  madame  Georges!...  Elle  doit  être  si  inquiète!...  et 

1  Dans  une  des  caves  submergées  de  Bras-Rouge  ,  aux  Champs-Elysées. 
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peut-être  M.  Rodolphe  aussi  ! ...  —  ajouta  Fleur-de-Marie  en  baissant  les  yeux 
et  en  rougissant  de  nouveau  à  la  pensée  de  son  Dieu.  —  Peut-être  ils  me 
croient  morte  !    - 

—  Comme  le  croient  aussi  ceux  qui  vous  ont  fait  noyer ,  pauvre  petite  ! . . . 
Oh  !  les  brigands  ! 

—  Vous  supposez  donc  toujours  que  ce  n'est  pas  un  accident ,  la  Louve  1 

—  Un  accident  ?.. .  Oui,  les  Martial  appellent  ça  des  accidents...  Quand, 
je  dis  les  Martial...  c'est  sans  compter  mon  homme...  car  il  n'est  pas  de  la, 
famille,  lui...  pas  plus  que  n'en  seront  jamais  François  et  Amandine... 

—  Mais  quel  intérêt  pouvait-on  avoir  à  ma  mort?  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal 
à  personne. . .  personne  ne  me  connaît. 

—  C'est  égal...  si  les  Martial  sont  assez  scélérats  pour  noyer  quelqu'un,  ils 
ne  sont  pas  assez  bêtes  pour  le  faire  sans  y  avoir  un  intérêt  . .  Quelques 
mots  que  la  veuve  a  dits  à  mon  homme  dans  la  prison  me  le  prouvent  bien. . . 

—  Il  a  donc  été  voir  sa  mère  ,  cette  femme  terrible? 

—  Oui ,  il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  elle ,  ni  pour  Calebasse ,  ni  pour  Nicolas. 
On  avait  découvert  bien  des  choses;  mais  ce  gueux  de  Nicolas,  dans  l'espoir 
d'avoir  la  vie  sauve,  a  dénoncé  sa  mère  et  sa  sœur  pour  un  autre  assassinat. 
Ça  fait  qu'ils  y  passeront  tous...  l'avocat  n'espère  plus  rien,  les  gens  de  la 
justice  disent  qu'il  faut  un  exemple 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  presque  toute  une  famille. 

—  Oui,  à  moins  que  Nicolas  ne  s'évade;  il  est  dans  la  même  prison  qu'un 
monstre  de  bandit  appelé  le  Squelette ,  qui  machine  un  complot  pour  se  sau- 
ver, lui  et  d'autres  ;  c'est  Nicolas  qui  a  fait  dire  cela  à  Martial  par  un  prison- 
nier sortant  ;  car  mon  homme  a  été  encore  assez  faible  pour  aller  voir  son 
gueux  de  frère  à  la  Force.  Alors  ,  encouragé  par  cette  visite,  ce  misérable, 
que  l'enfer  confonde  !  a  eu  le  front  de  faire  dire  à  mon  homme  que  d'un  mo- 
ment à  l'autre  il  pourrait  s'échapper,  et  que  Martial  lui  tienne  prêts  chez  le 
père  Micou  de  l'argent  et  des  habits  pour  se  déguiser. 

—  Votre  Martial  a  si  bon  cœur  ! 

—  Bon  cœur  tant  que  vous  voudrez  ,  la  Goualeuse  ;  mais  que  le  diable  me 
brûle  si  je  laisse  mon  homme  aider  un  assassin  qui  a  voulu  le  tuer  !  Martial  ne 
dénoncera  pas  le  complot  d'évasion  ,  c'est  déjà  beaucoup...  D'ailleurs,  main- 
tenant que  vous  voilà  en  santé,  la  Goualeuse,  nous  allons  partir,  moi,  mon 
homme  et  les  enfants  ,  pour  notre  tour  de  France  ;  nous  ne  remettrons  jamais 
les  pieds  à  Paris  :  c'était  bien  assez  pénible  à  Martial  d'être  appelé  fils  du 
guillotiné...  Qu'est-ce  que  cela  serait  donc  lorsque  mère  ,  frère  et  sœur  y  au- 
raient passé?... 

—  Vous  attendrez  au  moins  que  j'aie  parlé  de  vous  à  M.  Rodolphe  ,  si  je  le 
revois...  Vous  êtes  revenue  au  bien  ,  j'ai  dit  que  je  vous  en  ferais  récompen- 
ser, je  veux  tenir  ma  parole.  Sans  cela,  comment  m'acquitterais-je  envers 
vous?  Vous  m'avez  sauvé  la  vie...  et  pendant  ma  maladie  vous  m'avez  comblée 
de  soins... 

—  Justement!  maintenant  j'aurais  l'air  intéressée,  si  je  vous  laissais  de- 
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mander  quelque  chose  pour  moi  à  vos  protecteurs.  Vous  êtes  sauvée. . .  je  vous 
répète  que  j'ai  fait  mes  frais. . . 

—  Bonne  Louve. . .  rassurez-vous. . .  ce  n'est  pas  vous  qui  serez  intéressée  , 
c'est  moi  qui  serai  reconnaissante... 

—  Écoutez  donc  !  —  dit  tout  d'un  coup  la  Louve  en  se  levant  —  on  dirait  le 
bruit  d'une  voiture.  Oui...  oui,  elle  approche;  tenez,  la  voilà,  l'avez-vous 
vue  passer  devant  la  grille?  il  y  a  une  femme  dedans. 

' —  Oh!  mon  Dieu!...  — s'écria  Fleur- de-Marie  avec  émotion;  — ■  il  m'a 
semblé  reconnaître  . . 

—  Qui  donc  ? 

—  Une  jeune  et  jolie  dame  que  j'ai  vue  à  Saint-Lazare  ,  et  qui  a  été  bien 
bonne  pour  moi... 

—  Elle  sait  donc  que  vous  êtes  ici? 

—  Je  l'ignore;  mais  elle  connaît  la  personne  dont  je  vous  parlais  toujours, 
et  qui ,  si  elle  le  veut,  et  elle  le  voudra,  je  l'espère,  pourra  réaliser  nos  châ- 
teaux en  Espagne  de  la  prison . . . 

—  Une  place  de  garde- chasse  pour  mon  homme  avec  une  cabane  pour  nous 
au  milieu  des  bois...  —  dit  la  Louve  en  soupirant.  —  Tout  ça  c'est  des  fée- 
ries. . .  c'est  trop  beau  ,  ça  ne  peut  pas  arriver. . . 

Un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  derrière  la  charmille  ;  François  et 
Amandine,  qui,  grâce  aux  bontés  du  comte  de  Saint-Remy,  n'avaient  pas 
quitté  la  Louve  ,  arrivèrent  essoufflés  en  criant  : 

—  La  Louve ,  voici  une  belle  dame  avec  M.  de  Saint-Remy  ;  ils  demandent 
à  voir  tout  de  suite  Fleur-de- Marie. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée  ! . . .  —  dit  la  Goualeuse. 

—  Presqu'au  même  instant  parut  M.  de  Saint-Remy,  accompagné  de  ma- 
dame d'Harville. 

A  peine  celle-ci  eut-elle  aperçu  Fleur-de-Marie ,  qu'elle  s'écria  en  courant 
à  elle  et  en  la  serrant  tendrement  entre  ses  bras  :  —  Pauvre  chère  enfant... 
vous  voilà. . .  Ah  ! . . .'  sauvée  ! . . .  sauvée  miraculeusement  d'une  horrible  mort. 
Avec  quel  bonheur  je  vous  retrouve. . .  moi  qui ,  ainsi  que  vos  amis ,  vous  avais 
crue  perdue. . .  vous  avais  tant  regrettée  ! 

—  Je  suis  aussi  bien  heureuse  de  vous  revoir,  madame;  car  je  n'ai  jamais 
oublié  vos  bontés  pour  moi  —  dit  Fleur-de-Marie ,  en  répondant  aux  tendresses 
de  madame  d'Harville  avec  une  grâce  et  une  modestie  charmantes. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  quelle  sera  la  surprise ,  la  folle  joie  de  vos  amis 
qui ,  à  cette  heure  ,  vous  pleurent  si  amèrement. . . 

Fleur-de-Marie ,  prenant  par  la  main  la  Louve  qui  s'était  retirée  à  l'écart , 
dit  à  madame  d'Harville  en  la  lui  présentant  :  —  Puisque  mon  salut  est  si 
cher  à  mes  bienfaiteurs,  madame,  permettez-moi  de  vous  demander  leurs  bontés 
pour  ma  compagne  ,  qui  m'a  sauvée  au  risque  de  sa  vie... 

—  Soyez  tranquille,  mon  enfant...  vos  amis  prouveront  à  la  brave  Louve 
qu'ils  savent  que  c'est  à  elle  qu'ils  doivent  le  bonheur  de  vous  revoir. 

La  Louve  ,   rouge ,  confuse ,  n'osant  ni  répondre  ni  lever  les  yeux  sur  ma- 
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dame  d'Harville  ,  tant  la  présence  d'une  femme  de  cette  dignité  lui  imposait , 
n'avait  pu  cacher  son  étonnement  en  entendant  Clémence  prononcer  son  nom. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  —  reprit  la  marquise.  —  Je  meurs 
d'impatience  de  vous  emmener,  Fleur-de-Marie;  j'ai  apporté  dans  ma  voiture 
un  châle,  un  manteau  bien  chaud;  venez,  venez,  mon  enfant...  — Puis,  s'a- 
dressant  au  comte  :  —  Serez-vous  assez  bon,  monsieur,  pour  donner  mon 
adresse  à  cette  courageuse  femme  ,  afin  qu'elle  puisse  demain  faire  ses  adieux 
à  Fleur- de-Marie?  De  la  sorte  vous  serez  bien  forcée  de  venir  nous  voir  — 
ajouta  madame  d'Harville  en  s'adressant  à  la  Louve. 

—  Oh!  madame,  j'irai,  bien  sûr  —  répondit  celle-ci  —  puisque  ce  sera 
pour  dire  adieu  à  la  Goualeuse  ;  j'aurais  trop  de  chagrin  de  ne  pouvoir  pas 
l'embrasser  encore  une  fois 

Quelques  minutes  après,  madame  d'Harville  et  la  Goualeuse  étaient  sur  la 
route  de  Paris 


Rodolphe,  après  avoir  assisté  à  la  mort  de  Jacques  Ferrand  si  terriblement 
puni  de  ses  crimes,  était  rentré  chez  lui  dans  un  accablement  inexprimable. 
Ensuite  d'une  longue  et  pénible  nuit  d'insomnie  ,  il  avait  mandé  près  de  lui 
sir  Walter  Murph  ,  pour  confier  à  ce  vieux  et  fidèle  ami  l'écrasante  découverte 
de  la  veille  au  sujet  de  Fleur-de-Marie. 

Le  digne  squire  fut  atterré  ;  mieux  que  personne  il  pouvait  comprendre  et 
partager  l'immensité  de  la  douleur  du  prince.  Celui-ci,  pâle,  abattu,  les 
yeux  rougis  par  des  larmes  récentes ,  venait  de  faire  à  Murph  cette  poignante 
révélation. 
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—  Da  courage  ! . . .  —  dit  le  squire  en  essuyant  ses  yeux  ;  car,  malgré  son 
flegme,  il  avait  aussi  pleuré.  — Oui,  du  courage  !...  monseigneur!...  beau- 
coup de  courage!...  Pas  de  vaines  consolations...  ce  chagrin  doit  être  incu- 
rable... 

—  Tu  as  raison...  Ce  que  je  ressentais  hier  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je 
ressens  aujourd'hui. . . 

—  Hier,  monseigneur. . .  vous  éprouviez  l'étourdissement  de  ce  coup  ;  mais 
sa  réaction  vous  sera  de  jour  en  jour  plus  douloureuse.  Ainsij  donc  ,  du  cou- 
rage ! . . .  L'avenir  est  triste. . .  bien  triste. . . 

—  Et  puis  hier. . .  le  mépris  et  l'horreur  que  m'inspirait  cette  femme  . .  mais 
que  Dieu  en  ait  pitié!...  elle  est  à  cette  heure  devant  lui...  hier  enfin  la  sur- 
prise ,  la  haine ,  l'effroi ,  tant  de  passions  violentes  refoulaient  en  moi  ces  élans 
de  tendresse  désespérée...  qu'à  présent  je  ne  contiens  plus...  A  peine  si  je 
pouvais  pleurer. . .  Au  moins  maintenant. . .  auprès  de  toi. . .  je  le  peux. . .  Tiens, 
tu  vois...  je  suis  sans  forces...  je  suis  lâche  ,  pardonne-moi..  Des  larmes... 
encore. . .  toujours. . .  O  mon  enfant  ! . . .  mon  pauvre  enfant  ! . . . 

—  Pleurez,  pleurez,  monseigneur...  hélas!  la  perte  est  irréparable. 

—  Et  tant  d'atroces  misères  à  lui  faire  oublier  —  s'écria  Rodolphe  avec  un 
accent  déchirant  —  après  ce  qu'elle  a  souffert  ! . . .  Songe  au  sort  qui  l'atten- 
dait ! . . . 

— Peut-être  cette  transition  eût-elle  été  trop  brusque  pour  cette  infortunée, 
déjà  si  cruellement  éprouvée? 

—  Oh!  non...  non  !...  va...  si  tu  savais  avec  quels  ménagements...  avec 
quelle  réserve  je  lui  aurais  appris  sa  naissance  !...  comme  je  l'aurais  douce- 
ment préparée  à  cette  révélation...  C'était  si  simple...  si  facile...  Oh!  s'il  ne 
s'était  agi  que  de  cela ,  vois-tu  —  ajouta  le  prince  avec  un  sourire  navrant  — 
j'aurais  été  bien  tranquille  et  pas  embarrassé.  Me  mettant  à  genoux  devant 
cette  enfant  idolâtrée,  je  lui  aurais  dit  :  Toi  qui  as  été  jusqu'ici  si  torturée... 
sois  enfin  heureuse...  et  pour  toujours  heureuse...  Tu  es  ma  fille...  Mais  non 
—  dit  Rodolphe  en  se  reprenant  —  non...  cela  aurait  été  trop  brusque,  trop 
imprévu...  Oui  !  je  me  serais  donc  bien  contenu  ,  et  je  lui  aurais  dit  d'un  air 
calme  :  Mon  enfant  ,  il  faut  que  je  vous  apprenne  une  chose  qui  va  bien  vous 
étonner...  Mon  Dieu!  Oui...  figurez-vous  qu'on  a  retrouvé  les  traces  de  vos 
parents...  Votre  père  existe...  et  votre  père...  c'est  moi.  —  Ici  le  prince  s'in- 
terrompit de  nouveau.  —  Non  !  non  ,  c'est  encore  trop  brusque ,  trop  prompt  ; 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute  ,  cette  révélation  me  vient  tout  de  suite  aux  lèvres  ! 
c'est  qu'il  faut  tant  d'empire  sur  soi  !  Tu  comprends ,  mon  ami ,  tu  comprends , 
être  là,  devant  sa  fille,  et  se  contraindre!...  — Puis,  se  laissant  emporter  à 
un  nouvel  accès  de  désespoir,  Rodolphe  s'écria  :  —  Mais  à  quoi  bon,  à  quoi 
bon  ces  vaines  paroles?  Je  n'aurai  plus  jamais  rien  à  lui  dire.  Oh  !  ce  qui  est 
affreux,  affreux  à  penser,  vois-tu...  c'est  de  penser  que  j'ai  eu  ma  fille  près 
de  moi...  pendant  tout  un  jour...  Oui,  pendant  ce  jour  à  jamais  maudit  et 
sacré  où  je  l'ai  conduite  à  la  ferme  ,  ce  jour  où  les  trésors  de  son  âme  angéli- 
que  se  sont  révélés  à  moi  dans  toute  leur  pureté  !  J'assistais  au  réveil  de  cette 
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nature  adorable. . .  et  rien  dans  mon  cœur  ne  me  disait  :  C'est  ta  fille. . .  Rien , 
rien...  Oh!  aveugle,  barbare,  stupide  que  j'étais!...  Je  ne  devinais  pas... 
Oh  !  j'étais  indigne  d'être  père  ! 

—  Mais  ,  monseigneur. . . 

—  Mais  enfin. . .  —  s'écria  le  prince  —  a-t-il  dépendu  de  moi ,  oui  ou  non  , 
de  ne  la  jamais  quitter?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  adoptée  ,  moi  qui  pleurais  tant 
ma  fille  ?  Pourquoi,  au  lieu  d'envoyer  cette  malheureuse  enfant  chez  madame 
Georges  ,  ne  l'ai-je  pas  gardée  près  de  moi?. ..  Aujourd'hui  je  n'aurais  qu'à  lui 
tendre  les  bras...  Pourquoi  n'ai -je  pas  fait  cela?  pourquoi?  Ah!  parce  qu'on 
ne  fait  jamais  le  bien  qu'à  demi ,  parce  qu'on  n'apprécie  les  merveilles  que 
lorsqu'elles  ont  lui  et  disparu  pour  toujours...  parce  qu'au  lieu  d'élever  tout 
de  suite  à  sa  véritable  hauteur  cette  admirable  jeune  fille  qui  ,  malgré  la  mi- 
sère,  l'abandon  ,  était,  par  l'esprit  et  par  le  cœur ,  plus  grande ,  plus  noble 
peut-être  qu'elle  ne  le  fût  jamais  devenue  par  les  avantages  de  la  naissance  et 
de  l'éducation...  j'ai  cru  faire  beaucoup  pour  elle  en  la  plaçant  dans  une 
ferme...  auprès  de  bonnes  gens...  comme  j'aurais  fait  pour  la  première  men- 
diante intéressante  qui  se  serait  trouvée  sur  ma  route  . .  C'est  ma  faute ,  c'est 
ma  faute.  Si  j'avais  fait  cela,  elle  ne  serait  pas  morte. . .  Oh  !  si. ..  je  suis  bien 
puni. . .  je  l'ai  mérité. . .  mauvais  fils. . .  mauvais  père  ! . . . 

Murph  savait  que  de  pareilles  douleurs  sont  inconsolables,  il  se  tut. 
Après  un  assez  long  silence ,  Rodolphe  reprit  d'une  voix  altérée  :  —  Je  ne 
resterai  pas  ici,  Paris  m'est  odieux...  demain  je  pars... 

—  Vous  avez  raison  ,  monseigneur. 

—  Nous  ferons  un  détour,  je  m'arrêterai  à  la  ferme  de  Bouqueval...  J'irai 
m'enfermer  quelques  heures  dans  la  chambre  où  ma  fille  a  passé  les  seuls  jours 
heureux  de  sa  triste  vie...  Là  on  recueillera  avec  religion  tout  ce  qui  reste 
d'elle...  les  livres  où  elle  commençait  à  lire.. .  les  cahiers  où  elle  a  écrit...  les 
vêtements  qu'elle  a  portés...  tout...  jusqu'aux  meubles...  jusqu'aux  tentures 
de  cette  chambre...  dont  je  prendrai  moi-même  un  dessin  exact...  Et  à  Ge- 
rolstein...  dans  le  parc  réservé  où  j'ai  fait  élever  un  monument  à  la  mémoire 
de  mon  père  outragé. . .  je  ferai  construire  une  petite  maison  où  se  trouvera  cette 
chambre  ..  là  j'irai  pleurer  ma  fille...  De  ces  deux  funèbres  monuments,  l'un 
me  rappellera  mon  crime  envers  mon  père,  l'autre  le  châtiment  qui  m'a  frappé 
dans  mon  enfant...  —  Après  un  nouveau  silence,  Rodolphe  ajouta  :  —  Ainsi 
donc  ,  que  tout  soit  prêt. . .  demain  matin. . . 

Murph ,  voulant  essayer  de  distraire  un  moment  le  prince  de  ses  sinistres 
pensées,  lui  dit  :  — Tout  sera  prêt,  monseigneur;  seulement  vous  oubliez  que 
demain  devait  avoir  lieu  à  Bouqueval  le  mariage  du  fils  de  madame  Georges 
et  de  Rigolette. . .  Non-seulement  vous  avez  assuré  l'avenir  de  Germain  et  doté 
magnifiquement  sa  fiancée. . .  mais  vous  leur  avez  promis  d'assister  à  leur  ma- 
riage comme  témoin...  Alors  seulement  ils  devaient  savoir  le  nom  de  leur 
bienfaiteur. 

—  Il  est  vrai ,  j'ai  promis  cela. . .  Ils  sont  à  la  ferme. . .  et  je  ne  puis  y  aller 
demain. . .  sans  assister  à  cette  fête. . .  et,  je  l'avoue,  je  n'aurai  pas  ce  courage. . . 
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—  La  vue  du  bonheur  de  ces  jeunes  gens  calmerait  peut-être  un  peu  votre 
chagrin . 

—  Non,  non,  la  douleur  est  solitaire  et  égoïste...  Demain  tu  iras  m'excuser 
et  me  représenter  auprès  d'eux,  tu  prieras  madame  Georges  de  rassembler 
tout  ce  qui  a  appartenu  à  ma  fille...  On  fera  faire  le  dessin  de  sa  chambre  et 
on  me  l'enverra  en  Allemagne. 

—  Partirez-vous  donc  aussi,  monseigneur,  sans  voir  madame  la  marquise 
d'Harville? 

Au  souvenir  de  Clémence,  Rodolphe  tressaillit...  ce  sincère  amour  vivait 
toujours  en  lui ,  ardent  et  profond...  mais  dans  ce  moment  il  était  pour  ainsi 
dire  noyé  sous  le  flot  d'amertume  dont  son  cœur  était  inondé...  Par  une  con- 
tradiction bizarre,  le  prince  sentait  que  la  tendre  affection  de  madame  d'Har- 
ville aurait  pu  seule  lui  aider  à  supporter  le  malheur  qui  le  frappait ,  et  il  se 
reprochait  cette  pensée  comme  indigne  de  la  rigidité  de  sa  douleur  paternelle. 

—  Je  partirai  sans  voir  madame  d'Harville  —  répondit  Rodolphe.  —  H  y  a 
peu  de  jours,  je  lui  écrivais  la  peine  que  me  causait  la  mort  de  Fleur-de-Marie. . . 
Quand  elle  saura  que  Fleur  de-Marie  était  ma  fille.. .  elle  comprendra  qu'il  est 
de  ces  douleurs  ou  plutôt  de  ces  punitions  fatales  qu'il  faut  avoir  le  courage  de 
subir  seul...  oui,  seul...  pour  qu'elles  soient  expiatoires...  et  elle  est  terrible, 
l'expiation  que  la  fatalité  m'impose...  terrible!...  car  elle  commence  ..  pour 
moi...  à  l'heure  où  le  déclin  de  la  vie  commence  aussi. 

On  frappa  légèrement  et  discrètement  à  la  porte  du  cabinet  de  Rodolphe,  qui 
fit  un  mouvement  d'impatience  chagrine.  Murph  se  leva  et  alla  ouvrir. 

A  travers  la  porte  entre-bâillée,  un  aide-de-camp  du  prince  dit  au  squire 
quelques  mots  à  voix  basse.  Celui-ci  répondit  par  un  signe  de  tête,  et,  se  re- 
tournant vers  Rodolphe  :  —  Monseigneur  me  permet-il  de  m'absenter  un  mo- 
ment? Quelqu'un  veut  me  parler  à  l'instant  même  pour  le  service  de  V.  A.  R. 

—  Va...  —  répondit  le  prince. 

A  peine  Murph  fut-il  parti  que  Rodolphe,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains, 
poussa  un  long  gémissement. 

—  Oh  !  —  s'écria-t-il  —  ce  que  je  ressens  m'épouvante. . .  Mon  âme  déborde 
de  fiel  et  de  haine;  la  présence  de  mon  meilleur  ami  me  pèse...  le  souvenir 
d'un  noble  et  pur  amour  m'importune  et  me  trouble,  et  puis...  cela  est  lâche 
et  indigne. . .  mais  hier  soir  j'ai  appris  avec  une  joie  barbare  la  mort  de  Sarah. . . 
de  cette  mère  dénaturée  qui  a  causé  la  perte  de  ma  fille;  je  me  plais  à  retracer 
l'horrible  agonie  du  monstre  qui  a  fait  tuer  mon  enfant.  0  rage  !  je  suis  arrivé 
trop  tard. ..  —  s'écria-t-il  en  bondissant  sur  son  fauteuil.  —  Pourtant...  hier, 
je  ne  souffrais  pas  cela. . .  et  hier  comme  aujourd'hui  je  savais  ma  fille  morte. . . 
Oh  !  oui ,  mais  je  ne  me  disais  pas  ces  mots  qui  désormais  empoisonneront  ma 
vie  :  J'ai  vu  ma  fille...  je  lui  ai  parlé...  j'ai  admiré  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ado- 
rable en  elle. . .  Oh  !  que  de  temps  j'ai  perdu  à  cette  ferme  ! . . .  Quand  je  songe 
que  je  n'y  suis  allé  que  trois  fois  ! . . .  oui,  pas  plus. . .  Et  je  pouvais  y  aller  tous 
les  jours...  voir  ma  fille  tous  les  jours...  que  dis-je?  la  garder  à  jamais  près 
de  moi. . .  Oh  !  tel  sera  mon  supplice. . .  de  me  répéter  cela  toujours. . .  toujours  ! 
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Et  le  malheureux  trouvait  une  volupté  cruelle  à  revenir  à  cette  pensée  déso- 
lante et  sans  issue  ;  car  le  propre  des  grandes  douleurs  est  de  s'aviver  inces- 
samment par  de  terribles  redites. 

Tout  à  coup  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit ,  et  Murph  entra  très-pâle ,  si  pâle 
que  le  prince  se  leva  à  demi  et  s'écria  : 

—  Murph...  qu'as-tu?...  — Rien,  monseigneur... 

—  Tu  es  bien  pâle...  pourtant.  —  C'est...  l'étonnement. 

—  Quel  étonnement?  —  Madame  d'Harville  ! . . . 

—  Madame  d'Harville...  grand  Dieu!  un  nouveau  malheur'?... 

—  Non ,  non ,  monseigneur,  rassurez-vous. . .  elle  est. . .  là. . .  dans  le  salon. 

—  Elle. . .  ici. . .  elle  chez  moi. . .  c'est  impossible  ! . . . 

—  Aussi,  monseigneur...  vous  dis-je...  la  surprise... 

—  Un  telle  démarche  de  sa  part...  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  au  nom  du  ciel? 

—  Je  ne  sais. ..  mais  je  ne  puis  me  rendre  compte  de  ce  que  j'éprouve. . . 

—  Tu  me  caches  quelque  chose  ! 

—  Sur  l'honneur,  monseigneur...  sur  l'honneur...  non...  je  ne  sais  que  ce 
que  madame  la  marquise  m'a  dit. 

—  Mais  que  t'a-t-elle  dit  ? 

—  "  Sir  Walter  —  et  sa  voix  était  émue,  mais  son  regard  rayonnait  de  joie 
—  ma  présence  ici  doit  vous  étonner  beaucoup. . .  Mais  il  est  certaines  circon- 
stances si  impérieuses  qu'elles  laissent  peu  le  temps  de  songer  aux  convenances. 
Priez  S.  A.  de  m'accorder  à  l'instant  quelques  moments  d'entretien  en  votre 
présence...  car  je  sais  que  le  prince  n'a  pas  au  monde  de  meilleur  ami  que 
vous.  J'aurais  pu  lui  demander  de  me  faire  la  grâce  de  venir  chez  moi;  mais 
c'eût  été  un  retard  d'une  heure  peut-être ,  et  le  prince  me  saura  gré  de  n'avoir 
pas  retardé  d'une  minute  cette  entrevue. . .  »  —  a-t-elle  ajouté  avec  une  expresr 
sion  qui  m'a  fait  tressaillir. 

—  Mais. . .  —  dit  Rodolphe  d'une  voix  altérée ,  et  devenant  malgré  lui  plus 
pâle  encore  que  Murph  —  je  ne  devine  pas  encore  la  cause  de  ton  trouble... 
de...  ton  émotion...  de...  ta  pâleur...  il  y  a  autre  chose...  cette  entrevue... 

—  Sur  l'honneur,  je  ne. . .  sais  rien  de  plus. . .  Ces  seuls  mots  de  la  marquise 
m'ont  bouleversé.  Pourquoi?  je  l'ignore.-.  Mais  vous-même...  vous  êtes  bien 
pâle ,  monseigneur. . . 

—  Moi?...  —  dit  Rodolphe  en  s'appuyant  sur  un  fauteuil,  car  il  sentait  ses 
genoux  se  dérober  sous  Jui. 

—  Je  vous  dis,  monseigneur,  que  vous  êtes  aussi  bouleversé  que  moi... 
Qu'avez-vous? 

—  Dussé-je  mourir  sous  le  coup...  prie  madame  d'Harville  d'entrer  —  s'é- 
cria le  prince. 

Par  une  sympathie  étrange,  la  visite  si  inattendue,  si  extraordinaire,  de 
madame  d'Harville  avait  éveillé  chez  Murph  et  chez  Rodolphe  une  même 
vague  et  folle  espérance;  mais  cet  espoir  leur  semblait  si  insensé  ,  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'avait  voulu  se  l'avouer. 

Madame  d'Harville,  suivie  de  Murph  ,  entra  dans  le  cabinet  du  prince. 


CHAPITRE   XII. 

LE    PÈRE    ET    LA    FILLE. 

Ignorant  que  Fleur-de-Marie  fût  la  fille  du  prince  ,  madame  d'Harville , 
toute  à  la  joie  de  lui  ramener  sa  protégée ,  avait  cru  pouvoir  la  lui  présenter 
presque  sans  ménagements  ;  seulement  elle  l'avait  laissée  dans  sa  voiture , 
ignorant  si  Rodolphe  voulait  se  faire  connaître  à  cette  jeune  fille  et  la  recevoir 
chez  lui.  Mais  ,  s'apercevant  de  la  profonde  altération  des  traits  de  Rodolphe, 
qui  trahissaient  un  morne  désespoir;  remarquant  dans  ses  yeux  les  traces  ré- 
centes de  quelques  larmes,  Clémence  pensa  qu'il  avait  été  frappé  par  un  malheur 
bien  plus  cruel  pour  lui  que  la  mort  de  la  Goualeuse  ;  ainsi ,  oubliant  l'objet 
de  sa  visite  ,  elle  s'écria  :  —  Grand  Dieu  ! . . .  monseigneur  ! . . .  qu'avez-vous  ? 

—  Vous  l'ignorez,  madame?...  Ah!  tout  espoir  est  perdu...  Votre  empres- 
sement... l'entretien  que  vous  m'avez  si  instamment  demandé...  j'avais  cru... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  du  sujet  qui  m'amenait  ici...  mon- 
seigneur... Au  nom  de  mon  père,  dont  vous  avez  sauvé  la  vie.. .  j'ai  presque 
droit  de  vous  demander  la  cause  de  la  désolation  où  vous  êtes  plongé. . .  Votre 
abattement,  votre  pâleur,  m'épouvantent...  Oh!  parlez ,  monseigneur. . .  soyez 
généreux...  parlez,  ayez  pitié  de  mes  angoisses... 

—  A  quoi  bon,  madame!  ma  blessure  est  incurable... 

—  Ces  mots  redoublent  mon  effroi...  monseigneur,  expliquez-vous  . .  Sir 
Walter. . .  mon  Dieu  ,  qu'y  a-t-il  ? 
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—  Eh  bien. . .  —  dit  Rodolphe  d'une  voix  entrecoupée  ,  en  faisant  un  violent 
effort  sur  lui-même  —  depuis  que  je  vous  ai  instruite  de  la  mort  de  Fleur-de- 
Marie...  j'ai  appris  qu'elle  était  ma  fille... 

—  Fleur-de-Marie!...  votre  fille?...  —  s'écria  Clémence  avec  un  accent 
impossible  à  rendre. 

—  Oui. . .  Et  tout  à  l'heure  ,  quand  vous  m'avez  fait  dire  que  vous  vouliez 
me  voir  à  l'instant...  pour  m'apprendre  une  nouvelle  qui  me  comblerait  de 
joie...  ayez  pitié  de  ma  faiblesse...  mais  un  père  fou  de  douleur  d'avoir  perdu 
son  enfant  est  capable  des  plus  folles  espérances.  Un  moment  j'avais  cru... 
que...  Mais  non,  non,  je  le  vois...  je  m'étais  trompé...  Pardonnez- moi .. .  je 
ne  suis  qu'un  misérable  insensé... 

Rodolphe,  épuisé  par  le  contre-coup  d'un  fugitif  espoir  et  d'une  déception 
écrasante  ,  retomba  sur  son  siège  en  cachant  sa  figure  dan  ses  mains. 

Madame  d'Harville  restait  stupéfaite,  immobile,  muette,  respirant  à  peine, 
tour  à  tour  en  proie  à  une  joie  enivrante,  à  la  crainte  de  l'effet  foudroyant  de 
la  révélation  qu'elle  devait  faire  au  prince  ,  exaltée  enfin  par  une  religieuse  re- 
connaissance envers  la  Providence,  qui  la  chargeait,  elle...  elle...  d'annoncer 
à  Rodolphe  que  sa  fille  vivait...  et  qu'elle  la  lui  ramenait...  Agitée  par  ces 
émotions  si  violentes,  si  diverses,  elle  ne  pouvait  trouver  une  parole... 

Tout  à  coup  la  marquise ,  cédant  à  un  mouvement  subit ,  involontaire ,  ou- 
bliant la  présence  de  Murph  et  de  Rodolphe,  s'agenouilla,  joignit  les  mains  et 
s'écria  avec  l'expression  d'une  piété  fervente  et  d'une  gratitude  ineffable  : 

—  Merci!...  mon  Dieu...  soyez  béni!...  je  reconnais  votre  volonté  toute- 
puissante...  merci  encore,  car  vous  m'avez  choisie...  pour  lui  apprendre  que 
sa  fille  est  sauvée  ! . . . 

Quoique  dits  à  voix  basse,  ces  mots,  prononcés  avec  un  accent  de  sincérité 
et  de  sainte -exaltation ,  arrivèrent  aux  oreilles  de  Murph  et  du  prince.  Celui- 
ci  redressa  vivement  la  tête  au  moment  où  Clémence  se  relevait. 

Il  est  impossible  de  dire  le  regard ,  le  geste  ,  l'expression  de  la  physionomie 
de  Rodolphe  en  contemplant  madame  d'Harville,  dont  les  traits  adorables,  em- 
preints d'une  joie  céleste,  rayonnaient  en  ce  moment  d'une  beauté  surhumaine. 

Appuyé  d'une  main  sur  le  marbre  d'une  console  ,  et  comprimant  sous  son 
autre  main  les  battements  précipités  de  son  sein ,  elle  répondit  par  un  signe  de 
tête  affirmatif  à  un  regard  de  Rodolphe  qu'il  faut  encore  renoncer  à  rendre. 

—  Et. . .  où  est-elle1?. .    —  dit  le  prince  en  tremblant  comme  la  feuille. 

—  En  bas...  dans  ma  voiture. 

Sans  Murph,  qui ,  prompt  comme  l'éclair,  se  jeta  au-devant  de  Rodolphe  , 
celui-ci  sortait  éperdu. 

—  Monseigneur...  vous  la  tueriez!!!...  —  s'écria  le  squire  en  retenant  le 
prince. 

—  D'hier  seulement  elle  est  convalescente. . .  Au  nom  de  sa  vie. . .  pas  d'im- 
prudence, monseigneur. . .  —  ajouta  Clémence. 

—  Vous  avez  raison  —  dit  Rodolphe  en  se  contenant  à  peine. . .  —  vous  avez 
raison...  je  serai  calme...  je  ne  la  verrai  pas  encore...  j'attendrai...  que  ma 
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première  émotion  soit  apaisée...  Ah  ..  c'est  trop...  trop  en  un  jour!...  — 
ajouta-t-il  d'une  voix  altérée...  —  Puis,  s'adressant  à  madame  d  Harville,  et 
lui  tendant  la  main ,  il  s'écria ,  dans  une  effusion  de  reconnaissance  indicible  : 

—  Je  suis  par.lonné...  Vous  êtes  l'ange  de  rédemption. 

—  Monseigneur...  vous  m'avez  rendu  mon  père...  Dieu  veut  que  je  vous 
ramène  votre  enfant...  —  répondit  Clémence.  —  Mais,  à  mon  tour...  je  vous 
demande  pardon  de  ma  faiblesse. . .  Cette  révélation  si  subite. . .  si  inattendue. . . 
m'a  bouleversée...  J'avoue  que  je  n'aurais  pas  le  courage  d'aller  chercher 
Fleur-de-Marie...  mon  émotion  l'effraierait. 

—  Et  comment  l'a-t-on  sauvée?  qui  l'a  sauvée?  —  s'écria  Rodolphe.  — 
Voyez  mon  ingratitude...  je  ne  vous  ai  pas  encore  fait  cette  question. 

—  Au  moment  où  elle  se  noyait ,  elle  a  été  retirée  de  l'eau  par  une  femme 
courageuse. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Demain  elle  viendra  chez  moi... 

—  La  dette  est  immense...  —  dit  le  prince  —  mais  je  saurai  l'acquitter. 

—  Comme  j'ai  été  bien  inspirée,  mon  Dieu...  en  n'amenant  pas  Fleur-de- 
Marie  avec  moi  —  dit  la  marquise;  —  cette  scène  lui  eût  été  funeste.. . 

—  11  est  vrai,  madame  —  dit  Murph  —  c'est  un  hasard  providentiel  quelle 
ne  soit  pas  ici. 

—  J'ignorais  si  monseigneur  désirait  être  connu  d'elle,  et  je  n'ai  pas  voulu 
la  lui  présenter  sans  le  consulter. 

—  Maintenant —  dit  le  prince  qui  avait  passé  pour  ainsi  dire  quelques  mi- 
nutes à  combattre,  à  vaincre  son  agitation,  et  dont  les  traits  semblaient  pres- 
que calmes  —  maintenant. . .  je  suis  maître  de  moi ,  je  vous  l'assure. . .  Murph. . . 
va  chercher...  ma  fille.  — Ces  mots,  ma  fille,  furent  prononcés  par  le  prince 
avec  un  accent  que  nous  ne  saurions  non  plus  exprimer. 

—  Monseigneur. . .  êtes-vous  bien  sûr  de  vous?  — dit  Clémence.  —  Pas  d'im- 
prudence. . . 

—  Oh  !  soyez  tranquille.. .  je  sais  ie  danger  qu'il  y  aurait  pour  elle.  Je  ne 
l'y  exposerai  pas ,  mon  bon  Murph. . .  je  t'en  supplie. . .  va. . .  va  ! 

—  Rassurez-vous,  madame  —  reprit  le  squire  qui  avait  attentivement  ob- 
servé le  prince  —  elle  peut  venir. . .  monseigneur  se  contiendra. . . 

—  Alors  ..  va...  va  donc  vite...  mon  vieil  ami. 

—  Oui,  monseigneur...  Je  vous  demande  seulement  une  minute...  on  n'est 
pas  de  fer...  —  dit  le  brave  gentilhomme  en  essuyant  la  trace  de  ses  larmes; 

—  il  ne  faut  pas  qu'elle  voie  que  j'ai  pleuré —  Allons,  allons,  m'y  voilà.. . 

je  ne  voulais  pas  traverser  le  salon  de  service  éploré  comme  une  Madeleine. 

—  Et  le  squire  fit  un  pas  pour  sortir;  puis  se  ravisant  :  —  Mais,  monsei- 
gneur, que  lui  dirai-je? 

—  Oui...  que  dira-t-il?  —  demanda  le  prince  à  Clémence. 

—  Que  M.  Rodolphe  désire  la  voir. . .  rien  de  plus  ,  ce  me  semble  ? 

—  Sans  doute  :  que  M.  Rodolphe...  désire  la  voir...  allons  va...  va... 

—  C'est  certainement. . .  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  lui  dire  —  reprit  le  squire 
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qui  se  sentait  au  moins  aussi  impressionné  que  madame  cl'Harville.  —  Je  lui 
dirai  simplement  que  M.  Rodolphe. . .  désire  la  voir. . .  Cela  ne  lui  fera  rien  pré- 
juger... rien  prévoir...  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable,  en  effet. 
Et  Murph  ne  bougeait  pas. 

—  Sir  Walter  —  lui  dit  Clémence  en  souriant  —  vous  avez  peur. 

—  C'est  vrai ,  madame  la  marquise. . .  malgré  mes  six  pieds  et  mon  épaisse 
enveloppe,  je  suis  encore  sous  le  coup  d'une  émotion  profonde. 

—  Mon  ami...  prends  garde  —  lui  dit  Rodolphe  —  attends  plutôt  un  mo- 
ment encore  ,  si  tu  n'es  pas  sûr  de  toi. .. 

—  Allons,  allons,  cette  fois,  monseigneur,  j'ai  pris  le  dessus  —  dit  le  squire 
après  avoir  passé  sur  ses  yeux  ses  deux  poings  d'Hercule  —  il  est  évident  qu'à 
mon  âge  cette  faiblesse  est  parfaitement  ridicule...  Ne  craignez  rien,  monsei- 
gneur... —  Et  Murph  sortit  d'un  pas  ferme,  le  visage  impassible... 

Un  moment  de  silence  suivit  son  départ.  Alors  Clémence  songea  en  rougis- 
sant qu'elle  était  chez  Rodolphe,  seule  avec  lui.  Le  prince  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  presque  timidement  :  —  Si  je  choisis  ce  jour...  ce  moment...  pour  vous 
faire  un  aveu  sincère...  c'est  que  la  solennité  de  ce  jour,  de  ce  moment, 
ajoutera  encore  à  la  gravité  de  cet  aveu. . .  depuis  que  je  vous  ai  vue. . .  je  vous 
aime. . .  Tant  que  j'ai  dû  cacher  cet  amour. . .  je  l'ai  caché  ; . . .  maintenant  vous 
êtes  libre,  vous  m'avez  rendu  ma  fille.. .  voulez-vous  être  sa  mère? 

—  Moi...  monseigneur!  —  s'écria  madame  d'Harville.  —  Que  dites-vous? 

—  Je  vous  en  supplie...  ne  me  refusez  pas,  faites  que  ce  jour  décide  du 
bonheur  de  toute  ma  vie  —  reprit  tendrement  Rodolphe. 

Clémence  aussi  aimait  le  prince  depuis  long-temps...  avec  passion;  elle 
croyait  rêver  ;  l'aveu  de  Rodolphe ,  cet  aveu  à  la  fois  si  simple ,  si  grave  et  si 
touchant,  fait  dans  une  telle  circonstance,  la  transportait  d'un  bonheur  ines- 
péré ;  elle  répondit  en  hésitant  :  — ■  Monseigneur. ..  c'est  à  moi  de  vous  rappe- 
ler... la  distance  de  nos  conditions...  l'intérêt...  de  votre  souveraineté. 

— -  Laissez-moi  songer  avant  tout  à  l'intérêt  de  mon  cœur...  à  celui  de  ma 
fille  chérie...  rendez-nous  bien  heureux...  oh!  bien  heureux,  elle  et  moi... 
faites  que  moi...  qui  tout  à  l'heure  étais  sans  famille...  je  puisse  maintenant 
dire...  ma  femme...  ma  fille...  ;  faites  enfin  que  cette  pauvre  enfant...  qui, 
elle  aussi,  tout  à  l'heure  était  sans  famille...  puisse  dire...  mon  père...  ma 
mère...  ma  sœur...  car  vous  avez  une  fille  qui  deviendra  la  mienne. 

—  Ah  ! . . .  monseigneur. . .  à  de  si  nobles  paroles. . .  on  ne  peut  répondre  que 
par  des  larmes  de  reconnaissance...  —  s'écria  Clémence.  Puis,  se  contrai- 
gnant, elle  ajouta  :  —  Monseigneur...  on  vient,  c'est...  votre  fille. 

—  Oh  !..  ne  me  refusez  pas. . .  —  reprit  Rodolphe  d'une  voix  émue  et  sup- 
pliante —  au  nom  de  mon  amour,  dites...  notre  fille... 

—  Eh  bien*...  notre  fille...  —  murmura  Clémence,  au  moment  où  Murph, 
ouvrant  la  porte,  introduisit  Fleur-de-Marie  dans  le  salon  du  prince. 

La  jeune  fille,  descendue  de  la  voiture  de  la  marquise  devant  le  péristyle 
de  cet  immense  hôtel ,  avait  traversé  une  première  antichambre  remplie  de 
valets  de  pied  en  grande  livrée ,  une  salle  d'attente  où  se  tenaient  des  valets 
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de  chambre ,  puis  le  salon  des  huissiers»,  et  enfin  le  salon  de  service ,  occupé 
par  un  chambellan  et  les  aides- de-camp  du  prince  en  grand  uniforme.  Qu'on 
juge  de  l'étonnement  de  la  pauvre  Goualeuse,  qui  ne  connaissait  pas  d'autres 
splendeurs  que  celle  de  la  ferme  de  Bouqneval ,  en  traversant  ces  appartements 
princiers,  étincelants  d'or,  rie  glaces  et  de  peintures. 

Dès  qu'elle  parut,  madame  d'Harville  courut  à  elle,  la  prit  par  la  main  et, 
l'entourant  d'un  de  ses  bras  comme  pour  la  soutenir,  la  conduisit  à  Rodolphe, 
qui ,  debout  près  de  la  cheminée  ,  n'avait  pu  faire  un  pas. 

Murph  ,  après  avoir  confié  Fleur-de-Marie  à  madame  d'Harville,  s'était  hâté 
de  disparaître  à  demi  derrière  un  des  immenses  rideaux  de  la  fenêtre ,  ne  se 
trouvant  pas  suffisamment  sur  de  lui. 

A  la  vue  de  son  bienfaiteur,  de  son  sauveur,  de  son  Dieu...  qui  la  contem- 
plait dans  une  muette  extase,  Fleur  de-Marie  déjà  si  troublée  se  mit  à  trembler. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant,  lui  dit  madame  d'Harville,  voilà  votre  ami... 
M.  Rodolphe,  qui  vous  attendait  impatiemment...  il  a  été  bien  inquiet  de  vous... 

—  Oh  !.. .  oui. . .  bien. . .  bien  inquiet. . .  —  balbutia  Rodolphe  toujours  immo- 
bile et  dont  le  cœur  se  fondait  en  larmes  à  l'aspect  du  pâle  et  doux  visage  de 
sa  fille.  Aussi ,  malgré  sa  résolution  ,  le  prince  fut-il  un  moment  obligé  de  dé- 
tourner la  tète  pour  cacher  son  attendrissement. 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  encore  bien  faible,  asseyez-vous  là  —  dit  Clémence 
pour  détourner  l'attention  de  Fleur- de-Marie;  et  elle  la  conduisit  vers  un 
grand  fauteuil  de  bois  doré  dans  lequel  la  Goualeuse  s'assit  avec  précaution. 

Son  trouble  augmentait  de  plus  en  plus  ;  elle  était  oppressée ,  la  voix  lui 
manquait;  elle  se  désolait  de  n'avoir  encore  pu  dire  un  mot  de  gratitude  à 
Rodolphe. 

Enfin,  sur. un  signe  de  madame  d'Harville  qui,  accoudée  au  dossier  du  fau- 
teuil ,  était  penchée  vers  Fleur- de-Marie  et  tenait  une  de  ses  mains  dans  les 
siennes,  le  prince  s'approcha  doucement  de  l'autre  côté  du  siège.  Plus  maître 
de  lui,  il  dit  alors  à  Fleur-de-Marie,  qui  tourna  vers  lui  son  visage  enchanteur  : 
— Enfin,  mon  enfant,  vous  voilà  pour  jamais  réunie  à  vos  amis  ! . . .  Vous  ne  les 
quitterez  plus. . .  11  faut  surtout  maintenant  oublier  ce  que  vous  avez  souffert. . . 

—  Oui,  mon  enfant ,  le  meilleur  moyen  de  nous  prouver  que  vous  nous  ai- 
mez —  ajouta  Clémence  —  c'est  d'oublier  ce  triste  passé. 

—  Croyez ,  monsieur  Rodolphe. . .  croyez,  madame,  que  si  j'y  songeais  quel- 
quefois malgré  moi ,  ce  serait  pour  me  dire  que  sans  vous...  je  serais  encore 
bien  malheureuse. 

—  Oui  ;  mais  nous  ferons  en  sorte  que  vous  n'ayez  plus  ces  sombres  pen- 
sées. Notre  tendresse  ne  vous  en  laissera  pas  le  temps  ,  ma  chère  Marie...  — 
reprit  Rodolphe  —  car  vous  savez  que  je  vous  ai  donné  ce  nom. . .  à  la  ferme. 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe...  Et  madame  Georges  qui  m'avait  permis  de 
l'appeler...  ma  mère...  se  porte-t-elle  bien? 

—  Très-bien,  mon  enfant...  Mais  j'ai  d'importantes  nouvelles  à  vous  ap- 
prendre. —  Depuis  que  je  vous  ai  vue. . .  on  a  fait  de  grandes  découvertes  sur. . . 
sur  . .  votre  naissance... 
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—  Sur  ma  naissance? 

—  On  a  su  quels  étaient  vos  parents. . .  On  connaît  votre  père  . . 
Rodolphe  avait  tant  de  larmes  dans  la  voix  en  prononçant  ces  mots,  que 

Fleur-de-Marie,  très-émue,  se  retourna  vivement  vers  lui  ;  heureusement  qu'il 
put  détourner  la  tête.  Un  autre  incident  semi-burlesque  vint  encore  distraire 
la  Goualeuse  et  l'empêcher  de  trop  remarquer  l'émotion  de  son  père  :  le  digne 
squire ,  qui  ne  sortait  pas  de  derrière  son  rideau  et  semblait  attentivement  re- 
garder le  jardin  de  l'hôtel ,  ne  put  s'empêcher  de  se  moucher  avec  un  bruit 
formidable,  car  il  pleurait  comme  un  enfant. 

—  Oui ,  ma  chère  Marie  —  se  hâta  de  dire  Clémence  —  on  connaît  votre 
père...  il  existe. 

—  Mon  père!  — s'écria  la  Goualeuse  avec  une  expression  qui  mit  le  cou- 
rage de  Rodolphe  à  une  nouvelle  épreuve . 

—  Et  un  jour. . .  —  reprit  Clémence  —  bientôt  peut-être. . .  vous  le  verrez. . . 
Ce  qui  vous  étonnera  sans  doute,  c'est  qu'il  est  d'une  très-haute  condition... 
d'une  grande  naissance. 

—  Et  ma  mère,  madame  !  la  verrai -je  1 

—  Votre  père  répondra  à  cette  question,  mon  enfant...  mais  ne  serez-vous 
pas  bien  heureuse  de  le  voir? 

—  Oh  !  oui ,  madame  —  répondit  Fleur-de-Marie  en  baissant  les  yeux. 

—  Combien  vous  l'aimerez,  quand  vous  le  connaîtrez  !  —  dit  la  marquise. 

—  De  ce  jour-là...  une  nouvelle  vie  commencera  pour  vous,  n'est-ce  pas  , 
Marie  i  —  ajouta  le  prince. 

—  Oh  !  non,  monsieur  Rodolphe  —  répondit  naïvement  la  Goualeuse.  —  Ma 
nouvelle  vie  a  commencé  du  jour  où  vous  avez  eu  pitié  de  moi  ..  où  vous 
m'avez  envoyée  à  la  ferme. . . 

—  Mais  votre  père...  vous  chérit...  —  dit  le  prince. 

—  Je  ne  le  connais  pas  . .  et  je  vous  dois  tout. . .  monsieur  Rodolphe. 

—  Ainsi...  vous...  m'aimez  ..  autant...  plus  peut-être  que  vous  n'aimeriez 
votre  père l 

—  Je  vous  bénis  et  je  vous  respecte  comme  Dieu,  monsieur  Rodolphe,  parce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  ce  que  Dieu  seul  aurait  pu  faire  —  répondit  la 
Goualeuse  avec  exaltation,  oubliant  sa  timidité  habituelle.  — Quand  madame 
a  eu  la  bonté  de  me  parler  à  la  prison ,  je  lui  ai  dit,  ainsi  que  je  le  disais  à 
tout  le  monde. . .  oui ,  monsieur  Rodolphe  ,  aux  personnes  qui  étaient  bien  mal- 
heureuses. . .  je  disais  :  Espérez,  M.  Rodolphe  soulage  les  malheureux.  A  celles 
qui  hésitaient  entre  le  bien  et  le  mal ,  je  disais  :  Courage  ,  soyez  bonnes , 
M.  Rodolphe  récompense  ceux  qui  sont  bons.  A  celles  qui  étaient  méchantes  , 
je  disais  :  Prenez  garde  ,  M.  Rodolphe  punit  les  méchants...  Enfin,  quand  j'ai 
cru  mourir,  je  me  suis  dit  :  Dieu  aura  pitié  de  moi ,  car  M.  Rodolphe  m'a  jugée 
digne  de  son  intérêt.  —  Fleur-de-Marie,  entraînée  par  sa  reconnaissance  en- 
vers son  bienfaiteur,  avait  surmonté  sa  crainte,  un  léger  incarnat  colorait  ses 
joues  ,  et  ses  beaux  yeux  bleus  ,  qu'elle  levait  au  ciel  comme  si  elle  eût  prié, 
brillaient  du  plus  doux  éclat. 


m  IfBftARY 

Of  THE 

BSEVESSITY  e."  nimz 


LE   PERE   ET   LA   FILLE.  205 

Un  silence  de  quelques  secondes  succéda  aux  paroles  enthousiastes  de  Fleur- 
de-Marie;  l'émotion  des  acteurs  de  cette  scène  était  profonde 

—  Je  vois  ,  mon  enfant  —  reprit  Rodolphe ,  pouvant  à  peine  contenir  sa  joie 
—  que  dans  votre  cœur  j'ai  à  peu  près  pris  la  place  de  votre  père. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  monsieur  Rodolphe.  C'est  peut-être  mal  à  moi... 
mais  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  connais  et  je  ne  connais  pas  mon  père.  — Et  elle 
ajouta  en  baissant  la  tête  avec  confusion  :  —  Et  puis  ,  enfin  ,  vous  savez  le 
passé. . .  monsieur  Rodolphe. . .  et  malgré  cela  vous.m'avez  comblée  de  bontés  ; 
mais  mon  père  ne  le  sait  pas,  lui...  ce  passé...  Peut-être  regrettera-t-il  de 
m'avoir  retrouvée  —  ajouta  la  malheureuse  enfant  en  frissonnant —  et  puisqu'il 
est,  comme  le  dit  madame...  d'une  grande  naissance...  sans  doute  il  aura 
honte...  il  rou«ira  de  moi... 

—  Rougir  de  vous  ?. . .  —  s'écria  Rodolphe  en  se  redressant  le  front  altier,  le 
regard  orgueilleux.  —  Rassurez-vous,  pauvre  enfant,  votre  père  vous  fera  une 
position  si  brillante,  si  haute,  que  les  plus  grands  parmi  les  grands  de  ce  monde 
ne  vous  regarderont  désormais  qu'avec  un  profond  respect. . .  Rougir  de  vous?. . . 
non...  non...  Après  les  reines,  auxquelles  vous  êtes  alliée  par  le  sang...  vous 
marcherez  de  pair  avec  les  plus  nobles  princesses  de  l'Europe... 

—  Monseigneur  ! . ..  —  s'écrièrent  à  la  fois  Murph  et  Clémence  ,  effrayés  de 
l'exaltation  de  Rodolphe  et  de  la  pâleur  croissante  de  Fleur-de-Marie,  qui  re- 
gardait son  père  avec  stupeur 

—  Rougir  de  toi?. . .  —  continua-t-il  — oh  !  si  j'ai  jamais  été  heureux  et  fier 
de  mon  rang  souverain...  c'est  parce  que,  grâce  à  ce  rang,  je  puis  t'élever 
autant  que  tu  as  été  abaissée...  entends-tu,  mon  enfant  chérie...  ma  fille  ado- 
rée?... Car  c'est  moi...  c'est  moi  qui  suis  ton  père  ! ...  —  Et  le  prince,  ne  pou- 
vant vaincre  plus  long-temps  son  émotion,  se  jeta  aux  pieds  de  Fleur-de-Marie,  * 
qu'il  couvrit  de  larmes  et  de  caresses. 

—  Soyez  béni ,  mon  Dieu  !  s'écria  Fleur-de-Marie  enjoignant  les  mains.— 
Il  m'était  permis  d'aimer  mon  bienfaiteur  autant  que  je  l'aimais...  C'est  mon 
père...  je  pourrai  le  chérir  sans  remords...  Soyez  ..  béni...  mon..  —  Elle  ne 
put  achever...  la  secousse  était  trop  violente;  Fleur-de-Marie  s'évanouit  entre 
les  bras  du  prince. 

Murph  courut  à  la  porte  du  salon  de  service,  l'ouvrit,  et  dit  :  —  Le  docteur 
David...  à  l'instant...  pour  S    A   R...  Quelqu'un  se  trouve  mal. 

—  Malédiction  sur  moi  ! ...  je  l'ai  tuée.  .  —  s'écria  Rodolphe  en  sanglotant 
agenouillé  devant  sa  fille.  —  Marie...  mon  enfant...  écoute-moi...  c'est  ton 
père...  Pardon...  oh!  pardon...  de  n'avoir  pu  retenir  plus  long-temps  ce  se- 
cret. . .  Je  l'ai  tuée. . .  mon  Dieu  !  je  l'ai  tuée  !.. 

—  Calmez-vous,  monseigneur  —  dit  Clémence  ;  —  il  n'y  a  sans  doute  aucun 
danger. . .  Voyez.  .  ses  joues  sont  colorées. . .  c'est  le  saisissement. . .  seulement 
le  saisissement. 

—  Mais  à  peine  convalescente...  elle  en  mourra...  Malheur!  oh!  malheur 
sur  moi  ! 

A  ce  moment  David,  le  médecin  nègre,  entra  précipitamment  ,  tenant  à  la 
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main  une  petite  caisse  remplie  de  flacons,  et  un  papier  qu'il  remit  à  Murph. 

—  David.  .  ma  fille  se  meurt  ..  Je  t'ai  sauvé  la  vie...  tu  dois  sauver  mon 
enfant  !  —  s'écria  Rodolphe. 

Quoique  stupéfait  de  ces  paroles  du  prince  ,  qui  parlait  de  sa  fille,  le  docteur 
courut  à  Fleur-de-Mane,  que  madame  d'Harville  tenait  dans  ses  bras,  prit  le 
pouls  de  la  jeune  fille  ,  lui  posa  la  main  sur  le  front,  et  ,  se  retournant  vers 
Rodolphe  ,  qui ,  pâle  ,  épouvanté,  attendait  son  arrêt  : 

—  Tl  n'y  a  aucun  dangec. ..  que  Votre  Altesse  se  rassure. 

—  Tu  dis  vrai. . .  aucun  danger. . .  aucun. . .  I 

—  Aucun,  monseigneur...  Quelques  gouttes  d'éther...  et  cette  crise  aura 
cessé .  . 

—  Oh  !  merci. . .  David  . .  mon  bon  Davi  I  !  —  s'écria  le  prince  avec  effusion. 
—  Puis ,  s'adressant  à  Clémence ,  Rodolphe  ajouta  :  —  Elle  vit. . .  notre  fille. . . 
vivra. 

Murph  venait  de  jeter  les  yeux  sur  le  billet  que  lui  avait  remis  David  en  en- 
trant; il  tressaillit  et  regarda  le  prince  avec  effroi. 

—  Oui ,  mon  vieil  ami. . .  —  reprit  Rodolphe  —  clans  peu  de  temps  ma  fille 
pourra  dire  à  madame  la  marquise  d'Harville. . .  Ma  mère  . . 

—  Monseigneur  —  dit  Murph  en  tremblant  —  la  nouvelle  d'hier  était  fausse. 

—  Que  dis-tu  \ .  ■. . 

—  Une  crise  violente,  suivie  d'une  syncope,  avait  fait  croire  à  la  mort  de 
la  comtesse  Sarah  . . 

—  La  comtesse  ! . . . 

—  Ce  matin...  on  espère  la  sauver... 

—  O  mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu!  —  s'écria  le  prince  atterré  pendant  que  Clé- 
mence le  regardait  avec  stupeur,  ne  comprenant  pas  encore. 

—  Monseigneur  —  dit  David  toujours  occupé  de  Fleur-de-Marie  —  il  n'y  a 
pas  la  moindre  inquiétude  à  avoir. . .  Mais  le  grand  air  serait  urgent;  on  pour- 
rait rouler  le  fauteuil  sur  la  terrasse  en  ouvrant  la  porte  du  jardin. . .  l'évanouis- 
sement cesserait  complètement. 

Aussitôt  Murph  courut  ouvrir  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  un  immense 
perron  formant  terrasse  ;  puis,  aidé  de  David,  il  y  roula  doucement  le  fauteuil 
où  se  trouvait  la  Goualeuse  ,  toujours  sans  connaissance. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  seuls. 

—  Ah!  madame.'...  —  s'écria  Rodolphe  dès  que  Murph  et  David  furent 
éloignés  —  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  comtesse  Sarah?...  c'est  la 
mère  de  Fleur-de-Marie!... 

—  Grand  Dieu  ! . . . 

—  Et  je  la  croyais  morte  ! . . . 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Madame  d'Harville  pâlit  beaucoup. . . 
son  cœur  se  brisa. 

—  Ce  que  vous  ignorez  encore  . .  —  reprit  Rodolphe  avec  amertume  —  c'est 
que  cette  femme  aussi  égoïste  qu'ambitieuse ,  n'aimant  en  moi  que  le  prince , 
m'avait,  dans  ma  première  jeunesse,  amené  à  une  union  plus  tard  rompue. 


LE   PÈRE    ET   LA   FILLE.  207 

Voulant  alors  se  remarier,  la  comtesse  a  causé  tous  les  malheurs  de  son  enfant 
en  l'abandonnant  à  des  mains  mercenaires. 

—  Ah  !  maintenant ,  monseigneur,  je  comprends  l'aversion  que  vous  aviez 
pour  elle... 

—  Vous  comprenez  aussi  pourquoi ,  deux  fois ,  elle  a  voulu  vous  perdre  par 
d'infâmes  délations  ! . . .  Toujours  en  proie  à  une  implacable  ambition ,  elle 
croyait  me  forcer  de  revenir  à  elle  en  m'isolant  de  toute  affection. 

—  Oh  !  quel  calcul  affreux  ! . . . 

—  Et  elle  n'est  pas  morte  ! . . . 

—  Monseigneur. . .  ce  regret  n'est  pas  digne  de  vous  ! . . . 

—  C'est  que  vous  ignorez  tous  les  maux  qu'elle  a  causés  ! . . .  En  ce  moment 
encore...  alors  que  retrouvant  ma  fille...  j'allais  lui  donner  une  mère  digne 
d'elle...  Oh!  non...  cette  femme  est  un  démon  vengeur  attaché  à  mes  pas... 

—  Allons,  monseigneur...  du  courage...  —  dit  Clémence  en  essuyant  ses 
larmes  qui  coulaient  malgré  elle  —  vous  avez  un  grand ,  un  saint  devoir  à 
remplir...  Vous  l'avez  dit  vous-même  dans  un  juste  et  généreux  élan  d'amour 
paternel...  désormais  le  sort  de  votre  fille  doit  être  aussi  heureux  qu'il  a  été 
misérable...  Elle  doit  être  aussi  élevée  qu'elle  a  été  abaissée...  Pour  cela...  il 
faut  légitimer  sa  naissance...  pour  cela...  il  faut  épouser  la  comtesse  Mac- 
Gregor. 

—  Jamais...  jamais...  Ce  serait  récompenser  le  parjure,  l'égoïsme  et  la  fé- 
roce ambition  de  cette  mère  dénaturée. . .  Je  reconnaîtrai  ma  fille. . .  vous  l'adop- 
terez, et,  ainsi  que  je  l'espérais,  elle  trouvera  en  vous  une  affection  maternelle... 

—  Non,  monseigneur,  vous  ne  ferez  pas  cela...  non  ,  vous  ne  laisserez  pas 
dans  l'ombre  la  naissance  de  votre  enfant...  La  comtesse  Sarah  est  de  noble 
et  ancienne  maison  ;  pour  vous ,  sans  doute ,  cette  alliance  est  disproportion- 
née... mais  elle  est  honorable...  Par  ce  mariage  ..  votre  fille  ne  sera  pas  légi- 
timée... mais  légitime. . .  et  ainsi,  quel  que  soit  l'avenir  qui  l'attende,  elle 
pourra  se  glorifier  de  son  père  et  avouer  hautement  sa  mère... 

—  Mais  renoncer  à  vous ,  mon  Dieu. . .  c'est  impossible. . .  Ah  !  vous  ne  son- 
gez pas  ce  qu'aurait  été  pour  moi  cette  vie  partagée  entre  vous  et  ma  fille... 
mes  deux  seuls  amours  de  ce  monde... 

—  Il  vous  reste  votre  enfant,  monseigneur...  Dieu  vous  l'a  miraculeusement 
rendue..    Trouver  votre  bonheur  incomplet  serait  de  l'ingratitude!... 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime. . . 

—  Croyez  cela,  monseigneur. . .  croyez-le. . .  le  sacrifice  que  vous  faites  à  vos 
devoirs  vous  semblera  moins  pénible... 

—  Mais  si  vous  m'aimez...  mais  si  vos  regrets  sont  aussi  amers  que  les 
miens,  vous  serez  affreusement  malheureuse...  Que  vous  restera-t-il  ? 

—  La  charité...  monseigneur!!!  cet  admirable  sentiment  que  vous  avez 
éveillé  dans  mon  cœur...  ce  sentiment  qui  jusqu'ici  m'a  fait  oublier  bien  des 
chagrins ,  et  à  qui  j'ai  dû  de  bien  douces  consolations. 

—  De  grâce,  écoutez-moi  ..  Soit,  j'épouserai  cette  femme;  mais,  une  fois  le 
sacrifice  accompli,  est-ce  qu'il  me  sera  possible  de  vivre  auprès  d'elle?  d'elle, 


208  LES  MYSTÈRES    DE   PAKIS. 

qui  ne  m'inspire  qu'aversion  et  mépris?  Non,  non,  nous  resterons  à  jamais 
séparés  l'un  de  l'autre,  jamais  elle  ne  verra  ma  fille...  Ainsi  Fleur-de-Marie... 
perdra  en  vous  la  plus  tendre  des  mères... 

—  11  lui  restera  le  plus  tendre  des  pères...  Par  ce  mariage,  elle  sera  la  fille 
légitime  d'un  prince  souverain  de  l'Europe,  et,  ainsi  que  vous  l'avez  dit, 
monseigneur,  sa  position  sera  aussi  éclatante  qu'elle  était  obscure. 

—  Vous  êtes  impitoyable...  je  suis  bien  malheureux! 

—  Osez-vous  parler  ainsi...  vous  si  grand,  si  juste...  vous  qui  comprenez 
si  noblement  le  devoir,  le  dévouement  et  l'abnégation.. .  Tout  à  l'heure,  avant 
cette  révélation  providentielle  ,  quand  vous  pleuriez  votre  enfant  avec  des  san- 
glots si  déchirants,  si  l'on  vous  eût  dit  :  Faites  un  vœu,  un  seul...  et  il  sera 
réalisé...  vous  vous  seriez  écrié  :  Ma  fille. ..  oh!  ma  fille...  qu'elle  vive!...  Ce 
prodige  s'accomplit...  votre  fille  vous  est  rendue...  et  vous  vous  dites  malheu- 
reux. .  Ah  !  monseigneur,  que  Fleur-de-Marie  ne  vous  entende  pas!... 

—  Vous  avez  raison  —  dit  Rodolphe  après  un  long  silence  —  tant  de  bon- 
heur... c'eût  été  le  ciel...  sur  la  terre...  et  je  ne  mérite  pas  cela...  Je  ferai  ce 
que  je  dois...  Je  ne  regrette  pas  mon  hésitation...  je  lui  ai  dû  une  nouvelle 
preuve  de  la  beauté  de  votre  âme... 

—  Cette  âme,  c'est  vous  qui  l'avez  agrandie,  élevée...  Si  ce  que  je  fais  est 
bien,  c'est  vous  que  j'en  glorifie...  ainsi  que  je  vous  ai  toujours  glorifié  des 
bonnes  pensées  que  j'ai  eues. . .  Courage,  monseigneur. ...  dès  que  Fleur-de-Marie 
pourra  soutenir  ce  voyage ,  emmenez-la...  Une  fois  en  Allemagne,  dans  ce 
pays  si  calme  et  si  grave,  sa  transformation  sera  complète...  et  le  passé  ne 
sera  plus  pour  elle  qu'un  songe  triste  et  lointain. 

—  Mais  vous?  mais  vous? 

—  Moi. . .  je  puis  bien  vous  dire  cela  maintenant. . .  parce  que  je  pourrai  le 
dire  toujours  avec  joie  et  orgueil...  mon  amour  pour  vous  sera  mon  ange  gar- 
dien, mon  sauveur,  ma  vertu,  mon  avenir...  Tout  ce  que  je  ferai  de  bien  vien- 
dra de  lui  et  retournera  à  lui...  Chaque  jour  je  vous  écrirai...  pardonnez-moi 
cette  exigence...  c'est  la  seule  que  je  me  permette  ..  Vous,  monseigneur,  vous 
me  répondrez  quelquefois...  pour  me  donner  des  nouvelles  de  celle  qu'un  mo- 
ment au  moins  j'ai  appelée  ma  fille  —  dit  Clémence  sans  pouvoir  retenir  ses 
pleurs  —  et  qui  le  sera  toujours  dans  ma  pensée;  enfin,  lorsque  les  années 
nous  auront  donné  le  droit  d'avouer  hautement  l'inaltérable  affection  qui  nous 
lie. . .  eh  bien  !  je  vous  le  jure  sur  votre  fille. . .  si  vous  le  désirez ,  j'irai  vivre  en 
Allemagne  ,  dans  la  même  ville  que  vous. . .  pour  ne  plus  nous  quitter. . .  et  ter- 
miner ainsi  une  vie  qui  aurait  pu  être  plus  selon  nos  passions  . .  mais  qui  aura 
du  moins  été  honorable  et  digne... 

—  Monseigneur!  s'écria  Murph  .en  entrant  précipitamment,  celle  que  Dieu 
vous  a  rendue  a  repris  ses  sens,  elle  renaît.  Son  premier  mot  a  été  :  Mon 
père!...  Elle  demande  à  vous  voir.      . 

Peu  d'instants  après,  madame  d'Harville  avait  quitté  l'hôtel  du  prince,  et 
celui-ci  se  rendait  en  hâte  chez  la  comtesse  Mac-Gregor,  accompagné  de 
Murph ,  du  baron  de  Graûn  et  d'un  aide-de-camp. 
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Depuis  que  Rodolphe  lui  avait  appris  le  meurtre  de  Fleur-de-Marie  ,  la  com- 
tesse Sarah  Mac  -Gregor,  écrasée  par  cette  révélation  qui  ruinait  toutes  ses  espé- 
rances, torturée  par  un  remords  tardif,  avait  été  en  proie  à  de  violentes  crises 
nerveuses,  à  un  effrayant  délire;  sa  blessure  à  demi  cicatrisée  s'était  rouverte, 
et  une  longue  syncope  avait  momentanément  fait  croire  à  sa  mort.  Pourtant  , 
grâce  à  la  force  de  sa  constitution,  elle  ne  succomba  pas  à  cette  rude  atteinte; 
une  nouvelle  lueur  de  vie  vint  la  ranimer  encore.  Assise  dans  un  fauteuil,  afin 
de  se  soustraire  aux  oppressions  qui  la  suffoquaient ,  Sarah  était  depuis  quel- 
ques moments  plongée  dans  des  réflexions  accablantes,  regrettant  presque  la 
mort  à  laquelle  elle  venait  d'échapper. 

Tout  à  coup  Thomas  Seyton  entra  dans  la  chambre  de  la  comtesse;  il  con- 
tenait difficilement  une  émotion  profonde;  d'un  signe  il  éloigna  les  deux  fem- 
mes de  Sarah  ;  celle-ci  parut  à  peine  s'apercevoir  de  la  présence  de  son  frère. 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  —  lui  dit-il. 

—  Dans  le  même  état...  j'éprouve  une  grande  faiblesse...  et  de  temps  à 
autre  des  suffocations  douloureuses...  Pourquoi  Dieu  ne  m'a  t  il  pas  retirée  de 
ce  monde. . .  dans  ma  dernière  crise  ! . . . 

—  Sarah  —  reprit  Thomas  Seyton  après  un  moment  de  silence  —  vous  êtes 
entre  la  vie  et  "la  mort. . .  une  émotion  violente  pourrait  vous  tuer. . .  comme  elle 
pourrait  vous  sauver. 

—  Je  n'ai  plus  d'émotions  à  éprouver...  mon  frère... 

—  Peut-être.. . 

—  La  mort  de  Rodolphe  me  trouverait  indifférente...  le  spectre  de  ma  fille 
noyée...  noyée  par  ma  faute  ..  est  là...  toujours  là  devant...  moi...  Ce  n'est 
pas  une  émotion...  c'est  un  remords  incessant...  Je  suis  réellement  mère... 
depuis  que  je  n'ai  plus  d'enfant... 

—  J'aimerais  mieux  retrouver  en  vous  cette  froide  ambition...  qui  vous  fai- 
sait regarder  vofre  fille  comme  un  moyen  de  réaliser  le  rêve  de  votre  vie. 

—  Les  effrayants  reproches  du  prince  ont  tué  cette  ambition. ..  le  sentiment 
maternel  s'est  éveillé  en  moi...  au  tableau  des  atroces  misères  de  ma  fille... 

—  Et...  —  dit  Seyton  en  hésitant  et  en  pesant  pour  ainsi  dire  sur  chaque 
parole  —  si  par  hasard. . .  supposons  une  chose  impossible. . .  un  miracle. . .  vous 
appreniez  que  votre  fille  vit  encore. . .  comment  supporteriez-vous  une  telle  dé- 
couverte ? . . . 

—  Je  mourrais  de  honte  et  de  désespoir  à  sa  vue. 
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—  Ne  croyez  pas  cela. . .  vous  seriez  trop  enivrée  du  triomphe  de  votre  am- 
bition!... Car  enfin...  si  votre  fille  avait  vécu...  le  prince  vous  épousait... 

—  En  admettant  cette  supposition  insensée. ..  il  me  semble  que  je  n'aurais 
pas  le  droit  de  vivre. . .  Après  avoir  reçu  la  main  du  prince. . .  mon  devoir  serait 
de  le  délivrer...  d'une  épouse  indigne...  ma  fille  d'une  mère  dénaturée... 

L'embarras  de  Thomas  Seyton  augmentait  à  chaque  instant.  Chargé  par 
Rodolphe,  qui  était  dans  une  pièce  voisine,  d'apprendre  à  Sarah  que  Fleur- 
de-Marie  vivait ,  il  ne  savait  que  résoudre.  La  vie  de  la  comtesse  était  si  chan- 
celante qu'elle  pouvait  s'éteindre  d'un  moment  à  l'autre  ;  il  n'y  avait  donc  aucun 
retard  à  apporter  au  mariage  in  extremis  qui  devait  légitimer  la  naissance  de 
Fleur-de-Maxie.  Pour  cette  triste  cérémonie,  le  prince  s'était  fait  accompagner 
d'un  ministre  ,  de  Murph  et  du  baron  de  Graiïn  comme  témoins  ;  le  duc  de 
Lucenay  et  lord  Douglas ,  prévenus  à  la  hâte  par  Seyton ,  devaient  servir  de 
témoins  à  la  comtesse,  et  venaient  d'arriver  à  l'instant  même. 

Les  moments  pressaient;  mais  les  remords  empreints  de  la  tendresse  mater- 
nelle qui  remplaçaient  alors  chez  Sarah  une  impitoyable  ambition ,  rendaient 
la  tâche  de  Seyton  plus  difficile  encore.  Tout  son  espoir  était  que  sa  sœur  le 
trompait  ou  se  trompait  elle-même ,  et  que  l'orgueil  de  cette  femme  se  réveille- 
rait dès  qu'elle  toucherait  à  cette  couronne  si  long-temps  rêvée. 

—  Ma  sœur...  —  dit  Thomas  Seyton  d'une  voix  grave  et  solennelle  —  je 
suis  dans  une  terrible  perplexité...  Un  mot  de  moi  va  peut-être  vous  rendre  à 
la  vie. . .  va  peut-être  vous  tuer. . . 

—  Je  vous  l'ai  dit. . .  je  n'ai  plus  d'émotions  à  redouter. . . 

—  Une  seule...  pourtant... 

—  Laquelle  \ 

—  S'il  s'agissait...  de  votre  fille?... 

—  Ma  fille  est  morte... 

—  Si  elle  ne  l'était  pas  ! 

—  Nous  avons  épuisé  cette  supposition  tout  à  l'heure. . .  Assez ,  mon  frère. . . 
mes  remords  me  suffisent. 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  une  supposition  \ . . .  Mais  si ,  par  un  hasard  incroya- 
ble. . .  inespéré.. .  votre  fille  avait  été  arrachée  à  la  mort. . .  mais  si. . .  elle  vivait? 

—  Vous  me  faites  mal...  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

—  Eh  bien  donc  !  que  Dieu  me  pardonne  et  vous  juge  ! . . .  elle  vit  encore. . . 

—  Ma  fille  ? 

—  Elle  vit...  vous  dis-je...  Le  prince  est  Va...  avec  un  ministre...  J'ai  fait 
prévenir  deux  de  vos  amis  pour  vous  servir  de  témoins. ..  Le  vœu  de  votre  vie 
est  enfin  réalisé...  La  prédiction  s'accomplit...  Vous  êtes  souveraine... 

Thomas  Seyton  avait  prononcé  ces  mots  en  attachant  sur  sa  sœur  un  regard 
rempli  d'angoisse ,  épiant  sur  son  visage  chaque  signe  d'émotion.  A  son  grand 
étonnement ,  les  traits  de  Sarah  restèrent  presque  impassibles  :  elle  porta  seu- 
lement ses  deux  mains  à  son  cœur  en  se  renversant  dans  son  fauteuil ,  étouffa 
un  léger  cri  qui  parut  lui  être  arraché  par  une  douleur  subite  et  profonde. . .  puis 
sa  figure  redevint  calme. 
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—  Qu'avez-vous ,  ma  sœur  ? . . . 

—  Rien. . .  la  surprise. . .  une  joie  inespérée. . .  Enfin  mes  vœux  sont  comblés! . . . 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé  !  —  pensa  Thomas  Sejton.  —  L'ambition  do- 
mine... elle  est  sauvée...  Eh  bien!  ma  sœur,  que  vous  disais-je? 

—  Vous  aviez  raison...  —  reprit-elle  avec  un  sourire  amer  et  devinant  la 
pensée  de  son  frère  —  l'ambition  a  encore  une  fois  étouffé  en  moi  la  maternité. . . 

—  Vous  vivrez  !  et  vous  aimerez  votre  fille. . . 

—  Je  n'en  doute  pas. . .  je  vivrai. . .  voyez  comme  je  suis  calme.. . 

—  Et  ce  calme  est  réel  ? 

—  Abattue ,  brisée  comme  je  le  suis. . .  aurais-je  la  force  de  feindre? . . . 

—  Vous  comprenez  maintenant  mon  hésitation  de  tout  à  l'heure? 

—  Non,  je  m'en  étonne;  car  vous  connaissez  mon  ambition...  Où  est  le  prince? 

—  Il  est  ici. 

—  Je  voudrais  le  voir. . .  avant  la  cérémonie. .-.  —  Puis  elle  ajouta  avec  une 
indifférence  affectée  :  —  Ma  fille  est  là...  sans  doute? 

—  Non. . .  Vous  la  verrez  plus  tard. 

—  En  effet. . .  j'ai  le  temps. . .  Faites ,  je  vous  prie  ,  venir  le  prince. 

—  Ma  sœur...  je  ne  sais...  mais  votre  air  est  étrange...  sinistre. 
Malgré  lui  Seyton  était  inquiet  du  calme  de  Sarah.  Un  moment  il  crut  voir 

dans  ses  yeux  des  larmes  contenues  ;  après  une  nouvelle  hésitation ,  il  ouvrit 
une  porte,  qu'il  laissa  ouverte,  et  sortit. 

—  Maintenant  —  dit  Sarah  —  pourvu  que  je  voie. . .  que  j'embrasse  ma  fille, 
je  serai  satisfaite. . .  Ce  sera  bien  difficile  à  obtenir. . .  Rodolphe,  pour  me  punir, 
me  refusera...  Mais  j'y  parviendrai...  oh!  j'y  parviendrai...  Le  voici. 

Rodolphe  entra  et  ferma  la  porte.  —  Votre  frère  vous  a  tout  dit?  —  demanda 
froidement  le  prince  à  Sarah. 

—  Tout... 

—  Votre. . .  ambition. . .  est  satisfaite  ? 

—  Elle  est. . .  satisfaite. . . 

—  Le  ministre. . .  et  les  témoins. . .  sont  là. . . 

—  Je  le  sais... 

—  Ils  peuvent  entrer...  je  pense?... 

—  Un  mot. . .  monseigneur. . . 

—  Parlez. . .  madame. . . 

—  Je  voudrais. . .  voir  ma  fille. . . 

—  C'est  impossible. . .  . 

—  Je  vous  dis ,  monseigneur,  que  je  veux  voir  ma  fille  ! . . . 

—  Elle  est  à  peine  convalescente...  elle  a  éprouvé  déjà  ce  matin  une  vio- 
lente secousse. . .  cette  entrevue  lui  serait  funeste. . . 

—  Mais  au  moins. . .  elle  embrassera  sa  mère. . . 

—  A  quoi  bon?  Vous  voici  princesse  souveraine... 

—  Pas  encore...  je  ne  le  serai  qu'après  avoir  embrassé  ma  fille... 
Rodolphe  regarda  la  comtesse  avec  un  profond  étonnement.  —  Comment  — 

s'écna-t-il  —  vous  soumettez  la  satisfaction  de  votre  orgueil... 
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—  A  la  satisfaction. . .  de  ma  tendresse  maternelle. . .  Cela  vous  surprend. . . 
monseigneur?.. . 

—  Hélas!...  oui. 

—  Verrai-je  ma  fille  ?.. . 

—  Mais... 

—  Prenez  garde,  monseigneur...  les  moments  sont  peut-être  comptés... 
Ainsi  que  l'a  dit  mon  frère. . .  cette  crise  peut  me  sauver  comme  elle  peut  me 
tuer...  Dans  ce  moment...  je  rassemble  toutes  mes  forces...  toute  mon  éner- 
gie... et  il  m'en  faut  beaucoup...  pour  lutter  contre  le  saisissement  d'une  telle 
découverte...  Je  veux  voir  ma  fille. ..  ou  sinon...  je  refuse  votre  main...  et  si 
je  meurs. . .  sa  naissance  ne  sera  pas  légitimée. . . 

—  Fleur-de-Marie...  n'est  pas  ici...  il  faudrait  l'envoyer  chercher... 

—  Envoyez-la  chercher  à  l'instant...  et  je  consens  atout.  Comme  les  mo- 
ments... sont  peut-être  comptés...  je  vous  l'ai  dit...  le  mariage  se  fera...  pen- 
dant le  temps  que  Fleur- de-Marie  mettra  à  se  rendre  ici... 

—  Quoique  ce  sentiment  m'étonne  de  votre  partT. .  il  est  trop  louable  pour 
que  je  n'y  aie  pas  égard. . .  Vous  verrez  Fleur-de-Marie. . .  Je  vais  lui  écrire. . . 

—  Là. . .  sur  ce  bureau. . .  où  j'ai  été  frappée. . . 

Pendant  que  Rodolphe  écrivait  quelques  mots  à  la  hâte  ,  la  comtesse  essuya 
la  sueur  glacée  qui  coulait  de  son  front,  ses  traits  jusqu'alors  calmes  trahirent 
une  souffrance  violente  et  cachée  :  on  eût  dit  que  Sarah  ,  en  cessant  de  se  con- 
traindre, se  reposait  d'une  dissimulation  douloureuse. 

Sa  lettre  écrite ,  Rodolphe  se  leva  et  dit  à  la  comtesse  :  —  Je  vais  envoyer 
cette  lettre  à  ma  fille  par  un  de  mes  aides-de-camp.  Elle  sera  ici  dans  une 
demi-heure...  puis-je  rentrer  avec  le  ministre  et  les  témoins  ?... 

—  Vous  le  pouvez...  ou  plutôt...  je  vous  en  prie,  sonnez...  ne  me  laissez 
pas  seule. . .  Chargez  sir  Walter  de  cette  commission. . .  il  ramènera  les  témoins 
et  le  ministre. . . 

Rodolphe  sonna,  une  des  femmes  de  Sarah  parut.  —  Priez  mon  frère  d'en- 
voyer ici  sir  Walter  Murph  —  dit  la  comtesse. 
La  femme  de  chambre  sortit. 

—  Cette  union...  est  triste...  Rodolphe...  — dit  amèrement  la  comtesse. — 
Triste  pour  moi. . .  Pour  vous  elle  sera  heureuse. . . 

Le  prince  fit  un  mouvement. 

—  Elle  sera  heureuse  pour  vous,  Rodolphe...  car  je  n'y  survivrai  pas... 
A  ce  moment  Murph  entra. 

—  Mon  ami...  —  lui  dit  Rodolphe  —  envoie  à  l'instant  cette  lettre  à  ma 
fille. . .  par  le  colonel  ;  il  la  ramènera  dans  ma  voiture. . .  Prie  le  ministre  et  les 
témoins  d'entrer  dans  la  salle  voisine. 

—  Mon  Dieu...  — s'écria  Sarah  d'un  ton  suppliant  lorsque  le  squire  eut 
disparu  —  faites  qu'il  me  reste  assez  de  forces  pour  la  voir...  que  je  ne  meure 
pas  avant  son  arrivée  ! . . . 

—  Ah  !  que  n'avez-vous  toujours  été  aussi  bonne  mère  ! . . . 

—  Grâce  à  vous,  du  moins,  je  connais  le  repentir...  le  dévouement...  l'ab- 
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négation...  Oui,  tout  à  l'heure...  quand  mon  frère  m'a  appris  que  notre  tille 
vivait...  laissez-moi  dire  notre  fille,  je  ne  le  dirai  pas  long-temps...  j'ai  senti 
au  cœur  un  coup  affreux...  J'ai  senti  que  j'étais  frappée  à  mort,  j'ai  caché  cela... 
mais  j'étais  heureuse...  La  naissance  de  notre  enfant  serait  légitimée...  et  je 
mourrai  ensuite.. . 

—  Ne  parlez  pas  ainsi. .. 

—  Oh!  cette  fois...  je  ne  vous  trompe  pas...  vous  verrez... 

—  Et  aucun  vestige  de  cette  ambition  implacable  qui  vous  a  perdue  ! . . . 
Pourquoi  la  fatalité  a-t-elle  voulu  que  votre  repentir  fût  si  tardif? 

—  Il  est  tardif,  mais  profond,  mais  sincère ,  je  vous  le  jure.  A  ce  moment 
solennel. . .  si  je  remercie  Dieu. . .  de  me  retirer  de  ce  monde. . .  c'est  que  ma  vie 
vous  eût  été  un  horrible  fardeau. . . 

—  Sarah. . .  de  grâce. . . 

—  Rodolphe...  une  dernière  prière...  votre  main... 

Le  prince  tendit  sa  main  à  la  comtesse,  qui  la  prit  vivement  entre  les  siennes. 
—  Ah!...  les  vôtres  sont  glacées...  —  s'écria  Rodolphe  avec  effroi. 

—  Oui...  je  me  sens  mourir...  Peut-être,  par  une  dernière  punition...  Dieu 
ne  voudra-t-il  pas  que  j'embrasse  ma  fille... 

—  Oh  !  si. . .  si. . .  il  sera  touché  de  vos  remords. . . 

—  Et  vous...  mon  ami...  en  êtes-vous  touché?...  me  pardonnez-vous?... 
Oh!  de  grâce...  dites-le...  Tout  à  l'heure. ..  quand.. .  notre  fille  sera  là,  si  elle 
arrive  à  temps,  vous  ne  pourrez  pas  me  pardonner  devant  elle...  ce  serait  lui 
apprendre...  combien  j'ai  été  coupable...  et  cela...  vous  ne  le  voudrez  pas... 
Une  fois  que  je  serai  morte...  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'elle  m'aime?.. . 

—  Rassurez- vous. . .  elle  ne  saura  rien. . . 

—  Rodolphe. . .  pardon  ! . . .  oh  !  pardon  ! . . .  Serez-vous  sans  pitié? . . .  Ne  suis- 
je  pas  assez  malheureuse?. . . 

—  Eh  bien!  que  Dieu  vous  pardonne  le  mal  que  vous  avez  fait  à  votre  en- 
fant. . .  comme  je  vous  pardonne  celui  que  vous  m'avez  fait. . .  malheureuse  femme! 

—  Vous  me  pardonnez. . .  du  fond  du  cœur  ? . . . 

—  Du  fond  du  cœur  ! . . .  —  dit  le  prince  d'une  voix  émue. 

La  comtesse  pressa  vivement  la  main  de  Rodolphe  contre  ses  lèvres  défail- 
lantes avec  un  élan  de  joie  et  de  reconnaissance ,  puis  elle  dit  .  —  Faites  entrer 
le  ministre...  mon  ami...  et  dites-lui...  qu'ensuite  il  ne  s'éloigne  pas. ..  Je  me 
sens  bien  faible... 

Cette  scène  était  déchirante;  Rodolphe  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte 
du  fond;  le  ministre  entra  suivi  de  Murph  et  du  baron  de  Graûn,  témoins  de 
Rodolphe  ,  et  du  duc  de  Lucenay  et  de  lord  Douglas,  témoins  de  la  comtesse; 
Thomas  Seyton  venait  ensuite.  Tous  les  acteurs  de  cette  scène  douloureuse 
étaient  graves  ,  tristes  et  recueillis  ;  M.  de  Lucenay  lui-même  avait  oublié  sa 
pétulance  habituelle. 

Le  contrat  de  mariage  entre  très-haut  et  très-puissant  prince  S.  A.  R. 
Gustave-Rodolphe  V.  grand-duc  régnant  de  Gerolstein,  et  Sarah  Seyton  de 
Halsbury  ,  comtesse  Mac-Gregor  (contrat  qui  légitimait  la  naissance  de  Fleur- 
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de- Marie) ,  avait  été  préparé  par  les  soins  du  baron  de  Graiïn  ;  il  fut  lu  par  lui, 
et  signé  par  les  époux  et  leurs  témoins. 

Malgré  le  repentir  de  la  comtesse  ,  lorsque  le  ministre  dit  d'une  voix  solen- 
nelle à  Rodolphe  :  —  ••  Votre  Altesse  Royale  consent-elle  à  prendre  pour 
épouse  madame  Sarah  Seyton  de  Halsbury,  comtesse  de  Mac-Gregor?  •>  et  que 
le  prince  eut  répondu  :  •■  Oui  !  •>  d'une  voix  haute  et  ferme,  le  regard  mourant 
de  Sarah  étincela;  une  rapide  et  fugitive  expression  d'orgueilleux  triomphe 
passa  sur  ses  traits  livides  :  c'était  le  dernier  éclair  de  l'ambition  qui  mourait 
avec  elle. 

Durant  cette  triste  et  imposante  cérémonie ,  aucune  parole  ne  fut  échangée 
entre  les  assistants.  Lorsqu'elle  fut  accomplie,  les  témoins  de  Sarah,  M.  le 
duc  de  Lucenay  et  lord  Douglas  vinrent  en  silence  saluer  profondément  le 
prince,  puis  sortirent.  Sur  un  signe  de  Rodolphe,  Murph  et  M.  de  Graûn  les 
suivirent. 

—  Mon  frère. . .  —  dit  tout  bas  Sarah  —  priez  le  ministre  de  vous  accompa- 
gner dans  la  pièce  voisine...  et  d'avoir  la  bonté  d'y  attendre  un  moment. 

—  Comment  vous  trouvez-vous. . ,  ma  sœur  ?. . .  Vous  êtes  bien  pâle. . . 

—  Je  suis  sûre  de  vivre. . .  maintenant. . .  ne  suis-je  pas  grande-duchesse  de 
Gerolstein...  —  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer. 

Restée  seule  avec  Rodolphe  ,  Sarah  murmura  d'une  voix  épuisée  ,  pendant 
que  ses  traits  se  décomposaient  .d'une  manière  effrayante  :  —  Mes  forces  sont 
à  bout  . .  je  me  sens. . .  mourir. . .  je  ne  la  verrai  pas. . . 

—  Si. . .  si. . .  rassurez-vous. . .  Sarah. . .  vous  la  verrez. 

—  Je  ne  l'espère  plus. . .  cette  contrainte. . .  Oh  !  il  fallait. . .  une  force  sur- 
humaine... Ma  vue  se  trouble...  déjà. 

—  Sarah  ! . . .  —  dit  le  prince  en  s'approchant  de  la  comtesse  et  prenant  ses 
mains  dans  les  siennes  —  elle  va  venir. . .  maintenant  elle  ne  peut  tarder. . . 

—  Dieu  ne  voudra  pas  m'accorder.  .  cette  dernière  consolation. 

—  Sarah, . .  écoutez...  écoutez...  Il  me  semble  entendre  une  voiture. . .  Oui, 
c'est  elle...  voilà  votre  fille! 

—  Rodolphe...  vous  ne  lui  direz  pas...  que  j'étais  une  mauvaise  mère  — 
articula  lentement  la  comtesse  ,  qui  déjà  n'entendait  plus. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  sur  les  pavés  sonores  de  la  cour.  La  comtesse 
ne  s'en  aperçut  pas.  Ses  paroles  devinrent  de  plus  en  plus  incohérentes  ;  Ro- 
dolphe était  penché  vers  elle  avec  anxiété  ;  il  vit  ses  yeux  se  voiler. . . 

—  Pardon...  ma  fille...  voir  ma  fille...  pardon...  au  moins...  après  ma 
mort...  les  honneurs  de  mon  rang...  —  murmura-t-elle  enfin.  Ce  furent  les 
derniers  mots  intelligibles  de  Sarah. . .  L'idée  fixe  ,  dominante  de  toute  sa  vie, 
revenait  encore  malgré  son  repentir  sincère. 

Tout  à  coup  Murph  entra.  — Monseigneur...  la  princesse  Marie... 

—  Non. . .  qu'elle  n'entre  pas. . .  Dis  à  Seyton  d'amener  le  ministre.  —  Puis, 
montrant  Sarah  qui  s'éteignait  dans  une  lente  agonie,  Rodolphe  ajouta  :  —  Dieu 
lui  refuse  la  consolation  suprême  d'embrasser  son  enfant. . . 

Une  demi-heure  après,  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  avait  cessé  de  vivre. 
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CHAPITRE  XIV 


BICETRE. 


Quinze  jours  s'étaient  passés  depuis  la  mort  de  Sarah. 

C'était  le  jour  de  la  mi-carême.  Cette  date  établie,  nous  conduirons  le  lec- 
teur à  Bicêtre.  Cet  immense  établissement,  destiné,  ainsi  que  chacun  sait, 
au  traitement  des  aliénés ,  sert  aussi  de  lieu  de  refuge  à  sept  ou  huit  cents 
vieillards  pauvres ,  qui  sont  admis  à  cette  espèce  de  maison  d'invalides  civils  ' 
lorsqu'ils  sont  âgés  de  soixante-dix  ans  ou  atteints  d'infirmités  très-graves. 

En  arrivant  à  Bicêtre ,  on  entre  d'abord  dans  une  vaste  cour  plantée  de 
grands  arbres ,  coupée  de  pelouses  vertes  ornées  en  été  de  plates-bandes  de 
fieurs.  Rien  de  plus  riant,  de  plus  calme  ,  de  plus  salubre  que  ce  promenoir 
spécialement  destiné  aux  vieillards  indigents  dont  nous  avons  parlé  ;  il  entoure 
les  bâtiments  où  se  trouvent ,  au  premier  étage ,  de  spacieux  dortoirs  bien 


1  Nous  ne  saurions  trup  répéter  qu'à  la  session  dernière  une  pétition  basée  sur  les  sentiments  et  les  vœux 
les  plus  lionorables  ,  tendant  à  demander  la  fondation  de  maisons  d'invalides  civils  pour  les  ouvriers  ,  a  été 
écartée  au  milieu  de  l'hilarité  générale  de  la  Chambre.  |V.  le  Moniteur  ) 
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aérés,  garnis  de  bons  lits,  et  au  rez-de-chaussée  des  réfectoires  d'une  admi- 
rable propreté ,  où  les  pensionnaires  de  Bicêtre  prennent  en  commun  une  nour- 
riture saine ,  abondante ,  agréable  et  préparée  avec  un  soin  extrême ,  grâce  à 
la  paternelle  sollicitude  des  administrateurs  de  ce  bel  établissement. 

Un  tel  asile  serait  le  rêve  de  l'artisan  veuf  ou  célibataire  qui ,  après  une 
longue  vie  de  privations ,  de  travail  et  de  probité ,  trouverait  là  le  repos  ,  le 
bien-être  qu'il  n'a  jamais  connus.  Malheureusement  le  favoritisme  qui  de  nos 
jours  s'étend  à  tout,  envahit  tout,  s'est  emparé  des  bourses  de  Bicêtre,  et  ce 
sont  en  grande  partie  d'anciens  domestiques  qui  jouissent  de  ces  retraites , 
grâce  à  l'influence  de  leurs  derniers  maîtres. 

Ceci  nous  semble  un  abus  révoltant.  Rien  de  plus  méritoire  que  les  longs  et 
honnêtes  services  domestiques ,  rien  de  plus  digne  de  récompense  que  ces  ser- 
Mteurs  qui ,  éprouvés  par  des  années  de  dévouement,  finissaient  autrefois  par 
faire  presque  partie  de  la  famille  ;  mais  ,  si  louables  que  soient  de  pareils  anté- 
cédents ,  c'est  le  maître  qui  en  a  profité,  et  non  l'Etat,  qui  doit  les  rémunérer. 

Ne  serait-il  donc  pas  juste,  moral,  humain,  que  les  places  de  Bicêtre  et 
celles  d'autres  établissements  semblables  appartinssent  de  droit  à  des  artisans 
choisis  parmi  ceux  qui  justifieraient  de  la  meilleure  conduite  et  de  la  plus 
grande  infortune  1  Pour  eux ,  si  limité  que  fût  leur  nombre ,  ces  retraites  seraient 
au  moins  une  lointaine  espérance  qui  allégerait  un  peu  leur  fatigue  ,  leur  misère 
de  chaque  jour...  salutaire  espoir  qui  les  encouragerait  au  bien,  en  leur  mon- 
trant dans  un  avenir  éloigné  sans  doute,  mais  enfin  certain ,  un  peu  de  calme, 
de  bonheur  pour  récompense...  Et  comme  ils  ne  pourraient  prétendre  à  ces 
retraites  que  par  une  conduite  irréprochable ,  leur  moralisation  deviendrait 
pour  ainsi  dire  forcée...  Est-ce  donc  trop  de  demander  que  le  petit  nombre  de 
travailleurs  qui  atteignent  un  âge  très-avancé  à  travers  des  privations  de  toutes 
sortes  ,  aient  au  moins  la  chance  d'obtenir  un  jour  à  Bicêtre  du  pain  ,  du  repos, 
un  abri  pour  leur  vieillesse  épuisée  1 

Il  est  vrai  qu'une  telle  mesure  exclurait  à  l'avenir,  de  cet  établissement,  les 
gens  de  lettres  ,  les  savants  ,  les  artistes  d'un  grand  âge  ,  qui  n'ont  pas  d'autre 
refuge  . .  Oui ,  de  nos  jours  ,  des  hommes  dont  les  talents  ,  dont  la  science  , 
dont  l'intelligence  ont  été  estimés  de  leur  temps  ,  obtiennent  à  grand'peine  une 
place  parmi  ces  vieux  serviteurs  que  le  crédit  de  leur  maître  envoie  à  Bicêtre. 

Au  nom  de  ceux-là  qui  ont  concouru  au  renom  ,  aux  plaisirs  de  la  France, 
de  ceux-là  dont  la  réputation  a  été  consacrée  par  la  voix  populaire ,  est-ce 
trop  de  vouloir  pour  leur  extrême  vieillesse  une  retraite  modeste ,  mais  digne  1 

Sans  doute  c'est  trop...  et  pourtant  citons  un  exemple  entre  mille  :  on  a 
dépensé  huit  ou  dix  millions  pour  le  monument  de  la  Madeleine,  qui  n'est 
ni  un  temple  ni  une  église  ;  avec  cette  somme  énorme  que  de  bien  à  faire  ! 
fonder,  je  suppose,  une  maison  d'asile  où  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents 
pprsonnes  ,  jadis  remarquables  comme  savants  ,  poètes ,  musiciens,  adminis- 
trateurs, médecins,  avocats,  etc.,  etc.  (car  presque  toutes  ces  professions  ont 
successivement  leurs  représentants  parmi  les  pensionnaires  de  Bicêtre),  au- 
raient trouvé  une  retraite  honorable. 
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Sans  doute  c'était  là  une  question  d'humanité ,  de  pudeur,  de  dignité  natio- 
nale pour  un  pays  qui  prétend  marcher  à  la  tête  des  arts,  de  l'intelligence  et 
de  la  civilisation;  mais  l'on  n'y  a  pas  songé...  Car  Hégésippe  Moreau  et  tant 
d'autres  rares  génies  sont  morts  à  l'hospice  ou  dans  l'indigence...  Car  de  nobles 
intelligences ,  qui  ont  autrefois  rayonné  d'un  pur  et  vif  éclat ,  portent  aujour- 
d'hui à  Bicêtre  la  houppelande  des  bons  pauvres... 

Car  il  n'y  a  pas  ici,  comme  à  Londres,  un  établissement  charitable1,  où  un 
étranger  sans  ressources  trouve  au  moins  pour  une  nuit  un  toit ,  un  lit  et  un 
morceau  de  pain . . . 

Car  les  ouvriers  qui  vont  en  Grèce  chercher  du  travail  et  attendre  les  em- 
bauchemenis  n'ont  pas  même  pour  se  garantir  des  intempéries  des  saisons  un 
hangar  pareil  à  celui  qui ,  dans  les  marchés ,  abrite  le  bétail  en  vente2.  Pour- 
tant la  Grève  est  la  Bourse  des  travailleurs  sans  ouvrage...  et  dans  cette 
Bourse-là  il  ne  se  fait  que  d'honnêtes  transactions...  car  elles  n'ont  pour  fin 
que  d'obtenir  un  rude  labeur  et  un  salaire  insuffisant  dont  l'artisan  paye  un 
pain  bien  amer. 

Car...  Mais  l'on  ne  cesserait  pas  si  l'on  voulait  compter  tout  ce  que  l'on  a 
sacrifié  d'utiles  fondations  à  cette  grotesque  imagination  de  temple  grec  ,  enfin 
destiné  au  culte  catholique 

Revenons  à  Bicêtre  et  disons,  pour  complètement  énumérer  les  différentes 
destinations  de  cet  établissement,  qu'à  l'époque  de  ce  récit  les  condamnés  à 
mort  y  étaient  conduits  après  leur  jugement.  C'est  dans  un  des  cabanons  de 
cette  maison  que  la  veuve  Martial  et  Calebasse  attendaient  le  moment  de  leur 
exécution  fixée  au  lendemain  ;  la  mère  et  la  fille  n'avaient  voulu  se  pourvoir  ni 
en  grâce  ni  en  cassation.  Nicolas,  le  Squelette  et  plusieurs  autres  scélérats 
étaient  parvenus  à  s'évader  de  la  Force  la  veille  de  leur  transférement  à  Bicêtre. 

Nous  l'avons  dit,  rien  de  plus  riant  que  l'abord  de  cet  édifice  lorsqu'en 
venant  de  Paris  on  y  entrait  par  la  cour  des  Pauvres.  Grâce  à  un  printemps 
hâtif,  les  ormes  et  les  tilleuls  se  couvraient  déjà  de  pousses  verdoyantes;  les 
grandes  pelouses  de  gazon  étaient  d'une  fraîcheur  extrême,  et  çà  et  là  les 
plates-bandes  s'émaillaient  de  perce-neiges ,  de  primevères ,  d'oreilles-d'ours 
aux  couleurs  vives  et  variées  ;  le  soleil  dorait  le  sable  brillant  des  allées.  Les 
vieillards  pensionnaires,  vêtus  de  houppelandes  grises,  se  promenaient  çà  et 
là,  ou  devisaient,  assis  sur  des  bancs  :  leur  physionomie  sereine  annonçait 
généralement  le  calme,  la  quiétude  ou  une  sorte  d'insouciance  tranquille. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  lorsque  deux  fiacres  s'arrêtèrent 

1  Société  de  bienfaisance  ,  fondée  à  Londres  par  un  de  nos  compatriotes,  M.  le  comte  d'Orsay,  qui  continue 
à  cette  noble  et  digne  œuvre  son  patronage  aussi  généreux  qu'éclairé. 

2  Nous  connaissons  le  zèle  de  M.  le  préfet  de  la  Seine  et  de  M.  le  préfet  de  police  ,  leur  excellent  vouloir 
pour  les  classes  pauvres  et  ouvrières.  Espérons  que  cette  réclamation  parviendra  jusqu'à  eux,  et  que  leur  ini- 
tiative auprès  du  conseil  municipal  fera  cesser  un  tel  état  de  choses.  La  dépense  serait  minime  et  le  bienfait 
serait  grand.  Il  en  serait  de  même  pour  les  prêts  gratuits  faits  par  le  Mont-de-Piété,  lorsque  la  somme  em- 
pruntée serait  au-dessous  de  3  ou  4  francs  ,  je  suppose.  Ne  devrait-on  pas  aussi,  répétons-le  ,  abaisser  le  taux 
exorbitant  de  l'intérêt  1  Comment  la  ville  de  Paris  ,  si  puissamment  riche ,  ne  fait-elle  pas  jouir  les  classes 
pauvres  des  avantages  que  leur  offrent  beaucoup  de  villes  du  nord  et  du  midi  de  la  France,  en  prêtant  soit  gra- 
tuitement, soit  à  3  et  4  pour  100  d'intérêt?  (Voir  l'excellent  ouvrage  de  M.  Biaise,  sur  la  Statistique  et  VOrga- 
nisalion  du  Mont  -de-Piété ,  ouvrage  rempli  de  faits  curieux,  d'appréciations  sincères,  élevées.  ) 
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devant   la  grille  extérieure;   de  la  première   voiture   descendirent  madame 
Georges  ,  Germain  et  Rigolette  ;  de  la  seconde  ,  Louise  Morel  et  sa  mère. 

Germain  et  Rigolette  étaient  mariés  depuis  quinze  jours.  Nous  laissons  le 
lecteur  s'imaginer  la  pétulante  gaieté ,  le  bonheur  turbulent  qui  rayonnaient 
sur  le  frais  visage  de  la  grisette,  dont  les  lèvres  fleuries  ne  s'ouvraient  que 
pour  rire ,  sourire  ou  embrasser  madame  Georges,  qu'elle  appelait  sa  mère. . . 

Les  traits  de  Germain  exprimaient  une  félicité  plus  calme,  plus  réfléchie, 
plus  grave...  il  s'y  mêlait  un  sentiment  de  reconnaissance  profonde  ,  presque 
du  respect  pour  cette  bonne  et  vaillante  jeune  fille  qui  lui  avait  apporté  en 
prison  des  consolations  si  secourables ,  si  charmantes. . .  ce  dont  Rigolette  n'a- 
vait pas  l'air  de  se  souvenir  le  moins  du  monde  ;  aussi ,  dès  que  son  petit 
Germain  mettait  l'entretien  sur  ce  sujet,  elle  parlait  aussitôt  d'autre  chose, 
prétextant  que  ces  souvenirs  l'attristaient.  Quoiqu'elle  fût  devenue  madame 
Germain  et  que  Rodolphe  l'eût  dotée  de  quarante  mille  francs ,  Rigolette 
n'avait  pas  voulu ,  et  son  mari  avait  été  de  cet  avis ,  changer  sa  coiffure  de 
grisette  contre  un  chapeau.  Certes  jamais  l'humilité  ne  servit  mieux  une  in- 
nocente coquetterie;  car  rien  n'était  plus  gracieux,  plus  élégant  que  son  petit 
bonnet  à  barbes  plates,  un  peu  à  la  paysanne,  orné  de  chaque  côté  de  deux 
gros  nœuds  orange ,  qui  faisaient  encore  valoir  le  noir  éclatant  de  ses  jolis 
cheveux,  qu'elle  portait  longs  et  bouclés,  depuis  qu'elle  avait  le  temps  de 
mettre  des  papillottes  ;  un  col  richement  brodé  entourait  le  cou  charmant  de 
la  jeune  mariée  ;  une  écharpe  de  cachemire  français,  de  la  même  nuance  que 
les  rubans  du  bonnet,  cachait  à  demi  sa  taille  souple  et  fine  ;  et  quoiqu'elle  n'eût 
pas  de  corset,  selon  son  habitude  (bien  qu'elle  eût  aussi  le  temps  de  se  lacer), 
sa  robe  montante  de  taffetas  mauve  ne  faisait  pas  le  plus  léger  pli  sur  son  cor- 
sage svelte,  arrondi,  comme  celui  de  la  Galatée  de  marbre. 

Madame  Georges  contemplait  son  fils  et  Rigolette  avec  un  bonheur  profond, 
toujours  nouveau. 

Louise  Morel ,  après  une  instruction  minutieuse  et  l'autopsie  de  son  enfant, 
avait  été  mise  en  liberté;  les  beaux  traits  de  la  fille  du  lapidaire,  creusés  par 
le  chagrin ,  annonçaient  une  sorte  de  résignation  douce  et  triste.  Grâce  à  la 
générosité  de  Rodolphe  et  aux  soins  qu'il  lui  avait  fait  donner,  la  mère  de 
Louise  Morel ,  qui  l'accompagnait,  avait  retrouvé  la  santé. 

Le  concierge  de  la  porte  extérieure  ayant  demandé  à  madame  Georges  ce 
qu'elle  désirait,  celle-ci  lui  répondit  que  l'un  des  médecins  des  salles  d'aliénés 
lui  avait  donné  rendez-vous  à  onze  heures  et  demie ,  ainsi  qu'aux  personnes  qui 
l'accompagnaient  ;  madame  Georges  eut  le  choix  d'attendre  le  docteur,  soit 
dans  un  bureau  qu'on  lui  indiqua ,  soit  dans  la  grande  cour  plantée  dont  nous 
avons  parlé.  Elle  prit  ce  dernier  parti,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  fils,  et, 
continuant  de  causer  avec  la  femme  du  lapidaire,  elle  parcourut  les  allées  du 
jardin;  Louise  et  Rigolette  les  suivaient  à  peu  de  distance. 

—  Que  je  suis  donc  contente  de  vous  revoir,  chère  Louise  !  —  dit  la  gri- 
sette. —  Tout  à  l'heure  ,  quand  nous  avons  été  vous  chercher,  à  notre  arrivée 
de  Bouqueval ,  je  voulais  monter  chez  vous  ;  mais  mon  mari  n'a  pas  voulu  , 
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disant  que  c'était  trop  haut;  j'ai  attendu  dans  le  fiacre.  Votre  voiture  a  suivi 
la  nôtre,  ça  fait  que  je  vous  retrouve  pour  la  première  fois  depuis  que... 

—  Depuis  que  vous  êtes  venue  me  consoler  en  prison.. .  Ah  !  mademoiselle 
Rigolette  —  s 'écria  Louise  avec  attendrissement  —  quel  bon  cœur  ! . . .  quel. . . 

—  D'abord ,  ma  bonne  Louise  —  dit  la  grisette  en  interrompant  gaiement 
la  fille  du  lapidaire ,  afin  d'échapper  à  ses  remercîments  —  je  ne  suis  plus  ma- 
demoiselle Rigolette  ,  mais  madame  Germain.  Je  ne  sais  pas  si  vous  le  savez. . . 

—  Oui. . .  je  vous  savais. . .  mariée. . .  Mais  laissez-moi  vous  remercier  encore. 

—  Ce  que  vous  ignorez  certainement ,  ma  bonne  Louise  —  reprit  madame 
Germain  en  interrompant  de  nouveau  la  fille  de  Morel  —  ce  que  vous  ignorez, 
c'est  que  je  me  suis  mariée ,  grâce  à  la  générosité  de  celui  qui  a  été  notre  pro- 
vidence à  tous ,  à  vous ,  à  votre  famille ,  à  moi ,  à  Germain  ,  à  sa  mère  ! 

—  M.  Rodolphe!  Oh!  nous  le  bénissons  chaque  jour  !.. .  Lorsque  je  suis 
sortie  de  prison ,  l'avocat  qui  était  venu  de  sa  part  me  voir,  me  conseiller  et 
m'encourager,  m'a  dit  que ,  grâce  à  M.  Rodolphe  qui  avait  déjà  tant  fait  pour 
nous  ,  M.  Ferrand. . .  —  et  la  malheureuse  ne  put  prononcer  ce  nom  sans  fris- 
sonner—  M.  Ferrand,  pour  réparer  ses  cruautés,  avait  assuré  une  rente  à 
moi  et  une  à  mon  pauvre  père. . .  qui  est  toujours  ici ,  lui. . .  mais  qui ,  grâce  à 
Dieu ,  va  de  mieux  en  mieux. . . 

—  Et  qui  reviendra  aujourd'hui  avec  vous  à  Paris...  si  l'espérance  de  ce 
digne  médecin  se  réalise.  Il  pense  maintenant  qu'il  faut  frapper  un  grand  coup, 
et  que  la  présence  imprévue  des  personnes  que  votre  père  avait  l'habitude  de 
voir  presque  chaque  jour  avant  de  perdre  la  raison...  pourra  terminer  sa  gué- 
rison...  Moi,  dans  mon  petit  jugement. . .  cela  me  paraît  certain... 

—  Je  n'ose  encore  y  croire ,  mademoiselle. 

—  Madame  Germain...  madame  Germain.. .  si  ça  vous  est  égal,  ma  bonne 
Louise. . .  Mais ,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  vous  disais  ,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  M.  Rodolphe? 

—  C'est  la  Providence  des  malheureux. 

—  D'abord...  et  puis  encore?  vous  l'ignorez..  Eh  bien!  je  vais  vous  le 
dire...  — Puis,  s'adressant  à  son  mari  qui  marchait  devant  elle,  donnait  le 
bras  à  madame  Georges  et  causait  avec  la  femme  du  lapidaire,  Rigolette  s'é- 
cria :  —  Ne  va  donc  pas  si  vite,  mon  ami...  tu  fatigues  notre  bonne  mère... 
et  puis  j'aime  à  t' avoir  plus  près  de  moi.  —  Germain  se  retourna,  ralentit  un 
peu  sa  marche,  et  sourit  à  Rigolette,  qui  lui  envoya  furtivement  un  baiser. 

—  Comme  il  est  gentil,  mon  petit  Germain  !  N'est-ce  pas,  Louise?  Avec 
ça  l'air  si  distingué  ! . . .  une  si  jolie  taille  !  Avais-je  raison  de  le  trouver  mieux 
que  mes  autres  voisins ,  M.  Giraudeau ,  le  commis  voyageur  et  M.  Cabrion  ! . . . 
Ah!  mon  Dieu!  à  propos  de  Cabrion...  M.  Pipelet  et  sa  femme,  où  sont-ils 
donc  ?  Le  médecin  avait  dit  qu'ils  devaient  venir  aussi ,  parce  que  votre  père 
avait  souvent  prononcé  leur  nom. . . 

—  Ils  ne  tarderont  pas.  Quand  j'ai  quitté  la  maison,  ils  étaient  partis  de- 
puis long-temps. 

—  Oh!   alors  ils  ne  manqueront  pas  au  rendez-vous;   pour  l'exactitude, 
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M.  Pipelet  est  une  vraie  pendule. . .  Mais  revenons  à  mon  mariage  et  à  M.  Ro- 
dolphe. Figurez-vous,  Louise,  que  c'est  d'abord  lui  qui  m'a  envoyée  porter  à 
Germain  l'ordre  qui  le  rendait  libre.  Vous  pensez  notre  joie  en  sortant  de  cette 
maudite  prison  !  Nous  arrivons  chez  moi ,  et  là  ,  aidée  de  Germain ,  je  fais  une 
dînette...  mais  une  dînette  de  vrais  gourmands.  Il  est  vrai  que  ça  ne  nous  a 
pas  servi  à  grand'chose  ;  car,  quand  elle  a  été  finie,  nous  n'avons  mangé  ni 
l'un  ni  l'autre,  nous  étions  trop  contents.  A  onze  heures  Germain  s'en  va; 
nous  nous  donnons  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin.  A  cinq  heures  j'étais 
debout  et  à  l'ouvrage ,  car  j'étais  au  moins  de  deux  jours  de  travail  en  retard. 
A  huit  heures  on  frappe,  j'ouvre;  qui  est-ce  qui  entre?  M.  Rodolphe...  D'a- 
bord, je  commence  à  le  remercier  du  fond  du  cœur  pour  ce  qu'il  a  fait  pour 
Germain;  il  ne  me  laisse  pas  finir.  —  Ma  voisine  —  me  dit-il  —  Germain  va 
venir,  vous  lui  remettrez  cette  lettre.  Vous  et  lui  prendrez  un  fiacre  ;  vous 
vous  rendrez  tout  de  suite  à  un  petit  village  appelé  Bouqueval ,  près  d'Ecouen , 
route  de  Saint- Denis.  Une  fois  là,  vous  demanderez  madame  Georges...  et 
bien  du  plaisir.  —  Monsieur  Rodolphe,  je  vais  vous  dire;  c'est  que  ce  sera 
encore  une  journée  de  perdue ,  et ,  sans  reproche  ,  ça  fera  trois.  —  Rassurez- 
vous  ,  ma  voisine  ,  vous  trouverez  de  l'ouvrage  chez  madame  Georges  ;  c'est 
une  excellente  pratique  que  je  vous  donne.  —  Si  c'est  comme  ça  ,  à  la  bonne 
heure,  monsieur  Rodolphe.  —  Adieu,  ma  voisine.  —  Adieu  et  merci,  mon 
voisin.  —  Il  part  et  Germain  arrive,  je  lui  conte  la  chose;  M.  Rodolphe  ne 
pouvait  pas  nous  tromper  ;  nous  montons  en  voiture  gais  comme  des  fous,  nous 
si  tristes  la  veille. . .  Jugez. . .  nous  arrivons. . .  Ah  !  ma  bonne  Louise ,  tenez  , 
malgré  moi,  les  larmes  m'en  viennent  encore  aux  yeux...  Cette  madame 
Georges,  que  voilà  devant  nous,  c'était  la  mère  de  Germain. 

—  Sa  mère  !  ! 

—  Mon  Dieu,  oui,  sa  mère,  à  qui  on  l'avait  enlevé  tout  enfant.  Vous  pensez 
leur  bonheur  à  tous  deux.  Quand  madame  Georges  a  eu  bien  pleuré,  bien  em- 
brassé son  fils,  c'a  été  mon  tour.  M.  Rodolphe  lui  avait  sans  doute  écrit  de 
bonnes  choses  de  moi ,  car  elle  m'a  dit ,  en  me  serrant  dans  ses  bras ,  qu'elle 
savait  ma  conduite  pour  son  fils.  —  Et  si  vous  le  voulez,  ma  mère  —  dit  Ger- 
main —  Rigolette  sera  votre  fille  aussi.  —  Si  je  le  veux  ,  mes  enfants  !  de  tout 
mon  cœur  ;  je  le  sais,  jamais  tu  ne  trouveras  une  meilleure  ni  une  plus  gentille 
femme.  —  Nous  voilà  donc  installés  dans  une  belle  ferme  avec  Germain,  sa 
mère  et  mes  oiseaux  ,  que  j'avais  fait  venir,  pauvres  petites  bêtes!  pour  qu'ils 
soient  aussi  de  la  partie.  Quoique  je  n'aime  pas  la  campagne,  les  jours  pas- 
saient si  vite  que  c'était  comme  un  rêve  ;  je  ne  travaillais  que  pour  mon  plaisir; 
j'aidais  madame  Georges,  je  me  promenais  avec  Germain,  je  chantais,  je 
sautais,  c'était  à  en  devenir  folle...  Enfin  notre  mariage  est  arrêté  pour  il  y 
a  eu  hier  quinze  jours. . .  La  surveille  ,  qui  est-ce  qui  arrive  dans  une  belle  voi- 
ture? Un  grand  gros  monsieur  chauve,  l'air  excellent,  qui  m'apporte,  de  la 
part  de  M.  Rodolphe,  une  corbeille  de  mariage.  Figurez-vous,  Louise,  un 
grand  coffre  de  bois  de  rose,  avec  ces  mots  écrits  dessus  en  lettres  d'or  sur  une 
plaque  de  porcelaine  bleue  :    Travail  et  Sagesse ,  Amour  et  Bonheur.  J'ouvre 
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le  coffre,  qu'est-ce  que  je  trouve?  des  petits  bonnets  de  dentelles  comme  celui 
que  je  porte ,  des  robes  en  pièces ,  des  bijoux  ,  des  gants ,  cette  écharpe ,  un 
beau  châle  ;  enfin  c'était  comme  un  conte  de  fées. 

—  C'est  vrai  au  moins  que  c'est  comme  un  conte  de  fées  ;  mais  voyez  comme 
ça  vous  a  porté  bonheur...  d'être  si  bonne  ,  si  laborieuse. 

—  Quant  à  être  bonne  et  laborieuse,  ma  chère  Louise  ,  je  ne  l'ai  pas  fait 
exprès...  ça  s'est  trouvé  ainsi;  tant  mieux  pour  moi...  mais  ça  n'est  pas  tout  : 
au  fond  du  coffret  je  découvre  un  joli  portefeuille  avec  ces  mots  :  Le  voisin  à 
sa  voisine.  Je  l'ouvre  :  il  y  avait  deux  enveloppes  ,  l'une  pour  Germain,  l'autre 
pour  moi  ;  dans  celle  de  Germain  je  trouve  un  papier  qui  le  nommait  directeur 
d'une  banque  pour  les  pauvres  avec  quatre  mille  francs  d'appointements;  lui, 
dans  l'enveloppe  qui  m'était  destinée ,  trouve  un  bon  de  quarante  mille  francs 
sur  le...  sur  le  Trésor...  Oui,  c'est  cela,  c'était  ma  dot...  Je  veux  le  refuser, 
mais  madame  Georges  me  dit  :  —  Mon  enfant ,  vous  pouvez,  vous  devez  ac- 
cepter; c'est  la  récompense  de  votre  sagesse,  de  votre  travail  et  de  votre  dé- 
vouement à  ceux  qui  souffrent.  Car  c'est  en  prenant  sur  vos  nuits ,  au  risque  de 
vous  rendre  malade  et  de  perdre  ainsi  vos  seuls  moyens  d'existence ,  que  vous 
êtes  allée  consoler  vos  amis  malheureux. . . 

—  Oh!  ça,  c'est  bien  vrai  —  s'écria  Louise  —  il  n'y  en  a  pas  une  autre 
comme  vous  au  moins...  mademoi...  madame  Germain. 

—  A  la  bonne  heure  !  Moi,  je  dis  au  grand  monsieur  chauve  que  ce  que  j'ai 
fait  c'est  par  plaisir;  il  me  répond  :  —  C'est  égal,  M.  Rodolphe  est  immen- 
sément riche ,  votre  dot  est  de  sa  part  un  gage  d'estime ,  d'amitié;  votre  refus 
lui  causerait  un  grand  chagrin  ;  il  assistera  d'ailleurs  à  votre  mariage  ,  et  il 
vous  forcera  bien  d'accepter. 

—  Quel  bonheur  que  tant  de  richesse  tombe  à  une  personne  aussi  charitable  ! 

—  Sans  doute  il  est  bien  riche  ,  mais  s'il  n'était  que  cela.  Ah  !  ma  bonne 
Louise  ,  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  M.  Rodolphe  ! . . .  Et  moi  qui  lui  ai  fait 
porter  mes  paquets!  Mais  patience...  vous  allez  voir...  La  veille  du  mariage, 
le  soir  très-tard,  le  grand  monsieur  chauve  arrive  en  poste  ;  M.  Rodolphe  ne 
pouvait  pas  venir...  il  était  souffrant,  mais  le  grand  monsieur  chauve  venait 
le  remplacer...  C'est  seulement  alors,  ma  bonne  Louise,  que  nous  avons 
appris  que  votre  bienfaiteur...  que  le  nôtre...  était...  devinez  quoi?...  un 
prince  !  Qu'est-ce  que  je  dis,  un  prince?. . .  une  Altesse  Royale  ,  un  grand  duc 
régnant,  un  roi  en  petit...  Germain  m'a  expliqué  ça. 

—  M.  Rodolphe!... 

—  Hein ,  ma  pauvre  Louise  !  Et  moi  qui  lui  avais  demandé  de  m'aider  à 
cirer  ma  chambre!...  Vous  comprenez  ma  confusion.  Aussi,  voyant  que 
c'était  presque  un  roi,  je  n'ai  pas  osé  refuser  la  dot.  Nous  avons  été  mariés... 
Il  y  a  huit  jours ,  M.  Rodolphe  nous  a  fait  dire  ,  à  nous  deux  Germain  et  à 
madame  Georges ,  qu'il  serait  très-content  que  nous  lui  fissions  une  visite  de 
noces;  nous  y  allons.  Dame!  vous  comprenez  ,  le  cœur  me  battait  fort;  nous 
arrivons  rue  Plumet,  nous  entrons  dans  un  palais  ;  nous  traversons  des  salons 
remplis  de  domestiques  galonnés,  de  messieurs  en  noir  avec  des  chaînes  d'ar- 
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gent  au  cou  et  l'épée  au  côté  ,  d'officiers  en  uniforme  ;  que  sais-je,  moi?  et 
puis  des  dorures,  des  dorures  partout,  qu'on  en  était  ébloui.  Enfin  nous  trou- 
vons le  monsieur  chauve  dans  un  salon  avec  d'autres  messieurs  tout  chamarrés 
de  broderies  ;  il  nous  introduit  dans  une  grande  pièce,  où  nous  trouvons  M.  Ro- 
dolphe ..  c'est-à-dire  le  prince,  vêtu  très-simplement  et  l'air  si  bon,  si  franc, 
si  peu  fier. . .  enfin  l'air  si  M.  Rodolphe  d'autrefois,  que  je  me  suis  sentie  tout 
de  suite  à  mon  aise  ,  en  me  rappelant  que  je  lui  avais  fait  m'attacher  mon 
châle  ,  me  tailler  des  plumes  et  me  donner  le  bras  dans  la  rue. 

—  Vous  n'avez  plus  eu  peur?  Oh  !  moi ,  comme  j'aurais  tremblé! 

—  Eh  bien!  moi ,  non.  Après  avoir  reçu  madame  Georges  avec  une  bonté 
sans  pareille  et  offert  sa  main  à  Germain  ,  le  prince  m'a  dit  en  souriant  :  — 
Eh  bien  !  ma  voisine ,  comment  vont  papa  Crétu  et  Ramonette  ?  (C'est  le  nom 
de  mes  oiseaux  ;  faut-il  qu'il  soit  aimable  pour  s'en  être  souvenu  ! . . .)  — Je  suis 
sûr  —  a  t-il  ajouté  —  que  maintenant  vous  et  Germain  vous  luttez  de  chants 
joyeux  avec  vos  jolis  oiseaux  ?  —  Oui,  monseigneur  (madame  Georges  nous  avait 
fait  la  leçon  toute  la  route,  à  nous  deux  Germain,  nous  disant  qu'il  fallait  ap- 
peler le  prince  monseigneur.)  Oui,  monseigneur,  notre  bonheur  est  grand,  et 
il  nous  semble  plus  doux  et  plus  grand  encore  parce  que  nous  vous  le  devons. 


—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  le  devez,  mon  enfant ,  mais  à  vos  excellentes 
qualités  et  à  celles  de  Germain.  Et  ceetera,  et  caetera,  je  passe  le  reste  de  ses 
compliments.  —  Enfin  nous  avons  quitté  ce  seigneur  le  cœur  un  peu  gros,  car 
nous  ne  le  verrons  plus. . .  Il  nous  a  dit  qu'il  retournait  en  Allemagne  sous  peu 
de  jours  :  peut-être  qu'il  est  déjà  parti  ;  mais,  parti  ou  non  ,  son  souvenir  sera 
toujours  avec  nous. 
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—  Puisqu'il  a  des  sujets,  ils  doivent  être  bien  heureux  ! 

—  Jugez  !  il  nous  a  fait  tant  de  bien,  à  nous  qui  ne  lui  sommes  rien. . .  J'ou- 
bliais de  vous  dire  que  c'était  à  cette  ferme-là  qu'avait  habité  une  de  mes  an- 
ciennes compagnes  de  prison  ,  une  bien  bonne  et  bien  honnête  petite  tille  qui, 
pour  son  bonheur,  avait  aussi  rencontré  M.  Rodolphe;  mais  madame  Georges 
m'avait  bien  recommandé  de  n'en  pas  parler  au  prince,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi... sans  doute  parce  qu'il  n'aime  pas  qu'on  lui  parle  du  bien  qu'il  fait... 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  paraît  que  cette  chère  Goualeuse  a  retrouvé  ses  pa- 
rents ,  qui  l'ont  emmenée  avec  eux  ,  bien  loin ,  bien  loin  ;  tout  ce  que  je  re- 
grette, c'est  de  ne  l'avoir  pas  embrassée  avant  son  départ  Mais  pardon  ,  ma 
bonne  Louise,  pardon...  je  suis  égoïste;  je  ne  vous  parle  que  de  bonheur... 
à  vous  qui  avez  tant  de  raisons  d'être  encore  chagrine. 

—  Si  mon  enfant  m'était  resté  —  dit  tristement  Louise  en  interrompant  Ri- 
golette  —  cela  m'aurait  consolée;  car  maintenant  quel  est  l'honnête  homme 
qui  voudra  de  moi ,  quoique  j'aie  de  l' argent  '{. . . 

—  Au  contraire  ,  Louise  ,  moi  je  dis  qu'il  n'y  a  qu'un  honnête  homme  ca- 
pable de  comprendre  votre  position;  oui...  lorsqu'il  saura  tout,  lorsqu'il  vous 
connaîtra,  il  ne  pourra  que  vous  plaindre,  vous  estimer...  et  il  sera  bien  sûr 
d'avoir  en  vous  une  bonne  et  digne  femme. . . 

—  Vous  dites  cela  pour  me  consoler. 

—  Non  ,  je  dis  cela  parce  que  c'est  vrai. 

—  Enfin ,  vrai  ou  non  ,  ça  me  fait  du  bien ,  toujours. . .  et  je  vous  en  remer- 
cie... Mais  qui  vient  donc  là?  Tiens  ,  c'est  M.  Pipelet  et  sa  femme  !...  Mon 
Dieu  ,  comme  il  a  l'air  content  !  lui  qui,  dans  les  derniers  temps,  était  tou- 
jours si  malheureux  à  cause  des  plaisanteries  de  M.  Cabrion. 

En  effet,  M.  et  madane  Pipelet  s'avançaient  allègrement  ;  Alfred,  toujours 
coiffé  de  son  inamovible  chapeau  tromblon  ,  portait  un  magnifique  habit  vert- 
pré  encore  dans  tout  son  lustre  ;  sa  cravate,  à  coins  brodés  ,  laissait  dépasser 
un  col  de  chemise  formidable  qui  lui  cachait  la  moitié  des  joues  ;  un  grand  gilet 
fond  jaune-vif ,  à  larges  bandes  marron  ,  un  pantalon  noir  un  peu  court,  des 
bas  d'une  éblouissante  blancheur,  et  des  souliers  cirés  à  l'œuf  complétaient  son 
accoutrement. 

Anastasie  se  prélassait  dans  une  robe  de  mérinos  amarante  sur  laquelle 
tranchait  vivement  un  châle  d'un  bleu  foncé. ..  Elle  exposait  orgueilleusement 
à  tous  les  regards  sa  perruque  fraîchement  bouclée ,  et  tenait  son  bonnet  sus- 
pendu à  son  bras  par  des  brides  de  ruban  vert  en  manière  de  ridicule. 

La  physionomie  d'Alfred  ,  ordinairement  si  grave,  si  recueillie  et  dernière- 
ment si  abattue,  était  rayonnante,  jubilante,  rutilante;  du  plus  loin  qu'il 
aperçut  Louise  et  Rigolette  ,  il  accourut  en  s' écriant  de  sa  voix  de  basse  : 

—  Délivré...  Parti  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur  Pipelet  — -  dit  Rigolette  —  comme  vous  avez 
l'air  joyeux!  qu'avez- vous  donc? 

—  Parti. . .  mademoiselle,  ou  plutôt  madame,  veux-je,  puis-je,  dois-je  dire,  car 
maintenant  vous  êtes  exactement  semblable  à  Anastasie  ,  grâce  au  conjungo. . . 
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de  même  que  votre  mari ,  M.  Germain,  est  exactement  semblable  à  moi... 

—  Vous  êtes  bien  honnête ,  monsieur  Pipelet;  —  mais  qui  est  donc  parti? 

—  Cabrion  !  —  s'écria  M.  Pipelet  en  respirant  et  en  aspirant  l'air  avec  une 
indicible  satisfaction  ,  comme  s'il  eût  été  dégagé  d'un  poids  énorme.  —  Il 
quitte  la  France  à  jamais,  à  toujours,  à  perpétuité...  Enfin  il  est  parti. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr  ? 

—  Je  l'ai  vu...  de  mes  yeux  vu  monter  hier  en  diligence...  route  de  Stras- 
bourg, lui,  tous  ses  bagages...  et  tous  ses  effets,  c'est-à-dire  un  étui  à  cha- 
peau ,  un  appuie-main  et  une  boîte  à  couleurs. 


—  Qu'est-ce  qu'il  vous  chante  là ,  ce  vieux  chéri  ?  —  dit  Anastasie  en  arri- 
vant essoufflée,  car  elle  avait  difficilement  suivi  la  course  précipitée  d'Alfred. 
—  Je  parie  qu'il  vous  parle  du  départ  de  Cabrion  ?  il  n'a  fait  qu'en  rabâcher 
toute  la  route... 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  tiens  pas  sur  terre...  Avant,  il  me  semblait  que 
mon  chapeau  était  doublé  de  plomb  ;  maintenant  on  dirait  que  l'air  me  soulève 
vers  le  firmament  !  Parti. . .  enfin. . .  parti  !  !  !  et  il  ne  reviendra  plus  ! . . . 

—  Heureusement. . .  le  gredin  ! 

—  Anastasie  ,  ménagez  les  absents...  le  bonheur  me  rend  clément;  je  dirai 
simplement  que  c'était  un  indigne  polisson. 
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—  Et  comment  avez- vous  su  qu'il  allait  en  Allemagne?...  —  demanda  Ri- 
golette. 

—  Par  un  ami  de  mon  roi  des  locataires.  ..  A  propos  de  ce  cher  homme, 
vous  ne  savez  pas?...  Grâce  aux  bons  renseignements  qu'il  a  donnés  de  nous, 
Alfred  est  nommé  concierge- gardien  d'un  Mont- de- Piété  et  d'une  Banque 
charitable,  fondés  dans  notre  maison  par  une  bonne  âme  qui  me  fait  l'effet  d'être 
celle  dont  M.  Rodolphe  était  le  commis-voyageur  en  bonnes  actions  ! 

—  Cela  se  trouve  bien  —  reprit  Rigolette  —  c'est  mon  mari  qui  est  le  direc- 
teur de  cette  banque,  aussi  par  le  crédit  de  M.  Rodolphe. 

—  Et  ailliez  donc...  —  s'écria  gaiement  madame  Pipelet.  —  Tant  mieux! 
mieux  vaut  des  connaissances  que  des  intrus ,  mieux  vaut  des  anciens  visages 
que  des  nouveaux...  Mais,  pour  en  revenir  à  Cabrion,  figurez-vous  qu'un  grand 
gros  monsieur  chauve ,  en  venant  nous  apprendre  la  nomination  d'Alfred  , 
nous  a  demandé  si  un  peintre  de  beaucoup  de  talent ,  nommé  Cabrion  ,  n'avait 
pas  demeuré  chez  nous.  Au  nom  de  Cabrion ,  voilà  mon  chéri  qui  lève  sa  botte 
en  l'air,  et  qui  a  la  petite  mort.  Heureusement  le  gros  grand  chauve  ajoute  : 
—  Ce  jeune  peintre  va  partir  pour  l'Allemagne;  une  personne  riche  l'y  em- 
mène pour  des  travaux  qui  l'y  retiendront  pendant  des  années...  peut-être 
même  se  fixera-t-il  tout  à  fait  à  l'étranger.  En  foi  de  quoi  le  particulier  donna 
à  mon  vieux  chéri  la  date  du  départ  de  Cabrion  et  l'adresse  des  Messageries. 

—  Et  j'ai  le  bonheur  inespéré  de  lire  sur  le  registre  :  M.  Cabrion,  artiste 
peintre,  départ  pour  Strasbourg  et  l'étranger  par  correspondance.  Le  départ 
était  fixé  à  ce  matin. .    Je  me  rends  dans  la  cour  avec  mon  épouse. . . 

—  Nous  voyons  le  gredin  monter  sur  l'impériale  à  côté  du  conducteur. 

—  Au  moment  où  la  voiture  s'ébranle,  Cabrion  m'aperçoit,  me  reconnaît, 
se  retourne,  et  me  crie  :  Je  pars  pour  toujours...  à  toi  pour  la  vie!  Heureu- 
sement la  trompette  du  conducteur  étouffa  presque  ces  derniers  mots  et  ce  tu- 
toiement indécent ,  que  je  méprise. . .  car  enfin  ,  Dieu  soit  loué  ,  il  est  parti  ! . . . 

—  Et  parti  pour  toujours ,  croyez-le ,  monsieur  Pipelet  —  dit  Rigolette  en 
contraignant  une  violente  envie  de  rire.  —  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  et 
ce  qui  va  bien  vous  étonner...  c'est  que  M.  Rodolphe  était.  .  un  prince  dé- 
guisé... une  Altesse  Royale. 

—  Allons  donc  ,  quelle  farce!  —  dit  Anastasie. 

—  Je  vous  le  jure  sur  mon  mari. . .  —  dit  très-sérieusement  Rigolette. 

—  Mon  roi  des  locataires...  une  Altesse  Royale  !  —  s'écria  Anastasie.  — 
Ailliez  donc  !...  Et  moi  qui  l'ai  prié  de  garder  ma  loge!...  Pardon.. .  pardon. .. 
pardon...   Et  elle  remit  machinalement  son  bonnet,  comme  si  cette  coiffure 
eût  été  plus  convenable  pour  parler  d'un  prince. 

Par  une  manifestation  diamétralement  opposée  quant  à  la  forme,  mais,  toute 
semblable  quant  au  fond,  Alfred,  contre  son  habitude,  se  décoiffa  complète- 
ment, et  salua  profondément  le  vide  en  s'écnant  :  —  Un  prince. . .  une  Altesse 
dans  notre  loge  ! . . .  Et  il  m'a  vu  sous  le  linge  quand  j'étais  au  lit  par  suite  des 
indignités  de  Cabrion  ! 

A  ce  moment  madame  Georges  se  retourna ,  et  dit  à  son  fils  et  à  Rigolette  : 

iv.  29 
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—  Mes  enfants,  voici  M.  le  docteur 

Le  docteur  Herbin,  homme  d'un  âge  mûr,  avait  une  physionomie  infiniment 
spirituelle  et  distinguée  ,  un  regard  d'une  profondeur  ,  d'une  sagacité  remar- 
quable ,  et  un  sourire  d'une  bonté  extrême.  Sa  voix,  naturellement  harmo- 
nieuse, devenait  presque  caressante  lorsqu'il  s'adressait  aux  aliénés  ;  aussi  la 
suavité  de  son  accent ,  la  mansuétude  de  ses  paroles  semblaient  souvent  cal- 
mer l'irritabilité  naturelle  de  ces  infortunés.  L'un  des  premiers  il  avait  sub- 
stitué, dans  le  traitement  de  la  folie,  la  commisération  et  la  bienveillance  aux 
terribles  moyens  coercitifs  employés  autrefois  :  plus  de  chaînes,  plus  de  coups, 
plus  de  douches  ,  plus  d'isolement  surtout  (sauf  quelques  cas  exceptionnels). 

Sa  haute  intelligence  avait  compris  que  la  monomanie  ,  que  l'insanité ,  que 
la  fureur  s'exaltent  par  la  séquestration  et  par  les  brutalités  ;  qu'en  soumettant 
au  contraire  les  aliénés  à  la  vie  commune ,  mille  distractions ,  mille  incidents 
de  tous  les  moments  les  empêchent  de  s'absorber  dans  une  idée  fixe  ,  d'autant 
plus  funeste  qu'elle  est  plus  concentrée  par  la  solitude  et  par  l'intimidation. 

Ainsi  l'expérience  prouve  que ,  pour  les  aliénés ,  Y  isolement  est  aussi  funeste 
qu'il  est  salutaire  pour  les  détenus  criminels...  la  perturbation  mentale  des 
premiers  s'accroissant  dans  la  solitude ,  de  même  que  la  perturbation  ou  plutôt 
la  submersion  morale  des  seconds  s'augmente  et  devient  incurable  par  la  fré- 
quentation de  leurs  pairs  en  corruption. 

Sans  doute  ,  dans  plusieurs  années  ,  le  système  pénitentiaire  actuel ,  avec 
ses  prisons  en  commun ,  véritables  écoles  d'infamie ,  avec  ses  bagnes  ,  ses 
chaînes ,  ses  piloris  et  ses  échafauds  ,  paraîtra  aussi  vicieux ,  aussi  sauvage  , 
aussi  atroce  que  l'ancien  traitement  qu'on  infligeait  aux  aliénés  paraît  à  cette 
heure  absurde  et  atroce 

—  Monsieur  —  dit  madame  Georges  à  M.  Herbin  —  j'ai  cru  pouvoir  ac- 
compagner mon  fils  et  ma  belle-fille ,  quoique  je  ne  connaisse  pas  M.  Morel. 
La  position  de  cet  excellent  homme  m'a  paru  si  intéressante  ,  que  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  d'assister  avec  mes  enfants  au  réveil  complet  de  sa  raison  , 
qui,  vous  l'espérez,  nous  a-t-on  dit,  lui  reviendra  ensuite  de  l'épreuve  à  la- 
quelle vous  allez  le  soumettre. 

—  Je  compte  beaucoup,  madame,  sur  l'impression  favorable  que  doit  lui 
causer  la  présence  de  sa  fille  et  des  personnes  qu'il  avait  habitude  de  voir. 

—  Lorsqu'on  est  venu  arrêter  mon  mari  —  dit  la  femme  de  Morel  avec 
émotion ,  en  montrant  Rigolette  au  docteur  —  notre  bonne  petite  voisine  était 
occupée  à  me  secourir  moi  et  mes  enfants . . . 

—  Mon  père  connaissait  M.  Germain ,  quia  toujours  eu  beaucoup  de  bontés 
pour  nous —  ajouta  Louise.  —  Puis,  désignant  Alfred  et  Anastasie,  elle  reprit  : 
—  Monsieur  et  madame  sont  les  portiers  de  notre  maison...  ils  ont  bien  des 
fois  aidé  notre  famille  dans  son  malheur,  autant  qu'ils  l'ont  pu. 

—  Je  vous  remercie  ,  monsieur  —  dit  le  docteur  à  Alfred  —  de  vous  être 
dérangé  pour  venir  ici  ;  mais  je  vois  que  cette  visite  ne  doit  pas  vous  coûter'? 

—  Môssieur  —  dit  M.  Pipelet  en  s'inclinant  gravement  — l'homme  doit 
s'entr'aider  ici-bas...  il  est  frère...   sans  compter  que  le  père  Morel  était  la 


BICÊTRE.  227 

crème  des  honnêtes  gens...  avant  qu'il  n'ait  perdu  la  raison  par  suite  de' son 
arrestation  et  de  celle  de  cette  chère  mademoiselle  Louise. 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  ,  madame  —  dit  le  docteur  Herbin  à  la  mère  de 
Germain  — la  vue  des  aliénés,  nous  traverserons  plusieurs  cours  pour  nous 
rendre  au  bâtiment  où  j'ai  jugé  à  propos  de  faire  conduire  Morel;  et  j'ai  donné 
l'ordre  ce  matin  qu'on  ne  le  menât  pas  à  la  ferme  comme  à  l'ordinaire. 

—  A  la  ferme  ,  monsieur  ?  —  dit  madame  Georges  —  il  y  a  une  ferme  ici? 
— •  Cela  vous  surprend,  madame?  je  le  conçois.  Oui,  nous  avons  ici  une 

ferme  dont  les  produits  sont  d'une  très-grande  ressource  pour  la  maison  ,  et 
qui  est  mise  en  valeur  par  des  aliénés  ' . 

—  Ils  y  travaillent?...  En  liberté,  monsieur? 

—  Sans  doute;  et  le  travail  ,  le  calme  des  champs,  la  vue  de  la  nature,  est 
un  de  nos  meilleurs  moyens  curatifs. . .  Un  seul  gardien  les  y  conduit ,  et  il  n'y 
a  presque  jamais  eu  d'exemple  d'évasion  ;  ils  s'y  rendent  avec  une  satisfaction 
véritable.. .  et  le  petit  salaire  qu'ils  gagnent  sert  à  améliorer  leur  sort...  à  leur 
procurer  de  petites  douceurs.  Mais  nous  voici  arrivés  à  la  porte  d'une  des 
cours...  — Puis,  voyant  une  légère  nuance  d'appréhension  sur  les  traits  de 
madame  Georges  ,  le  docteur  ajouta  :  — Ne  craignez  rien,  madame...  dans 
quelques  minutes  vous  serez  aussi  rassurée  que  moi. 

—  Je  vous  suis,  monsieur. . .  Venez,  mes  enfants. 

—  Anastasie  —  dit  tout  bas  M.  Pipelet  —  quand  je  songe  que  si  l'infernale 
poursuite  de  Cabrion  eût  duré. . .  ton  Alfred  devenait  fou,  et ,  comme  tel ,  était 
relégué  parmi  ces  malheureux  que  nous  allons  voir  vêtus  des  costumes  les  plus 
baroques ,  enchaînés  par  le  milieu  du  corps,  ou  enfermés  dans  des  loges  comme 
les  bêtes  féroces  du  Jardin  des  Plantes  ! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  vieux  chéri...  On  dit  que  les  fous  par  amour  sont 
comme  de  vrais  singes  dès  qu'ils  aperçoivent  une  femme...  Ils  se  jettent  aux 
barreaux  de  leurs  cages  en  poussant  des  roucoulements  affreux..  Il  faut  que 
leurs  gardiens  les  apaisent  à  grands  coups  de  fouet,  et  en  leur  lâchant  sur  la 
tête  des  immenses  robinets  d'eau  glacée  qui  tombent  de  cent  pieds  de  haut... 
et  ça  n'est  pas  de  trop  pour  les  rafraîchir. 

—  Anastasie,  ne  vous  approchez  pas  trop  des  cages  de  ces  insensés..  — 
dit  gravement  Alfred  ;  —  un  malheur  est  si  vite  arrivé  ! 

—  Et  ça  ne  serait  pas  généreux  de  ma  part  d'avoir  l'air  de  les  narguer;  car, 
après  tout  —  ajouta  Anastasie  avec  mélancolie  —  c'est  nos  attraits  qui  rendent 
les  hommes  comme  ça.  Tiens  ,  je  frémis,  mon  Alfred,  quand  je  pense  que  si 
je  t'avais  refusé  ton  bonheur,  tu  serais  probablement,  à  l'heure  qu'il  est ,  fou 
d'amour  comme  un  de  ces  enragés...  que  tu  serais  à  te  cramponner  aux  bar- 
reaux de  ta  cage  aussitôt  que  tu  verrais  une  femme ,  et  à  rugir  après ,  pauvre 
vieux  chéri...  toi  qui,  au  contraire,  t'ensauves  dès  qu'elles  t'agacent. 

—  Ma  pudeur  est  ombrageuse ,  c'est  vrai,  et  je  ne  m'en  suis  pas  mal  trouvé  ; 
mais,  Anastasie,  la  porte  s'ouvre,  je  frissonne...  Nous  allons  voir  d'abomi- 
nables figures,  entendre  des  bruits  de  chaînes  et  des  grincements  de  dents... 

1  Cette  ferme,  admirable  institution  curative,  est  située  à  très-peu  de  distance  de  Bicêtre. 
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M.  et  madame  Pipelet,  n'ayant  pas,  ainsi  qu'on  le  voit,  entendu  la  con- 
versation du  docteur  Herbin  ,  partageaient  les  préjugés  populaires  qui  existent 
encore  à  l'endroit  des  hospices  d'aliénés,  préjugés  qui ,  du  reste,  il  y  a  qua- 
rante ans,  étaient  d'effroyables  réalités. 

La  porte  de  la  cour  s'ouvrit.  Cette  cour,  formant  un  long  parallélogramme, 
était  plantée  d'arbres  ,  garnie  de  bancs  ;  de  chaque  côté  régnait  une  galerie 
d'une  élégante  construction  ;  des  cellules  largement  aérées  avaient  accès  sur 
cette  galerie;  une  cinquantaine  d'hommes,  uniformément  vêtus  de  gris,  se 
promenaient,  causaient,  ou  restaient  silencieux  et  contemplatifs,  assis  au  so- 
leil. Rien  ne  contrastait  davantage  avec  l'idée  qu'on  se  fait  ordinairement  des 
excentricités  de  costume  et  de  la  singularité  physiognomonique  des  aliénés  ;  il 
fallait  même  une  longue  habitude  d'observation  pour  découvrir  sur  beaucoup  de 
ces  visages  les  indices  certains  de  la  folie. 

A  l'arrivée  du  docteur  Herbin  ,  un  grand  nombre  d'aliénés  se  pressèrent 
autour  de  lui  ,  joyeux  et  empressés  ,  en  lui  tendant  leurs  mains  avec  une  tou- 
chante expression  de  confiance  et  de  gratitude  ,  à  laquelle  il  répondit  cordia- 
lement en  leur  disant  :  —  Bonjour,  bonjour,  mes  enfants. 


Quelques-uns  de  ces  malheureux ,  trop  éloignés  du  docteur  pour  lui  prendre 
la  main,  vinrent  l'offrir  avec  une  sorte  d'hésitation  craintive  aux  personnes 
qui  l'accompagnaient.  — Bonjour,  mes  amis  —  leur  dit  Germain  en  leur  ser- 
rant la  main  avec  une  bonté  qui  semblait  les  ravir. 

—  Monsieur  —  dit  madame  Georges  —  est-ce  que  ce  sont  des  fous  1 

—  Ce  sont  à  peu  près  les  plus  dangereux  de  la  maison  —  dit  le  docteur  en 
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souriant.  —  On  les  laisse  ensemble  le  jour;  seulement ,  la  nuit,  on  les  ren- 
ferme dans  ces  cellules  dont  vous  voyez  les  portes  ouvertes... 

—  Comment...  ces  gens  sont  complètement  fous?...  Mais  quand  sont-ils 
donc  furieux  ?  . . 

—  D'abord...  dès  le  début  de  leur  maladie  ,  quand  on  les  amène  ici;,  puis 
peu  à  peu  le  traitement  agit,  la  vue  de  leurs  compagnons  les  calme,  les  dis- 
trait... la  douceur  les  apaise,  et  leurs  crises  violentes,  d'abord  fréquentes, 
deviennent  de  plus  en  plus  rares...  Tenez,  en  voici  un  des  plus  méchants. 

C'était  un  homme  robuste  et  nerveux ,  de  quarante  ans  environ ,  aux  longs 
cheveux  noirs,  au  grand  front,  au  teint  bilieux,  au  regard  profond,  à  la  phy- 
sionomie des  plus  intelligentes.  Il  s'approcha  gravement  du  docteur,  et  lui  dit 
d'un  ton  d'exquise  politesse,  quoique  se  contraignant  un  peu  : 

—  Monsieur  le  docteur,  je  dois  avoir  à  mon  tour  le  droit  d'entretenir  et  de 
promener  l'aveugle;  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer  qu'il  y  a  une  in- 
justice flagrante  à  priver  ce  malheureux  de  ma  conversation  pour  le  livrer  (et 
le  fou  sourit  avec  une  dédaigneuse  amertume  )  aux  stupides  divagations  d'un 
idiot  complètement  étranger,  je  crois  ne  rien  hasarder,  complètement  étranger 
aux  moindres  notions  d'une  science  quelconque,  tandis  que  ma  conversation 
distrairait  l'aveugle.  Ainsi  —  ajouta-t-il  avec  une  extrême  volubilité — je  lui 
aurais  dit  mon  avis  sur  les  surfaces  isothermes  et  orthogonales,  lui  faisant  re- 
marquer que  les  équations  aux  différences  partielles,  dont  l'interprétation  géo- 
métrique se  résume  en  deux  faces  orthogonales  ,  ne  peuvent  être  intégrées 
généralement  à  cause  de  leur  complication...  Je  lui  aurais  prouvé  que  les  sur- 
faces conjuguées  sont  nécessairement  toutes  isothermes ,  et  nous  aurions  cher- 
ché ensemble  quelles  sont  les  surfaces  capables  de  composer  un  système  tri- 
plement isotherme. .  .  Si  je  ne  me  fais  pas  illusion,  comparez  cette  récréation  aux 
stupidités  dont  on  entretient  l'aveugle  —  ajouta  l'aliéné  en  reprenant  haleine 
—  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  un  meurtre  de  le  priver  de  mon  entretien? 

—  Ne  prenez  pas  ce  qu'il  vient  de  dire ,  madame ,  pour  les  élucubrations 
d'un  fou  —  dit  tout  bas  le  docteur  —  il  aborde  ainsi  parfois  les  plus  hautes 
questions  de  géométrie  ou  d'astronomie  avec  une  sagacité  qui  ferait  honneur 
aux  savants  les  plus  illustres.  Son  savoir  est  immense.  Il  parle  toutes  les  lan- 
gues vivantes  ;  mais  il  est ,  hélas  !  martyr  du  désir  et  de  l'orgueil  du  savoir  :  il 
se  figure  qu'il  a  absorbé  toutes  les  connaissances  humaines  en  lui  seul,  et  qu'en 
le  retenant  ici  on  replonge  l'humanité  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance. 

Le  docteur  reprit  tout  haut  à  l'aliéné ,  qui  semblait  attendre  sa  réponse  avec 
une  respectueuse  anxiété  :  —  Mon  cher  monsieur  Charles ,  votre  réclamation 
me  semble  juste  ,  et  ce  pauvre  aveugle ,  qui  est  muet ,  mais  heureusement 
n'est  pas  sourd ,  goûterait  un  charme  infini  à  la  conversation  d'un  homme  aussi 
érudit  que  vous. ..  Je  vais  m'occuper  de  vous  faire  rendre  justice. 

—  Du  reste...  vous  persistez  toujours,  en  me  retenant  ici,  à  priver  l'uni- 
vers de  toutes  les  connaissances  humaines  que  je  me  suis  appropriées  en  me  les 
assimilant  —  dit  le  fou  en  s'animant  peu  à  peu  et  en  commençant  à  gesticuler 
avec  une  extrême  agitation. 
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—  Allons  .  allons  ,  calmez-vous ,  mon  bon  monsieur  Charles  ;  heureusement 
l'univers  ne  s'est  pas  encore  aperçu  de  ce  qui  lui  manquait;  dès  qu'il  récla- 
mera ,  nous  nous  empresserons  de  satisfaire  à  sa  réclamation  ;  en  tout  état  de 
cause,  un  homme  de  votre  capacité  ,  de  votre  savoir,  peut  toujours  rendre  de 
grands  services.. . 

—  Mais  je  suis  pour  la  science  ce  qu'était  l'arche  de  Noé  pour  la  nature 
physique  — s'écria -t-il  en  grinçant  des  dents  et  l'œil  égaré. 

—  Je  le  sais ,  mon  cher  ami. . . 

—  Vous  voulez  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau  !  —  s'écria-t-il  en  fermant 
les  poings.  — Mais  alors  je  vous  briserais  comme  verre  — ajouta-t-il  d'un  air 
menaçant,  le  visage  empourpré  de  colère  et  les  veines  gonflées  à  se  rompre. 

—  Ah!  monsieur  Charles  —  répondit  le  docteur  en  attachant  sur  l'insensé 
un  regard  calme,  fixe,  perçant,  et  donnant  à  sa  voix  un  accent  caressant  et 
flatteur  —  je  croyais  que  vous  étiez  le  plus  grand  savant  des  temps  modernes. 

—  Et  passés  . .  —  s'écria  le  fou  oubliant  sa  colère  pour  son  orgueil. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever...  que  vous  étiez  le  plus  grand  savant 
des  temps  passés. . .  présents. . . 

—  Et  futurs. . .  —  ajouta  le  fou  avec  fierté. 

—  Oh!  le  vilain  bavard  qui  m'interrompt, toujours  —  dit  le  docteur  en  sou- 
riant et  en  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule.  — Ne  dirait-on  pas  que  j'i- 
gnore toute  l'admiration  que  vous  inspirez  et  que  vous  méritez  !...  Voyons  , 
allons  voir  l'aveugle. . .  conduisez-moi  près  de  lui. 

—  Docteur  ,  vous  êtes  un  brave  homme  ;  venez ,  venez ,  vous  allez  voir  ce 
qu'on  l'oblige  d'écouter,  quand  je  pourrais  lui  dire  de  si  belles  choses  —  reprit 
le  fou  complètement  calmé  en  marchant  devant  le  docteur  d'un  air  satisfait. 

—  Je  vous  l'avoue,  monsieur  — dit  Germain  qui  s'était  rapproché  de  sa 
mère  et  de  sa  femme  ,  dont  il  avait  remarqué  l'effroi  lorsque  le  fou  avait  parlé 
et  gesticulé  violemment  —  un  moment  j'ai  craint  une  crise 

—  Eh  !  monsieur,  autrefois  ,  au  premier  mot  d'exaltation ,  au  premier  geste 
de  menace  de  ce  malheureux,  les  gardiens  se  fussent  jetés  sur  lui;  on  l'eût 
garrotté,  battu,  inondé  de  douches,  une  des  plus  atroces  tortures  que  l'on  puisse 
rêver.  Jugez  de  l'effet  d'un  tel  traitement  sur  une  organisation  énergique  et 
irritable  ,  dont  la  force  d'expansion  est  d'autant  plus  violente  qu'elle  est  plus 
comprimée.  Alors  il  serait  tombé  dans  un  de  ces  accès  de  rage  effroyables  qui 
défiaient  les  étreintes  les  plus  puissantes...  s'exaspéraient  par  leur  fréquence  , 
et  devenaient  presque  incurables;  tandis  que,  vous  le  voyez,  en  ne  comprimant 
pas  d'abord  cette  effervescence  momentanée,  ou  en  la  détournant  à  l'aide  de 
l'excessive  mobilité  d'esprit  que  l'on  remarque  chez  beaucoup  d'insensés  ,  ces 
bouillonnements  éphémères  s'apaisent  aussi  vite  qu'ils  s'élèvent. 

—  Et  quel  est  donc  cet  aveugle  dont  il  parle ,  monsieur?  est-ce  une  illusion 
de  son  esprit?  —  demanda  madame  Georges. 

—  Non  ,  madame  ,  c'est  une  histoire  fort  étrange  —  répondit  le  docteur.  — 
Cet  aveugle  a  été  pris  dans  un  repaire  des  Champs-Elysées ,  où  l'on  a  arrêté 
une  bande  de  voleurs  et  d'assassins  ;  on  a  trouvé  cet  homme  enchaîné  au  mi- 
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lieu  d'un  caveau  souterrain,  à  côté  du  cadavre  d'une  femme  si  horriblement 
mutilée  qu'on  n'a  pu  la  reconnaître. . . 

—  Ah  !  c'est  affreux  . .  —  dit  madame  Georges  en  frissonnant  '. .. 

—  Cet  homme  est  d'une  épouvantable  laideur,  toute  sa  figure  est  corrodée 
par  le  vitriol...  Depuis  son  arrivée  ici,  il  n'a  pas  prononcé  une  parole.  Je  ne 
sais  s'il  est  réellement  muet ,  ou  s'il  affecte  le  mutisme  . .  Par  un  singulier  ha- 
sard ,  les  seules  crises  qu'il  ait  eues  se  sont  passées  pendant  mon  absence ,  et 
toujours  la  nuit.  Malheureusement  toutes  les  demandes  qu'on  lui  adresse  res- 
tent sans  réponse  ,  et  il  est  impossible  d'avoir  aucun  renseignement  sur  sa  po- 
sition ;  ses  accès  semblent  causés  par  une  fureur  dont  la  cause  est  impénétrable, 
car  il  ne  prononce  pas  une  parole.  Les  autres  aliénés  ont  pour  lui  beaucoup 
d'attentions  ,  ils  guident  sa  marche  et  ils  se  plaisent  à  l'entretenir,  hélas  !  selon 
le  degré  de  leur  intelligence...  Tenez...  le  voici... 

Toutes  les  personnes  qui  accompagnaient  le  médecin  reculèrent  d'horreur  à 
la  vue  du  Maître  d'école ,  car  c'était  lui.  Il  n'était  pas  fou ,  mais  il  contrefaisait 
le  muet  et  l'insensé...  Il  avait  massacré  la  Chouette  ,  non  dans  un  accès  de 
folie ,  mais  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  pareil  à  celui  dont  il  avait  déjà  été 
frappé  lors  de  sa  terrible  vision  à  la  ferme  de  Bouqueval. 

Ensuite  de  son  arrestation  à  la  taverne  des  Champs-Elysées,  sortant  de 
son  délire  passager ,  le  Maître  d'école  s'était  éveillé  dans  une  des  cellules  du 
dépôt  de  la  Conciergerie  où  l'on  enferme  provisoirement  les  insensés.  Enten- 
dant dire  autour  de  lui  :  —  C'est  un  fou  furieux  !  —  il  résolut  de  continuer 
de  jouer  ce  rôle,  et  s'imposa  un  mutisme  complet  afin  de  ne  pas  se  compro- 
mettre par  ses  réponses,  dans  le  cas  où  l'on  douterait  de  son  insanité  prétendue. 

Ce  stratagème  lui  réussit.  Conduit  à  Bicêtre ,  il  simula  de  temps  à  autre  de 
violents  accès  de  fureur,  ayant  toujours  soin  de  choisir  la  nuit  pour  ces  mani- 
festations, afin  d'échapper  à  la  pénétrante  observation  du  médecin  en  chef,  le 
chirurgien  de  garde,  éveillé  et  appelé  à  la  hâte,  n'arrivant  presque  jamais  qu'à 
l'issue  ou  à  la  fin  de  la  crise...  Le  très-petit  nombre  des  complices  du  Maître 
d'école  qui  savaient  son  véritable  nom  et  son  évasion  du  bagne  de  Rochefort 
ignoraient  ce  qu'il  était  devenu  ,  et  n'avaient  d'ailleurs  aucun  intérêt  à  le  dé- 
noncer ;  on  ne  pouvait  ainsi  constater  son  identité.  Il  espérait  donc  rester  tou- 
jours à  Bicêtre ,  en  continuant  son  rôle  de  fou  et  de  muet. 

Oui  ,  toujours...  tel  était  l'unique  vœu  ,  le  seul  désir  de  cet  homme,  grâce 
à  l'impuissance  de  nuire  qui  paralysait  ses  méchants  instincts.  Dans  l'isolement 
profond  où  il  avait  vécu  dans  le  caveau  de  Bras-Rouge ,  le  remords  s'était  peu 
à  peu  emparé  de  cette  âme  de  fer. . .  A  force  de  concentrer  son  esprit  dans  une 
incessante  méditation  —  le  souvenir  de  ses  crimes  —  privé  de  toute  commu- 
nication avec  le  monde  extérieur,  ses  idées  finissaient  souvent  par  prendre  un 
corps,  par  simager  dans  son  cerveau,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  la  Chouette  ;  alors 
lui  apparaissaient  les  traits  de  ses  victimes;  mais  ce  n'était  pas  là  de  la  folie  : 
c'était  la  puissance  du  souvenir  porté  à  sa  dernière  expression. 

1  Rodolphe  avait  toujours  laissé  ignorer  à  madame  Georges  le  sort  du  Maître  d'école  depuis  que  celui-ci 
s'était  évadé  du  bagne  de  Rochefort. 
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Ainsi  cet  homme  ,  encore  dans  la  force  de  l'âge  ,  d'une  constitution  athléti- 
que, cet  homme  qui  devait  sans  doute  vivre  encore  de  longues  années  ,  cet 
homme  qui  jouissait  de  toute  la  plénitude  de  sa  raison ,  devait  passer  ces  lon- 
gues années  parmi  les  fous  ,  dans  un  mutisme  complet...  sinon,  s'il  était  dé- 
couvert, on  le  conduisait  à  l'échafaud  pour  ses  nouveaux  meurtres  ,  ou  on  le 
condamnait  à  une  réclusion  perpétuelle  parmi  des  scélérats  pour  lesquels  il 
ressentait  une  horreur  qui  s'augmentait  en  raison  de  son  repentir. 

Le  Maître  d'école  était  assis  sur  un  banc  ;  une  forêt  de  cheveux  grisonnants 
couvraient  sa  tête  hideuse  et  énorme  ;  accoudé  sur  un  de  ses  genoux  ,  il  ap- 
puyait son  menton  dans  sa  main.  Quoique  ce  masque  affreux  fût  privé  de  re- 
gard ,  que  deux  trous  remplaçassent  son  nez ,  que  sa  bouche  fût  difforme  ,  un 
désespoir  écrasant,  incurable  ,  se  manifestait  encore  sur  ce  visage  monstrueux. 

Un  aliéné  d'une  figure  triste  ,  bienveillante  et  juvénile ,  agenouillé  devant  le 
Maître  d'école,  tenait  sa  robuste  main  entre  les  siennes,  le  regardait  avec 
bonté,  et  d'une  voix  douce  répétait  incessamment  ces  seuls  mots  :  Des  fraises... 
des  fraises . . .  des  fraises . . . 

—  Voilà  pourtant  —  dit  gravement  le  fou  savant  —  la  seule  conversation 
que  cet  idiot  sache  tenir  à  l'aveugle...  Si  chez  lui  les  yeux  du  corps  sont  fer- 
més ,  ceux  de  l'esprit  sont  sans  doute  ouverts...  et  il  me  saura  gré  de  me 
mettre  en  communication  avec  lui. 

—  Je  n'en  doute  pas  —  dit  le  docteur  pendant  que  le  pauvre  insensé  à  figure 
mélancolique  contemplait  l'abominable  figure  du  Maître  d'école  avec  compas- 
sion et  répétait  de  sa  voix  douce  :  —  Des  fraises...  des  fraises...  des  fraises... 

—  Mon  Dieu  ,  ma  mère  —  dit  Germain  à  madame  Georges  —  combien  ce 
malheureux  aveugle  paraît  accablé... 

—  C'est  vrai ,  mon  enfant  —  répondit  madame  Georges  —  malgré  moi  mon 
cœur  se  serre. . .  sa  vue  me  fait  mal.  .  Oh  !  qu'il  est  triste  de  voir  l'humanité 
sous  ce  sinistre  aspect  ! 

A  peine  madame  Georges  eut-elle  prononcé  ces  mots ,  que  le  Maître  d'école 
tressaillit ,  son  visage  couturé  devint  pâle  sous  ses  cicatrices  ,  il  leva  et  tourna 
si  vivement  la  tête  du  côté  de  la  mère  de  Germain  ,  que  celle  ci  ne  put  retenir 
un  cri  d'effroi ,  quoiqu'elle  ignorât  quel  était  ce  misérable.  Le  Maître  d'école 
avait  reconnu  la  voix  de  sa  femme  ,  et  les  paroles  de  madame  Georges  lui  di- 
saient qu'elle  parlait  à  son  fils. 

—  Qu'avez-vous  ,  ma  mère?. . .  —  s'écria  Germain. 

—  Rien,  mon  enfant...  mais  le  mouvement  de  cet  homme...  l'expression 
de  sa  figure...  tout  cela  m'a  effrayée...  Tenez,  monsieur,  pardonnez  à  ma  fai- 
blesse —  ajouta  t-elle  en  s'adressant  au  docteur  —  je  regrette  presque  d'avoir 
cède  à  ma  curiosité  en  accompagnant  mon  fils. 

—  Oh  !  pour  une  fois. . .  ma  mère. . .  il  n'y  a  rien  à  regretter. . . 

—  Bien  certainement  que  notre  bonne  mère  ne  reviendra  plus  jamais  ici,  ni 
nous  non  plus,  n'est-ce  pas,  mon  petit  Germain?  —  dit  Rigolette  ;  —  c'est  si 
triste...  ça  navre  le  cœur. 

—  Allons ,  vous  êtes  une  petite  peureuse. . .  N'est-ce  pas  ,  monsieur  le  doc- 
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teur  —  dit  Germain   —  n'est-ce  pas  que  ma  femme  est  une  peureuse?... 

—  J'avoue  — répondit  le  médecin  ■ —  que  la  vue  de  ce  malheureux  aveugle 
et  muet  m'a  impressionné...  moi  qui  ai  vu  bien  des  misères. 

—  Quelle  frimousse...  hein  !  vieux  chéri  ?  —  dit  tout  bas  Anastasie  ..  — 
Eh  bien  !  auprès  de  toi. . .  tous  les  hommes  me  paraissent  aussi  laids  que  cet  af- 
freux bonhomme...  C'est  pour  ça  que  personne  ne  peut  se  vanter  de...  tu 
comprends,  mon  Alfred?... 

—  Anastasie,  je  rêverai  de  cette  figure-là...  j'en  aurai  le  cauchemar... 

—  Mon  ami  —  dit  le  docteur  au  Maître  d'école  —  comment  vous  trouvez- 
vous?...  Le  Maître  d'école  resta  muet. 

—  Vous  ne  m'entendez  donc  pas?  —  reprit  le  docteur  en  lui  frappant  légè- 
rement sur  l'épaule.  Le  Maître  d'école  ne  répondit  rien  ,  il  baissa  la  tête;  au 
bout  de  quelques  instants...  de  ses  yeux  sans  regards  il  tomba  une  larme... 

—  Il  pleure. . .  —  dit  le  docteur.  —  Pauvre  homme  !  —  ajouta  Germain  avec 
compassion.  Le  Maître  d'école  frissonna;  il  entendait  de  nouveau  la  voix  de 
son  fils...  Son  fils  éprouvait  pour  lui  un  sentiment  de  compassion. 

—  Qu'avez- vous?  Quel  chagrin  vous  afflige?  —  demanda  le  docteur.  Le 
Maître  d'école,  sans  répondre,  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Nous  n'en  obtiendrons  rien  —  dit  le  docteur. 


—  Laissez-moi  faire,  je  vais  le  consoler  —  reprit  le  fou  savant  d'un  air 
grave  et  prétentieux.  — Je  vais  lui  démontrer  que  tous  les  genres  de  surfaces 
orthogonales  dans  lesquelles  les  trois  systèmes  sont  isothermes,  sont  :  1°  ceux 
des  surfaces  du  second  ordre;  2°  ceux  des  ellipsoïdes  de  révolution  autour  du 
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petit  axe  et  du  grand  axe  ;  3°  ceux. . .  Mais ,  au  fait ,  non  —  reprit  le  fou  en  se 
ravisant  et  réfléchissant — je  l'entretiendrai  du  système  planétaire.  —  Puis 
s' adressant  au  jeune  aliéné  toujours  agenouillé  devant  le  Maître  d'école  :  — 
Ote-toi  de  là. . .  avec  tes  fraises.. . 

—  Mon  garçon  —  dit  le  docteur  au  jeune  fou  —  il  faut  que  chacun  de  vous 
conduise  et  entretienne  à  son  tour  ce  pauvre  homme. . .  Laissez  votre  camarade 
prendre  votre  place  ..  —  Le  jeune  aliéné  obéit  aussitôt,  se  leva,  regarda  timi- 
dement le  docteur  de  ses  deux  grands  yeux  bleus ,  lui  témoigna  sa  déférence 
par  un  salut,  fit  un  signe  d'adieu  au  Maître  d'école,  et  s'éloigna  en  répétant 
d'une  voix  plaintive  :  —  Des  fraises. . .  des  fraises. . . 

Le  docteur,  s'apercevant  de  la  pénible  impression  que  cette  scène  causait  à 
madame  Georges  ,  lui  dit  :  —  Heureusement,  madame  ,  nous  allons  trouver 
Morel,  et,  si  mon  espérance  se  réalise ,  votre  âme  s'épanouira  en  voyant  cet 
excellent  homme  rendu  à  la  tendresse  de  sa  digne  femme  et  de  sa  digne  fille. 
—  Et  le  médecin  s'éloigna  suivi  des  personnes  qui  l'accompagnaient. 

Le  Maître  d'école  resta  seul  avec  le  fou  de  science  ,  qui  commença  de  lui 
expliquer,  d'ailleurs  très-savamment,  très-éloquemment,  la  marche  imposante 
des  astres  ,  qui  décrivent  silencieusement  leur  courbe  immense  dans  le  ciel  , 
dont  l'état  normal  est  la  nuit. . .  Mais  le  Maître  d'école  n'écoutait  pas. . .  Il  son- 
geait avec  un  profond  désespoir  qu'il  n'entendrait  plus  jamais  la  voix  de  son 
fils  et  de  sa  femme.  Certain  de  la  juste  horreur  qu'il  leur  inspirait,  du  malheur, 
de  la  honte,  de  l'épouvante  où  les  aurait  plongés  la  révélation  de  son  nom ,  il 
eût  plutôt  enduré  mille  morts  que  de  se  découvrir  à  eux.  .  Une  seule,  une  der- 
nière consolation  lui  restait ,  un  moment  il  avait  inspiré  quelque  pitié  à  son 
fils.  Et  malgré  lui  il  se  rappelait  ces  mots  que  Rodolphe  lui  avait  dits  avant 
de  lui  infliger  un  châtiment  terrible  : 

"  Chacune  de  tes  paroles  est  un  blasphème ,  chacune  de  tes  paroles  sera 
une  prière  ;  tu  es  audacieux  et  cruel  parce  que  tu  es  fort ,  tu  seras  doux  et 
humble  parce  que  tu  seras  faible.  Ton  cœur  est  fermé. au  repentir...  un  jour 
tu  pleureras  tes  victimes...  D'homme  tu  t'es  fait  bête  féroce...  un  jour  ton 
intelligence  se  relèvera  par  l'expiation.  Tu  n'as  pas  même  respecté  ce  que  res- 
pectent les  bêtes  sauvages  ,  leur  femelle  et  leurs  petits...  après  une  longue 
vie  consacrée  à  la  rédemption  de  tes  crimes  ,  ta  dernière  prière  sera  pour  sup- 
plier Dieu  de  t' accorder  le  bonheur  inespéré  de  mourir  entre  ta  femme  et  ton 
fils...  - 

—  Nous  allons  passer  devant  la  cour  des  idiots  et  arriver  au  bâtiment  où  se 
trouve  Morel  —  dit  le  docteur  en  sortant  de  la  cour  où  était  le  Maître  d'école. 

Malgré  la  tristesse  que  lui  avait  inspirée  la  vue  des  aliénés ,  madame  Georges 
ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  un  moment  en  passant  devant  une  cour  grillée 
où  étaient  enfermés  les  idiots  incurables.  Pauvres  êtres,  qui  souvent  n'ont  pas 
même  l'instinct  de  la  bête,  et  dont  on  ignore  presque  toujours  l'origine  ;  in- 
connus de  tous  et  d'eux-mêmes,  ils  traversent  ainsi  la  vie,  absolument  étran- 
gers aux  sentiments,  à  la  pensée,  éprouvant  seulement  les  besoins  animaux 
les  plus  limités... 
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Le  hideux  accouplement  de  la  misère  et  de  la  débauche ,  au  plus  profond 
des  bouges  les  plus  infects,  cause  ordinairement  cet  effroyable  abâtardissement 
de  l'espèce...  qui  atteint  en  général  les  classes  pauvres. 

Si  généralement  la  folie  ne  se  révèle  pas  tout  d'abord  à  l'observateur  super- 
ficiel par  la  seule  inspection  de  la  physionomie  de  l'aliéné ,  il  n'est  que  trop 
facile  de  reconnaître  les  caractères  physiques  de  l'idiotisme.  Le  docteur  Herbin 
n'eut  pas  besoin  de  faire  remarquer  à  madame  Georges  l'expression  d'abrutis- 
sement sauvage,  d'insensibilité  stupide  ou  d'ébahissement  imbécile  qui  donnait 
aux  traits  de  ces  malheureux  une  expression  à  la  fois  hideuse  et  pénible  à 
voir.  Presque  tous  étaient  vêtus  de  longues  souquenilles  sordides  en  lambeaux  ; 
car,  malgré  toute  la  surveillance  possible ,  on  ne  peut  empêcher  ces  êtres , 
absolument  privés  d'instinct  et  de  raison,  de  lacérer,  de  souiller  leurs  vête- 
ments en  rampant ,  en  se  roulant  comme  des  bêtes  dans  la  fange  des  cours  '  où 
ils  restent  pendant  le  jour. 

Les  uns  ,  accroupis  dans  les  coins  les  plus  obscurs  d  un  hangar  qui  les  abri- 
tait,  pelotonnés,  ramassés  sur  eux-mêmes  comme  des  animaux  dans  leurs 
tanières,  faisaient  entendre  une  sorte  de  râlement  sourd  et  continuel.  D'au- 
tres ,  adossés  au  mur,  debout,  immobiles,  muets,  regardaient  fixement  le  soleil. 
Un  vieillard  d'une  obésité  difforme,  assis  sur  une  chaise  de  bois,  dévorait 
sa  pitance  avec,  une  voracité  animale ,  en  jetant  de  côté  et  d'autre  des  regards 
obliques  et  courroucés. 

Ceux-ci  marchaient  circulairement  et  en  hâte  dans  un  tout  petit  espace 
qu'ils  se  limitaient  ;  cet  étrange  exercice  durait  des  heures  entières  sans  in- 
terruption. Ceux-là,  assis  parterre,  se  balançaient  incessamment  en  jetant 
alternativement  le  haut  de  leur  corps  en  avant  et  en  arrière,  n'interrompant 
ce. mouvement  d'une  monotonie  vertigineuse  que  pour  rire  aux  éclats,  de  ce 
rire  strident,  guttural,  de  l'idiotisme. 

D'autres  enfin,  dans  un  complet  anéantissement,  n'ouvraient  les  yeux 
qu'aux  heures  du  repas  ,  et  restaient  inertes  ,  inanimés  ,  sourds ,  muets  ,  aveu- 
gles, sans  qu'un  cri ,  sans  qu'un  geste  annonçât  leur  vitalité... 

L'absence  complète  de  communication  verbale  ou  intelligente  est  un  des 
caractères  les  plus  sinistres  d'une  réunion  d'idiots  Au  moins,  malgré  l'incohé- 
rence de  leurs  paroles  et  de  leur  pensée,  les  fous  se  parlent,  se  reconnaissent, 
se  recherchent;  mais  entre  les  idiots  il  règne  une  indifférence  stupide  ,  un  iso- 
lement farouche...  Jamais  on  ne  les  entend  prononcer  une  parole  articulée,  ce 
sont  de  temps  à  autre  quelques  rires  sauvages  ou  des  gémissements  et  des  cris 
qui  n'ont  rien  d'humain...  à  peine  un  très-petit  nombre  d'entre  eux  reconnais- 

1  Disons  à  ce  propos  qu'il  est  impossible  de  voir  sans  une  profonde  admiration  pour  les  intelligences  chari- 
tables qui  ont  combiné  ces  recherches  de  propreté  hygiénique,  de  voir  ,  disons-nous,  les  dortoirs  et  les  lits  con- 
sacrés aux  idiots.  Quand  on  pense  qu'autrefois  ces  malheureux  croupissaient  dans  une  paille  infecte,  et  qu'à 
cette  heure  ils  ont  des  lits  excellents,  maintenus  dans  un  état  de  salubrité  parfaite  par  des  moyens  vraiment 
merveilleux,  on  ne  peut,  encore  une  fois,  que  glorifier  ceux  qui  se  sont  voués  à  l'adoucissement  de  telles  misè- 
res. Là  nulle  reconnaissance  à  attendre,  pas  même  la  gratitude  de  l'animal  pour  son  maître.  C'est  donc  le  bien 
seulement  fait  pour  le  bien  au  saint  nom  de  l'humanité;  et  cela  n'en  est  que  plus  digne,  que  plus  grand.  On  ne 
saurait  donc  trop  louer  MM.  les  administrateurs  et  médecins  de  Bicêtre,  dignement  soutenus  d'ailleurs  par  la 
haute  et  juste  autorité  du  célèbre  docteur  Ferrus ,  chargé  de  l'inspection  générale  des  hospices  d'aliénés,  et 
auquel  on  doit  l'excellente  loi  sur  les  aliénés ,  loi  basée  sur  ses  savantes  et  profondes  observations. 
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sent -ils  leurs  gardiens...  Et  pourtant,  répétons-le  avec  admiration,  ces  infor- 
tunés qui  semblent  ne  plus  appartenir  à  notre  espèce,  et  pas  même  à  l'espèce 
animale ,  par  le  complet  anéantissement  de  leurs  facultés  intellectuelles  ;  ces 
êtres  incurablement  frappés,  tenant  plus  du  mollusque  que  de  l'être  animé,  et 
qui  traversent  ainsi  tous  les  âges  d'une  longue  carrière,  sont  entourés  de  soins 
recherchés  et  d'un  bien  être  dont  ils  n'ont  pas  même  la  conscience... 

Sans  doute ,  il  est  beau  de  respecter  ainsi  le  principe  de  la  dignité  humaine 
jusque  dans  ces  malheureux,  qui  de  l'homme  n'ont  plus  que  l'enveloppe... 
mais,  répétons-le  toujours  ,  on  devrait  songer  aussi  à  la  dignité  de  ceux  qui, 
doués  de  toute  leur  intelligence  ,  remplis  de  zèle  ,  d'activité,  sont  la  force  vive 
de  la  nation;  leur  donner  conscience  de  cette  dignité  en  l'encourageant,  en  la 
récompensant  lorsqu'elle  s'est  manifestée  par  l'amour  du  travail,  par  la  rési- 
gnation, par  la  probité;  ne  pas  dire  enfin  ,  avec  un  égoïsme  semi -orthodoxe  : 

—  Punissons  ici-bas ,  Dieu  récompensera  là-haut 

—  Pauvres  gens  !  —  dit  madame  Georges  —  qu'il  est  triste  de  songer  qu'il 
n'y  a  aucun  remède  à  leurs  maux  ! 

—  Hélas  !  aucun ,  madame  —  répondit  le  docteur  —  surtout  arrivés  à  cet 
âge;  car  maintenant,  grâce  aux  progrès  de  la  science,  les  enfants  idiots  re- 
çoivent une  sorte  d'éducation  qui  développe  au  moins  l'atome  d'intelligence 
incomplète  dont  ils  sont  quelquefois  doués.  Nous  avons  ici  une  école  1  dirigée 
avec  autant  de  persévérance  que  de  patience  éclairée,  qui  offre  déjà  des  résul- 
tats on  ne  peut  plus  satisfaisants  ;  par  des  moyens  très-ingénieux  et  exclusi- 
vement appropriés  à  leur  état,  on  exerce  à  la  fois  le  physique  et  le  moral  de 
ces  pauvres  enfants  ,  et  beaucoup  parviennent  à  connaître  les  lettres ,  les  chif- 
fres ,  à  se  rendre  compte  des  couleurs  ;  on  est  même  arrivé  à  leur  apprendre  à 
chanter  en  chœur,  et  je  vous  assure,  madame,  qu'il  y  a  une  sorte  de  charme 
étrange  ,  à  la  fois  triste  et  touchant ,  à  entendre  ces  voix  étonnées  ,  plaintives, 
quelquefois  douloureuses  ,  s'élever  vers  le  ciel  dans  un  cantique  dont  presque 
tous  les  mots  ,  quoique  français,  leur  sont  inconnus...  Mais  nous  voici  arrivés 
au  bâtiment  où  se  trouve  Morel.  J'ai  recommandé  qu'on  le  laissât  seul  ce 
matin  ,  afin  que  l'effet  que  j'espère  produire  sur  lui  eût  une  plus  grande  action. 

—  Et  quelle  est  donc  sa  folie ,  monsieur  \  —  dit  tout  bas  madame  Georges 
au  docteur,  afin  de  n'être  pas  entendue  de  Louise. 

—  Il  s'imagine  que  s'il  n'a  pas  gagné  treize  cents  francs  dans  sa  journée 
pour  payer  une  dette  contractée  envers  un  notaire  nommé  Ferrand ,  Louise 
doit  mourir  sur  l'échafaud  pour  crime  d'infanticide. 

—  Ah  !  monsieur,  ce  notaire  était  un  monstre  !  —  s'écria  madame  Georges. 

—  Louise  Morel...  son  père...  ne  sont  pas  ses  seules  victimes...  il  a  poursuivi 
mon  fils  avec  un  impitoyable  acharnement. 

—  Louise  Morel  m'a  tout  dit,  madame  —  répondit  le  docteur;  — -  Dieu 
merci,  ce  misérable  a  cessé  de  vivre...  Mais  veuillez  m'attendre  un  moment 
avec  ces  braves  gens...  je  vais  voir  comment  se  trouve ^Morel.  —  Puis,  s'a- 
dressant  à  la  fille  du  lapidaire  :  —  Je  vous  en  prie  ,  Louise ,  soyez  bien  atten- 

1  Cette  école  est  encore  une  des  institutions  les  plus  curieuses  et  les  plus  intéressante?. 
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tive  :  au  moment  où  je  crierai  :  Venez  !  paraissez  aussitôt ,  mais  seule. . .  Quand 
je  dirai  une  seconde  fois  Venez. . .  les  autres  personnes  entreront  avec  vous. 

—  Ah  !  monsieur,  le  cœur  me  manque  —  dit  Louise  en  essuyant  ses  larmes; 
—  pauvre  père. . .  si  cette  épreuve  était  inutile  ! . . . 

— -J'espère  qu'elle  le  sauvera.  Depuis  long- temps  je  la  ménage...  Allons, 
rassurez-vous,  et  songez  à  mes  recommandations...  Et  le  docteur,  quittant  les 
personnes  qui  l'accompagnaient,  entra  dans  une  chambre  dont  les  fenêtres 
grillées  ouvraient  sur  un  jardin. 

Grâce  au  repos,  à  un  régime  salubre,  aux  soins  dont  on  l'entourait,  les 
traits  de  Morel  le  lapidaire  n'étaient  plus  pâles ,  hâves  et  creusés  par  une  mai- 
greur maladive;  son  visage  plein,  légèrement  coloré,  annonçait  le  retour  de 
la  santé;  mais  un  sourire  mélancolique  ,  une  certaine  fixité  qui  souvent  en- 
core immobilisait  son  regard ,  annonçaient  que  sa  raison  n'était  pas  encore 
complètement  rétablie. 

Lorsque  le  docteur  entra  ,  Morel ,  assis  et  courbé  devant  une  table ,  simulait 
l'exercice  de  son  métier  de  lapidaire  en  disant  :  —  Treize  cents  francs ,  treize 
cents  francs...  ou  sinon  Louise  sur  l'échafaud...  treize  cents  francs...  travail- 
lons... travaillons  ..  travaillons  .. 

Cette  aberration  ,  dont  les  accès  étaient  d'ailleurs  de  moins  en  moins  fré- 
quents, avait  toujours  été  le  symptôme  primordial  de  sa  folie.  Le  médecin, 
d'abord  contrarié  de  trouver  Morel  en  ce  moment  sous  l'influence  de  sa  mo- 
nomanie ,  espéra  bientôt  faire  servir  cette  circonstance  à  son  projet ,  il  prit  dans 
sa  poche  une  bourse  contenant  soixante-cinq  louis  qu'il  y  avait  placés  d'a- 
vance, versa  cet  or  dans  sa  main,  et  dit  brusquement  à  Morel  qui,  absorbé 
par  son  simulacre  de  travail,  ne  s'était  pas  aperçu  de  l'arrivée  du  docteur  : 

—  Mon  brave  Morel...  assez  travaillé...  vous  avez  enfin  gagné  les  treize 
cents  francs  qu'il  vous  faut  pour  sauver  Louise...  les  voilà...  Et  le  docteur 
jeta  sur  la  table  la  poignée  d'or. 

—  Louise  est  sauvée  ! . . .  —  s'écria  le  lapidaire  en  ramassant  l'or  avec  avi- 
dité —  Je  cours  chez  le  notaire  ;  et  se  levant  précipitamment ,  il  courut  vers 
la  porte. 

Venez...  —  cria  le  docteur  avec  une  vive  angoisse  ,  car  la  guérison  instan- 
tanée du  lapidaire  pouvait  dépendre  de  cette  première  impression. 

A  peine  eut-il  dit  Venez,  que  Louise  parut  à  la  porte  au  moment  même  où 
son  père  s'y  présentait.  Morel  stupéfait  recula  deux  pas  en  arrière  et  laissa 
tomber  l'or  qu'il  tenait. . .  Pendant  quelques  minutes  il  contempla  Louise  dans 
un  ébahissement  profond,  ne  la  reconnaissant  pas  encore...  11  semblait  pour- 
tant tâcher  de  rappeler  ses  souvenirs;  puis,  se  rapprochant  d'elle  peu  à  peu, 
il  la  regarda  avec  une  curiosité  inquiète  et  craintive. . . 

Louise,  tremblante  d'émotion,  contenait  difficilement  ses  larmes  ,  pendant 
que  le  docteur,  lui  recommandant  par  un  geste  de  rester  muette,  épiait ,  at- 
tentif et  silencieux  ,  les  moindres  mouvements  de  la  physionomie  du  lapidaire. 

Celui-ci,  toujours  penché  vers  sa  fille,  commença  à  pâlir;  il  passa  ses  deux 
mains  sur  son  front  inondé  de  sueur  ;  puis ,  faisant  un  nouveau  pas  vers  elle , 
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il  voulut  lui  parler;  mais  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres,  sa  pâleur  augmenta,  et 
il  regarda  autour  de  lui  avec  surprise,  comme  s'il  sortait  peu  à  peu  d'un  songe. 

—  Bien...  bien,..  —  dit  tout  bas  le  docteur  à  Louise  —  c'est  bon  signe... 
quand  je  dirai  Venez,  jetez  vous  dans  ses  bras  en  l'appelant  votre  père. 

Le  lapidaire  porta  les  mains  sur  sa  poitrine  en  se  regardant,  si  cela  se  peut 
dire  ,  des  pieds  à  la  tête,  comme  pour  se  bien  convaincre  de  son  identité.  Ses 
traits  exprimaient  une  incertitude  douloureuse  ;  au  lieu  d'attacher  ses  yeux 
sur  sa  fille  ,  il  semblait  vouloir  se  dérober  à  sa  vue.  Alors  il  se  dit  à  \oix  basse 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Non  ! . . .  non  ! . . .  un  songe. . .  où  suis-je  ? . . .  impossible  !..  un  songe. . .  ce 
n'est  pas  elle. . .  —  Puis  ,  voyant  les  pièces  d'or  éparses  sur  le  plancher  :  —  Et 
cet  or...  je  ne  me  rappelle  pas...  Je  m'éveille  donc?.. .  la  tête  me  tourne.. .  je 
n'ose  pas  regarder. .  -  j'ai  honte. . .  ce  n'est  pas  Louise. . . 

—  Venez  —  dit  le  docteur  à  voix  haute. 

—  Mon  père...  reconnaissez  moi  donc,  je  suis  Louise...  votre  fille!...  — 
s'écria-t-elle  fondant  en  larmes  et  en  se  jetant  dans  les  bras  du  lapidaire,  au 
moment  où  entraient  la  femme  de  Morel ,  Rigolette ,  madame  Georges,  Ger- 
main et  les  Pipelet. 


—  Oh  !  mon  Dieu  —  disait  Morel ,  que  Louise  accablait  de  caresses  —  où 
suis-je?...  que  me  veut-on?...  que  s'est-il  passé?...  je  ne  peux  pas  croire... 
—  Puis  ,  après  quelques  instants  de  silence ,  il  prit  brusquement  entre  ses  deux 
mains  la  tête  de  Louise ,  la  regarda  fixement  et  s'écria ,  après  quelques  instants 
d'émotion  croissante  :  —  Louise  ! . . . 

—  11  est  sauvé  —  dit  le  docteur. 
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—  Mon  mari...  mon  pauvre  Morel..  —  s'écria  la  femme  du  lapidaire  en 
venant  se  joindre  à  Louise. 

—  Ma  femme  !  —  reprit  Morel  —  ma  femme  et  ma  fille  ! 

—  Et  moi  aussi ,  monsieur  Morel. . .  —  dit  Rigolette  —  tous  vos  amis  se  sont 
donné  rendez-vous  ici. 

—  Tous  vos  amis  !...  vous  voyez  ,  monsieur  Morel  —  ajouta  Germain. 

—  Mademoiselle  Rigolette  !..  M.  Germain  ! . . .  —  dit  le  lapidaire  en  re- 
connaissant chaque  personnage  avec  un  nouvel  étonnement. 

—  Et  les  vieux  amis  de  la  loge  !  donc. . .  —  dit  Anastasie  en  s'approchant  à 
son  tour  avec  Alfred  —  les  voilà,  les  Pipelet...  les  vieux  Pipelet...  amis  à 
mort...  et  alllllez  donc...  père  Morel...  voilà  une  bonne  journée... 

—  M.  Pipelet  et  sa  femme  !...  tant  de  monde  autour  de  moi  !  il  me  semble 
qu'il  y  a  si  long-temps  !...  Et...  mais...  mais  enfin...  c'est  toi,  Louise,  n'est- 
ce  pas?...  —  s'écria-t-il  avec  entraînement  en  serrant  sa  fille  dans  ses  bras. 
—  C'est  toi ,  Louise  \  bien  sûr  1. . . 

—  Mon  pauvre  père. . .  oui. . .  c'est  moi.  .  c'est  ma  mère. . .  ce  sont  tous  vos 
amis...  vous  ne  nous  quitterez  plus...  vous  n'aurez  plus  de  chagrin...  nous 
serons  heureux  maintenant,  tous  heureux... 

—  Tous  heureux.. .  attendez  donc  que  je  me  souvienne  . .  tous  heureux;  il  me 
semble  pourtant  qu'on  était  venu  te  chercher  pour  te  conduire  en  prison,  Louise. 

—  Oui...  mon  père...  mais  j'en  suis  sortie...  acquittée...  vous  le  voyez. .. 
me  voici...  près  de  vous... 

—  Attendez  encore...  attendez...  voilà  la  mémoire  qui  me  revient...  — 
Puis  le  lapidaire  reprit  avec  effroi  .  —  Et  le  notaire  1. . . 

—  Mort. . .  Il  est  mort ,  mon  père. . .  —  murmura  Louise. 

—  Mort  ! . . .  lui  !.. .  alors. . .  je  vous  crois. . .  nous  pouvons  être  heureux. . . 
Mais  où  suis-je?  comment  suis-je  ici...  depuis  combien  de  temps. ..  et  pour- 
quoi"? je  ne  me  rappelle  pas  bien... 

—  Vous  avez  été  si  malade  —  lui  dit  le  docteur  —  qu'on  vous  a  transporté 
ici. . .  à  la  campagne. . .  Vous  avez  eu  une  fièvre. . .  très-  violente  . .  le  délire. . . 

—  Oui  . .  oui. . .  je  me  souviens. . .  de  la  dernière  chose. .  avant  ma  maladie 
j'étais  à  parler  avec  ma  fille  ..et...  qui  donc...  qui  donc?...  Ah!  un  homme 
bien  généreux,  M.  Rodolphe...  il  m'avait  empêché  d'être  arrêté  ..  Depuis... 
par  exemple. . .  je  ne  me  souviens  de  rien. . . 

—  Votre  maladie...  s'était  compliquée  d'une  absence  de  mémoire —  dit  le 
médecin.  —  La  vue  de  votre  fille,  de  votre  femme,  de  vos  amis  vous  l'a 
rendue. . . 

—  Et  chez  qui  suis-je  donc  ici  1 

—  Chez  un  ami. . .  de  M.  Rodolphe  —  se  hâta  de  dire  Germain  ;  —  on  avait 
songé  que  le  changement  d'air  vous  serait  utile. 

—  A  merveille  —  dit  tout  bas  le  docteur,  et  s'adressant  à  un  surveillant  il 
ajouta  :  —  Envoyez  le  fiacre  au  bout  de  la  ruelle  du  jardin  ,  afin  qu'il  n'ait 
pas  à  traverser  les  cours  et  à  sortir  par  la  grande  porte. 

Ainsi  que  cela  arrive  quelquefois  dans  les  cas  de  folie  ,  Morel  n'avait  au- 
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cunement  le  souvenir  et  la  conscience  de  l'aliénation  dont  il  avait  été  atteint. 
Quelques  moments  après,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  femme,  de  sa  fille,  et 
accompagné  d'un  élève-chirurgien  que  ,  pour  plus  de  prudence  ,  le  docteur 
avait  commis  à  sa  surveillance  jusqu'à  Paris ,  Morel  montait  en  fiacre  et  quit- 
tait Bicêtre  sans  soupçonner  qu'il  y  avait  été  enfermé  comme  fou. 

—  Vous  croyez  ce  pauvre  homme  complètement  guéri  ?  —  disait  madame 
Georges  au  docteur,  qui  la  reconduisait  jusqu'à  la  grande  porte  de  Bicêtre. 

—  Je  le  crois,  madame,  et  j'ai  voulu  exprès  le  laisser  sous  l'heureuse  in- 
fluence de  ce  rapprochement  avec  sa  famille;  j'aurais  craint  de  l'en  séparer. 
Du  reste ,  un  de  mes  élèves  ne  le  quittera  pas  et  indiquera  le  régime  à  suivre. 
Tous  les  jours  j'irai  le  visiter  jusqu'à  ce  que  sa  guérison  soit  tout  à  fait  con- 
solidée; car  non-seulement  il  m'intéresse  beaucoup,  mais  il  m'a  encore  été 
très-particulièrement  recommandé ,  à  son  entrée  à  Bicêtre ,  par  le  chargé  d'af- 
faires du  grand-duché  de  Gerolstein. 

Germain  et  sa  mère  échangèrent  un  coup  d'œil  significatif. 

—  Je  vous  remercie  ,  monsieur  —  dit  madame  Georges  —  de  la  bonté  avec 
laquelle  vous  avez  bien  voulu  me  faire  visiter  ce  bel  établissement ,  et  je  me 
félicite  d'avoir  assisté  à  la  scène  touchante  que  votre  savoir  avait  si  habilement 
prévue  et  annoncée. 

—  Et  moi ,  madame  ,  je  me  félicite  doublement  de  ce  succès  qui  rend  un  si 
excellent  homme  à  la  tendresse  de  sa  famille 

Encore  tout  émus  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir,  madame  Georges ,  Rigolette 
et  Germain  reprirent  le  chemin  de  Paris  ,  ainsi  que  M.  et  madame  Pipelet. 

Au  moment  où  le  docteur  Herbin  rentrait  dans  les  cours ,  il  rencontra  un 
employé  supérieur  de  la  maison  qui  lui  dit  :  —  Ah  !  mon  cher  monsieur  Her- 
bin ,  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  à  quelle  scène  je  viens  d'assister...  Pour 
un  observateur  comme  vous ,  c'eût  été  une  source  inépuisable. 

—  Comment  donc?  quelle  scène? 

—  Vous  savez  que  nous  avons  ici  deux  femmes  condamnées  à  mort...  la 
mère  et  la  fille  . .  qui  seront  exécutées  demain? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  de  ma  vie  je  n'ai  vu  une  audace  et  un  sang-froid  pareil  à  celui 
de  la  mère...  C'est  une  femme  infernale. 

—  N'est-ce  pas  cette  veuve  Martial.  .  qui  a  montré  tant  de  cynisme  dans 
les  débats  ? 

—  Elle-même. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait  encore  ? 

—  Elle  avait  demandé  à  être  enfermée  dans  le  même  cabanon  que  sa  fille. . . 
jusqu'au  moment  de  leur  exécution.  On  avait  accédé  à  sa  demande.  Sa  fille, 
beaucoup  moins  endurcie  qu'elle,  paraît  s'amollir  à  mesure  que  le  moment 
fatal  approche  ,  tandis  que  l'assurance  diabolique  de  la  veuve  augmente  encore, 
s'il  est  possible...  Tout  à  l'heure  le  vénérable  aumônier  de  la  prison  est  entré 
dans  leur  cachot  pour  leur  offrir  les  consolations  de  la  religion...  La  fille  se 
préparait  à  les  accepter,  lorsque  sa  mère,  sans  perdre  un  moment  son  sang- 
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froid  glacial,  l'a  accablée,  elle  et  l'aumônier,  de  si  indignes  sarcasmes,  que 
ce  vénérable  prêtre  a  dû  quitter  le  cachot  après  avoir  en  vain  tenté  de  faire 
entendre  quelques  saintes  paroles  à  cette  femme  indomptable. 

— •  A  la  veille  de  monter  sur  l'échafaud  !...  une  telle  audace  est  vraiment 
effrayante  —  dit  le  docteur. 

—  Du  reste,  on  dirait  une  de  ces  familles  poursuivies  par  la  fatalité  anti- 
que.. .  Le  père  est  mort  sur  l'échafaud. . .  un  autre  fils  est  au  bagne. . .  un  autre 
aussi ,  condamné  à  mort ,  s'est  dernièrement  évadé. . .  Le  fils  aîné  seul  et  deux 
jeunes  enfants  ont  échappé  à  cette  épouvantable  contagion...  Pourtant  cette 
femme  a  fait  demander  à  ce  fils  aîné...  le  seul  honnête  homme  de  cette  exé- 
crable race. . .  de  venir  demain  matin  recevoir  ses  dernières  volontés  ! . . . 

—  Quelle  entrevue  ! . . . 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux  d'y  assister  ? 

—  Franchement,  non. . .  Vous  connaissez  mes  principes  au  sujet  de  la  peine 
de  mort...  et  je  n'ai  pas  besoin  d'un  si  affreux  spectacle  pour  m'affermir  en- 
core dans  ma  manière  de  voir...  Si  cette  horrible  femme  porte  son  caractère 
indomptable  jusque  sur  l'échafaud,  quel  déplorable  exemple  pour  le  peuple! 

—  U  y  a  encore  quelque  chose  dans  cette  double  exécution  qui  me  paraît 
très-singulier,  c'est  le  jour  qu'on  a  choisi  pour  la  faire. 

—  Comment  ? 

—  C'est  aujourd'hui  la  mi-carême  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Demain  ,  l'exécution  a  lieu  à  sept  heures  . .  Or,  des  bandes  de  gens  dé- 
guisés, qui  auront  passé  cette  nuit  dans  les  bals  de  barrières  ..  se  croiseront 
nécessairement,  en  rentrant  dans  Paris,  avec  le  funèbre  cortège... 

—  Vous  avez  raison...  ce  sera  un  contraste  hideux. 

—  Sans  compter  que  de  la  place  de  l'exécution...  barrière  Saint- Jacques , 
on  entendra  au  loin  la  musique  des  guinguettes  environnantes ,  car,  pour  fêter 
le  dernier  jour  du  carnaval ,  on  danse  dans  ces  cabarets  jusqu'à  dix  et  onze 
heures  du  matin 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  radieux,  éblouissant. 

A  quatre  heures  du  matin,  plusieurs  piquets  d'infanterie  et  de  cavalerie 
vinrent  entourer  et  garder  les  abords  de  Bicêtre. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  cabanon  où  se  trouvaient  réunies  la  veuve 
du  supplicié  et  sa  fille  Calebasse. 


CHAPITRE   XV. 


LA    TOILETTE. 


A  Bicêtre ,  un  sombre  corridor  percé  çà  et  là  de  quelques  fenêtres  grillées  , 
sorte  de  soupiraux  situés  un  peu  au-  dessus  du  sol  d'une  cour  supérieure ,  con- 
duisait au  cachot  des  condamnés  à  mort...  Ce  cachot  ne  prenait  de  jour  que 
par  un  large  guichet  pratiqué  à  la  partie  supérieure  de  la  porte,  qui  ouvrait 
sur  le  passage  à  peine  éclairé  dont  nous  avons  parlé. 

Dans  ce  cabanon  au  plafond  écrasé,  aux  murs  humides  et  verdâtres,  au 
sol  dallé  de  pierres  froides  comme  les  pierres  du  sépulcre  ,  sont  renfermées  la 
femme  Martial  et  sa  fille  Calebasse. 

La  figure  anguleuse  de  la  veuve  du  supplicié  se  détache ,  dure  ,  impassible 
et  blafarde  comme  un  masque  de  marbre  au  milieu  de  la  demi-obscurité  qui 
règne  dans  le  cachot.  Privée  de  l'usage  de  ses  mains  ,  car  par-dessus  sa  robe 
noire  elle  porte  la  camisole  de  force,  sorte  de  longue  casaque  de  grosse  toile 
grise  lacée  derrière  le  dos  et  dont  les  manches  se  terminent  et  se  ferment  en 
forme  de  sac ,  elle  demande  qu'on  lui  ôte  son  bonnet ,  se  plaignant  d'une  vive 
chaleur  à  la  tête...  Ses  cheveux  gris  tombent  épars  sur  ses  épaules.  Assise  au 
bord  de  son  lit,  ses  pieds  reposent  sur  la  dalle;  elle  regarde  fixement  sa  fille 
Calebasse,  séparée  d'elle  par  la  largeur  du  cachot. 

Celle-ci,  à  demi  couchée  et  vêtue  aussi  de  la  camisole  de  force,  s'adosse 
au  mur.  Elle  a  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine ,  l'œil  fixe  ,  la  respiration  sac- 
cadée. Un  léger  tremblement  convulsif  de  temps  à  autre  agite  sa  mâchoire  in- 
férieure ;  ses  traits  paraissent  assez  calmes ,  malgré  leur  pâleur  livide. 

Dans  l'intérieur  et  à  l'extrémité  du  cachot,  au-dessous  du  guichet  ouvert, 
un  vétéran  décoré ,  à  figure  rude  et  basanée ,  au  crâne  chauve ,  aux  longues 
moustaches  grises,  est  assis  sur  une  chaise.  Il  garde  à  vue  les  condamnées. 

—  Il  fait  un  froid  glacial  ici  !...  et  pourtant  les  yeux  me  brûlent...  et  puis 
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j'ai  soif. . .  toujours  soif. . .  —  dit  Calebasse  au  bout  de  quelques  instants.  Puis, 
s'adressant  au  vétéran  ,  elle  ajouta  :  —  De  l'eau  ,  s'il  vous  plaît,  monsieur... 

Le  vieux  soldat  se  leva,  prit  sur  un  escabeau  un  broc  d'étain  plein  d'eau, 
en  remplit  un  verre,  s'approcha  de  Calebasse  et  la  fit  boire  lentement ,  la  ca- 
misole de  force  empêchant  la  condamnée  de  se  servir  de  ses  mains. 

Après  avoir  bu  avec  avidité,  elle  dit  :  —  Merci ,  monsieur 

—  Voulez-vous  boire  1. . .  —  demanda  le  soldat  à  la  veuve.  Celle  ci  répondit 
par  un  signe  négatif.  Le  vétéran  alla  se  rasseoir. 

—  Quelle  heure  est-il,  monsieur?  —  demanda  Calebasse. 

—  Bientôt  quatre  heures  et  demie. ...  —  dit  le  soldat. 

—  Dans  trois  heures!  —  reprit  Calebasse  avec  un  sourire  sardonique  et 
sinistre ,  faisant  allusion  au  moment  fixé  pour  son  exécution  —  dans  trois 
heures  !...  Elle  n'osa  pas  achever. 

La  veuve  haussa  les  épaules  ..  Sa  fille  comprit  sa  pensée,  et  reprit  :  — Vous 
avez  plus  de  courage  que  moi...  ma  mère. ..  Vous  ne  faiblissez  jamais...  vous... 

—  Jamais  ! . . . 

—  Je  le  sais  bien...  je  le  vois  bien...  Votre  figure  est  aussi  tranquille  que 
si  vous  étiez  assise  au  coin  du  feu  de  notre  cuisine. . .  occupée  à  coudre. . .  Ah  ! 
il  est  loin,  ce  bon  temps-là  !...  il  est  loin  !... 

—  Bavarde  ! 

—  C'est  vrai...  au  lieu  de  rester  là  à  penser...  sans  rien  dire...  j'aime 
mieux  parler...  j'aime  mieux... 

—  T" étourdir  . .  poltronne  ! 

—  Quand  cela  serait,  ma  mère  ,  tout  le  monde  n'a  pas  votre  courage  ,  non 
plus...  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  imiter;  je  n'ai  pas  écouté  le  prêtre, 
parce  que  vous  ne  le  vouliez  pas.  Ça  n'empêche  pas  que  j'ai  peut-être  eu  tort, 
car  enfin  —  ajouta  la  condamnée  en  frissonnant  —  après. . .  qui  sait?  et  après. . . 
c'est  bientôt...  c'est...  dans... 

—  Dans  trois  heures. 

—  Comme  vous  dites  cela  froidement ,  ma  mère  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
c'est  pourtant  vrai. . .  dire  que  nous  sommes  là  ,  toutes  les  deux. . .  que  nous  ne 
sommes  pas  malades,  que  nous  ne  voudrions  pas  mourir,  et  que  ,  pourtant, 
dans  trois  heures... 

—  Dans  trois  heures  tu  auras  fini  en  vraie  Martial. . .  Tu  auras  vu  noir,.  . 
voilà  tout. . .  Hardi ,  ma  fille  ! 

—  Cela  n'est  pas  beau  de  parler  ainsi  à  votre  fille  —  dit  le  vieux  soldat 
d'une  voix  grave  ;  —  vous  auriez  mieux  fait  de  lui  laisser  écouter  le  prêtre. 

La  veuve  haussa  de  nouveau  les  épaules  avec  un  dédain  farouche ,  et  reprit 
en  s'adressant  à  Calebasse  ,  sans  seulement  tourner  la  tête  du  côté  du  vétéran  : 

—  Courage,  ma  fille,  nous  montrerons  que  des  femmes  ont  plus  de  cœur 
que  ces  hommes...  avec  leurs  prêtres.  Les  lâches  ! 

—  Le  commandant  Leblond  était  le  plus  brave  officier  du  3e  chasseurs  à 
pied.  Je  l'ai  vu  ,  criblé  de  blessures  à  la  brèche  de  Saragosse...  mourir  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix.. .  —  dit  le  vétéran. 


244  LES   MYSTÈRES  DE   PARIS. 

— ■■  Vous  étiez  donc  son  sacristain  ?  —  lui  demanda  la  veuve  en  poussant  un 
éclat  de  rire  sauvage. 

—  J'étais  son  soldat  —  répondit  doucement  le  vétéran.  —  C'était  seulement 
pour  vous  dire  qu'on  peut,  au  moment  de  mourir,  prier  sans  être  lâche... 

Calebasse  regarda  attentivement  cet  homme  au  visage  basané ,  type  parfait 
et  populaire  du  soldat  de  l'Empire  ;  une  profonde  cicatrice  sillonnait  sa  joue 
gauche  et  se  perdait  dans  sa  large  moustache  grise.  Les  simples  paroles  de  ce 
vétéran,  dont  les  traits  ,  les  blessures  et  le  ruban  rouge  semblaient  annoncer 
la  bravoure  calme  et  éprouvée  par  les  batailles,  frappèrent  profondément  la 
fille  de  la  veuve.  Elle  avait  refusé  les  consolations  du  prêtre  encore  plus  par 
fausse  honte  et  par  crainte  des  sarcasmes  de  sa  mère  que  par  endurcissement. 
Dans  sa  pensée  incertaine  et  mourante ,  elle  opposa  aux  railleries  sacrilèges  de 
la  veuve  l'assentiment  du  soldat.  Forte  de  ce  témoigage ,  elle  crut  pouvoir 
écouter  sans  lâcheté  des  instincts  religieux  auxquels  des  hommes  intrépides 
avaient  obéi.  —  Au  fait  —  reprit-elle  avec  angoisse  —  pourquoi  n'ai -je  pas 
voulu  entendre  le  prêtre?  Il  n'y  avait  pas  de  faiblesse  à  cela...  D'ailleurs  ça 
m'aurait  étourdie.,,  et  puis...  enfin...  après...  qui  sait?... 

—  Encore  !  —  dit  la  veuve  d'un  ton  de  mépris  écrasant.  —  Le  temps  man- 
que... c'est  dommage...  tu  serais  religieuse.  L'arrivée  de  ton  frère  Martial 
achèvera  ta  conversion. . .  Mais  il  ne  viendra  pas,  l'honnête  homme,  le  bon  fils  ! 

Au  moment  où  la  veuve  prononçait  ces  paroles,  l'énorme  serrure  de  la 
prison  retentit  bruyamment ,  et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Déjà  ! . ..  — ■  s'écria  Calebasse  en  faisant  un  bond  convulsif.  —  Oh  !  mon 
Dieu...  on  a  avancé  l'heure  !  On  nous  trompait  !  Et  ses  traits  commençaient 
à  se  décomposer  d'une  manière  effrayante 

—  Tant  mieux...  si  la  montre  du  bourreau  avance...  tes  béguineries  ne 
me  déshonoreront  pas. 

—  Madame  —  dit  un  employé  de  la  prison  avec  cette  sorte  de  commiséra- 
tion doucereuse  qui  sent  la  mort  —  votre  fils  est  là...  voulez- vous  le  voir? 

—  Oui  —  répondit  la  veuve  sans  tourner  la  tête. 

Martial  entra.  Le  vétéran  resta  dans  le  cachot,  dont  on  laissa,  pour  plus 
de  précaution ,  la  porte  ouverte.  A  travers  la  pénombre  du  corridor  à  demi 
éclairé  par  le  jour  naissant  et  par  un  réverbère  on  voyait  plusieurs  soldats  et 
gardiens  ,  les  uns  assis  sur  un  banc  ,  les  autres  debout. 

Martial  était  aussi  livide  que  sa  mère;  ses  traits  exprimaient  une  angoisse, 
une  horreur  profonde;  ses  genoux  tremblaient  sous  lui.  Malgré  les  crimes  de 
cette  femme  ,  malgré  l'aversion  qu'elle  lui  avait  toujours  témoignée,  il  s'était 
cru  obligé  d'obéir  à  sa  dernière  volonté  Dès  qu'il  entra  dans  le  cachot,  la  veuve 
jeta  sur  lui  un  regard  perçant,  et  lui  dit  d'une  voix  sourdement  courroucée  et 
comme  pour  éveiller  dans  l'âme  de  son  fils  une  haine  profonde  : 

—  Tu  vois...  ce  qu'on  va  faire,  .de  ta  mère...  de  ta  sœur!. .. 

—  Ah  !  ma  mère. . .  c'est  affreux. .    mais  je  vous  l'avais  dit ,  hélas  ! . . . 

La  veuve  serra  ses  lèvres  blanches  avec  colère  ;  son  fils  ne  la  comprenait  pas  ; 
cependant  elle  reprit  :  —  On  va  nous  tuer...  comme  on  a  tué  ton  père. 
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—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  et  je  ne  puis  rien...  c'est  fini.  Maintenant, 
que  voulez-vous  que  je  fasse?...  pourquoi  ne  pas  m'avoir  écouté...  ni  vous  ni 
mi  sœur?...  vous  n'en  seriez  pas  là... 

—  Ah!...  c'est  ainsi...  —  reprit  la  veuve  avec  son  habituelle  et  farouche 
ironie  —  tu  trouves  cela  bien? 

—  Ma  mère  !.. . 

—  Te  voilà  content...  tu  pourras  dire,  sans  mentir,  que  ta  mère  est  morte; 
tu  ne  rougiras  plus  d'elle. 

—  Si  j'étais  mauvais  fils  —  répondit  brusquement  Martial  ,  révolté  de  l'in- 
juste dureté  de  sa  mère  — je  ne  serais  pas  ici. 

Tu  viens. . .  par  curiosité. . . 

—  Je  viens. . .  pour  vous  obéir. . . 

—  Ah!  si  je  t'avais  écouté,  Martial,  au  lieu  d'écouter  ma  mère...  je  ne 
serais  pas  ici  —  s'écria  Calebasse  d'une  voix  déchirante  et  cédant  enfin  à  ses 
angoisses  ,  à  ses  terreurs ,  jusqu'alors  contenues  par  "influence  de  la  veuve. 

—  C'est  votre  faute...  Soyez  maudite  ,  ma  mère! 

—  Elle  se  repent...  elle  m'accuse...  Tu  dois  jouir,  hein?  —  dit  la  veuve  à 
son  fils  avec  un  éclat  de  rire  diabolique. 

Sans  lui  répondre,  Martial  se  rapprocha  de  Calebasse,  dont  l'agonie  com- 
mençait ,  et  lui  dit  avec  compassion  : 

—  Pauvre  sœur. . .  il  est  trop  tard  maintenant. . . 

—  Jamais  trop  tard. . .  pour  être  lâche  !  —  dit  la  mère  avec  une  fureur  froide. 

—  Oh  !  quelle  race  ! . . .  Heureusement  Nicolas  est  évadé. . .  François  et  Aman- 
dine  t'échapperont.  Ils  ont  déjà  du  vice. . .  la  misère  les  achèvera  ! . . . 

—  Ah  !  Martial  ! . . .  veille  bien  sur  eux. . .  ou  ils  finiront. . .  comme  nous  deux 
ma  mère...  On  leur  coupera  aussi  la  tête!  —  s'écria  Calebasse  en  poussant  de 
sourds  gémissements. 

—  Il  aura  beau  veiller  sur  eux  —  s'écria  la  veuve  avec  une  exaltation  féroce 

—  le  vice  et  la  misère  seront  plus  forts  que  lui...  et  un  jour...  ils  vengeront 
père,  mère  et  sœur. . . 

—  Votre  horrible  espérance  sera  trompée ,  ma  mère  —  répondit  Martial  in- 
digné. —  Ni  eux  ni  moi  nous  n'aurons  jamais  la  misère  à  craindre. . .  La  Louve 
a  sauvé  la  jeune  fille  que  Nicolas  voulait  noyer. ..  les  parents  de  cette  jeune 
fille  nous  ont  proposé  ou  beaucoup  d'argent,  ou  moins  d'argent  et  des  terres 
en  Alger...  Nous  avons  préféré  les  terres.  Demain  nous  partirons  avec  les 
enfants ,  et  de  notre  vie  nous  ne  reviendrons  en  Europe. . . 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  vrai  ?  —  demanda  la  veuve  à  Martial  d'un  ton  de 
surprise  irritée. 

—  Je  ne  mens  jamais. 

—  Tu  mens  aujourd'hui  pour  me  mettre  en  colère. 

—  En  colère  !  parce  que  le  sort  de  ces  enfants  est  assuré  ? 

—  Oui. . .  de  louveteaux  on  en  fera  des  agneaux. . .  Le  sang  de  ton  père  ,  de 
ta  sœur  ,  le  mien  ne  sera  pas  vengé. . . 

—  A  ce  moment...  ne  parlez  pas  ainsi. 
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—  J'ai  tué. . .  on  me  tue. . .  je  suis  quitte. 

—  Ma  mère...  le  repentir... 

♦La  veuve  poussa  un  nouvel  éclat  de  rire.  —  Je  vis  depuis  trente  ans  dans 
le  crime...  et  pour  me  repentir  de  trente  ans...  on  me  donne  trois  jours... 
avec  la  mort  au  bout...  Est-ce  que  j'aurais  le  temps  \...  Non,  non;  quand 
ma  tête  tombera. ..  elle  grincera  de  rage  et  de  haine. 

—  Mon  frère,  au  secours...  emmène-moi  d'ici...  ils  vont  venir...  —  mur- 
mura Calebasse  d'une  voix  défaillante,  car  la  misérable  commençait  à  délirer. 

—  Veux-tu  te  taire...  —  dit  la  veuve  exaspérée  par  la  faiblesse  de  Cale- 
basse ;  —  veux-tu  te  taire  ! . . .  Oh  !  l'infâme. . .  et  c'est  ma  fille  ! 

—  Ma  mère!  ma  mère1...  — s'écria  Martial  déchiré  par  cette  horrible 
scène  —  pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  ici?  .. 

—  Parce  que  je  croyais  te  donner  du  cœur  et  de  la  haine...  mais  qui  n'a  pas 
l'un; ...  n'a  pas  l'autre. . .  lâche  ! 

—  Ma  mère! ... 

—  Lâche. . .  lâche. . .  lâche  ! . . . 

A  ce  moment  il  se  ht  un  assez  grand  bruit  de  pas  dans  le  corridor.  Le  vé- 
téran tira  sa  montre  et  regarda  l'heure.  Le  soleil  se  levant  au  dehors ,  éblouis- 
sant et  radieux,  jeta  tout  à  coup  une  nappe  de  clarté  dorée  par  le  soupirail 
pratiqué  dans  le  corridor  en  face  de  la  porte  du  cachot.. . 

Cette  porte  s'ouvrit,  et  l'entrée  du  cabanon  se  trouva  vivement  éclairce.  Au 
milieu  de  cette  zone  lumineuse ,  des  gardiens  apportèrent  deux  chaises  f ,  puis 
le  greffier  vint  dire  à  la  veuve  d'une  voix  émue  :  —  Madame. . .  il  est  temps. . . 

La  condamnée  se  leva  droite,  impassible  ;  Calebasse  poussa  des  cris  aigus. 

Quatre  hommes  entrèrent...  Trois  d'entre  eux,  assez  mal  vêtus  ,  tenaient 
à  la  main  de  petits  paquets  de  corde  très-déliée,  mais  très-forte. 

Le  plus  grand  de  ces  quatre  hommes  ,  correctement  habillé  de  noir ,  por- 
tant un  chapeau  rond  et  une  cravate  blanche  ,  remit  au  greffier  un  papier.  Cet 
homme  était  le  bourreau...  Ce  papier  était  un  reçu  des  deux  femmes  bonnes  à 
guillotiner. . .  Le  bourreau  prenait  possession  de  ces  deux  créatures  de  Dieu  ; 
désormais  il  en  répondait  seul. 

A  l'effroi  désespéré  de  Calebasse  avait  succédé  une  torpeur  hébétée.  Deux 
aides  du  bourreau  furent  obligés  de  l'asseoir  sur  son  lit  et  de  l'y  soutenir.  Ses 
mâchoires ,  serrées  par  une  convulsion  tétanique ,  lui  permettaient  à  peine 
de  prononcer  quelques  mots  sans  suite  ..  Elle  roulait  autour  d'elle  des  yeux 
déjà  ternes  et  sans  regards...  son  menton  touchait  à  sa  poitrine,  et,  sans  l'ap- 
pui des  deux  aides,  son  corps  serait  tombé  en  avant  comme  une  masse  inerte. . . 

Martial ,  après  avoir  une  dernière  fois  embrassé  cette  malheureuse ,  restait 
immobile,  épouvanté  ,  n'osant,  ne  pouvant  faire  un  pas,  et  comme  fasciné  par 
cette  terrible  scène. 

La  froide  audace  de  la  veuve  ne  se  démentait  pas  :  la  tête  haute  et  droite  , 
elle  aidait  elle-même  à  se  dépouiller  de  la  camisole  de  force  qui  emprisonnait 

1  Ordinairement  la  toilette  des  condamnés  a  lieu  dans  l'avant-greffe  ;  mais  quelques  réparations  indispensa- 
bles obligeaient  de  faire  dans  le  cachot  les  sinistres  apprêts. 
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ses mouvements.  Cette  toile  tomba;  elle  se  trouva  vêtue  d'une  vieille  robe  de 
laine  noire.  —  Où  faut-il  me  mettre!  —  demanda-t-el!e  d'une  voix  ferme. 

—  Ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  sur  une  de  ces  chaises. . .  —  lui  dit  le  bour- 
reau en  lui  indiquant  un  des  deux  sièges  placés  à  l'entrée  du  cachot. 

La  porte  étant  restée  ouverte  ,  on  voyait  dans  le  corridor  plusieurs  gardiens, 
le  directeur  de  la  prison  et  quelques  curieux  privilégiés. 

La  veuve  se  dirigeait  d'un  pas  hardi  vers  la  place  qu'on  lui  avait  indiquée; 
lorsqu'elle  passa  devant  sa  fille.,  elle  s'arrêta,  s'approcha  d'elle  ,  et  lui  dit 
d'une  voix  légèrement  émue  :  —  Ma  fille,  embrasse-moi... 

A  la  voix  de  sa  mère  ,  Calebasse  sortit  de  son  apathie ,  se  dressa  sur  son 
séant  ,  et,  avec  un  geste  de  malédiction,  elle  s'écria  :  —  S'il  y  a  un  enfer... 
descendez-y,  maudite  ! . . . 

—  Ma  fille  ! . . .  embrasse-moi  ! . . .  —  dit  encore  la  veuve  en  faisant  un  pas. 

—  Ne  m'approchez  pas  ! . . .  vous  m'avez  perdue  ! . . .  —  murmura  la  malheu- 
reuse en  jetant  ses  mains  en  avant  pour  repousser  sa  mère. 

—  Pardonne-moi!  .. 

—  Non  !  non  ! . . .  —  dit  Calebasse  d'une  voix  convulsive  ,  et  cet  effort  ayant 
épuisé  ses  forces ,  elle  retomba  presque  sans  connaissance  entre  les  bras  des 
aides.  Un  nuage  passa  sur  le  front  indomptable  de  la  veuve  ;  un  instant  ses 
yeux  secs  et  ardents  devinrent  humides.  Elle  rencontra  le  regard  de  son  fils. 
Après  un  moment  d'hésitation  .  et  comme  si  elle  eût  cédé  à  l'effort  d'une  lutte 
intérieure ,  elle  lui  dit  :  —  Et  toi  L. . 
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Martial  se  précipita  en  sanglotant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Assez  ! . . .  —  dit  la  veuve  en  surmontant  son  émotion  et  en  se  dégageant 
des  étreintes  de  son  fils  —  monsieur  attend...  —  ajouta-t-elle  en  montrant  le 
bourreau.  Puis  elle  marcha  rapidement  vers  la  chaise,  où  elle  s'assit  résolu- 
ment. La  lueur  de  sensibilité  maternelle  qui  avait  un  moment  éclairé  les  noires 
profondeurs  de  cette  âme  abominable  s'éteignit  tout  à  coup. 

—  Monsieur  —  dit  le  vétéran  à  Martial  en  s' approchant  de  lui  avec  intérêt 
—  ne  restez  pas  ici. ..  Venez. . .  venez. . .  —  Martial,  égaré  par  l'horreur  et  par 
l'épouvante  ,  suivit  machinalement  le  soldat. 

Deux  aides  avaient  apporté  sur  la  chaise  Calebasse  agonisante  ;  l'un  main- 
tenait ce  corps  déjà  presque  privé  de  vie ,  pendant  que  l'autre ,  au  moyen 
de  cordes  de  fouet  excessivement  minces ,  et  très-longues ,  lui  attachait  les 
mains  derrière  le  dos  par  des  nœuds  inextricables  ,  et  lui  nouait  aux  chevilles 
une  corde  assez  longue  pour  que  la  marche  à  petits  pas  fût  possible. 

Cette  opération  était  à  la  fois  étrange  et  horrible  ;  on  eût  dit  que  les  longues 
cordes  minces  qu'on  distinguait  à  peine  dans  l'ombre ,  et  dont  ces  hommes  si- 
lencieux entouraient ,  garrottaient  la  condamnée  avec  autant  de  rapidité  que 
de  dextérité ,  sortaient  de  leurs  mains  comme  les  fils  ténus  dont  les  araignées 
enveloppent  aussi  leur  victime  avant  de  la  dévorer. 

Le  bourreau  et  son  autre  aide  enchevêtraient  la  veuve  avec  la  même  agi- 
lité, sans  que  les  traits  de  cette  femme  offrissent  la  moindre  altération.  Seule- 
ment de  temps  à  autre  elle  toussait  légèrement. 

Lorsque  la  condamnée  fut  ainsi  mise  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouve- 
ment ,  le  bourreau ,  tirant  de  sa  poche  une  longue  paire  de  ciseaux ,  lui  dit 
avec  politesse  .  —  Ayez  la  complaisance  de  baisser  la  tête,  madame... 

La  veuve  baissa  la  tête  en  disant  :  —  Nous  sommes  de  bonnes  pratiques  ; 
vous  avez  eu  mon  mari. . .  maintenant  voilà  sa  femme  et  sa  fille. .. 

Sans  répondre  ,  le  bourreau  ramassa  dans  sa  main  gauche  les  longs  cheveux 
gris  de  la  condamnée  ,  et  se  mit  à  les  couper  très-ras...  surtout  à  la  nuque. 

—  Ça  fait  que  j'aurai  été  coiffée  trois  fois  dans  ma  vie  — dit  la  veuve  avec 
un  ricanement  sinistre  :  le  jour  de  ma  première  communion  ,  quand  on  m'a 
mis  le  voile,  le  jour  de  mon  mariage  ,  quand  on  m'a  mis  la  fleur  d'oranger... 
et  puis  aujourd'hui,  n'est-ce  pas...  coiffeur  de  la  mort? 

Le  bourreau  resta  muet.  Les  cheveux  de  la  condamnée  étant  épais  et  rudes, 
l'opération  fut  si  longue,  que  la  chevelure  de  Calebasse  tombait  entièrement  sur 
les  dalles  alors  que  celle  de  sa  mère  n'était  coupée  qu'à  demi. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  quoi  je  pense?  —  dit  la  veuve  au  bourreau  ,  après 
avoir  de  nouveau  contemplé  sa  fille. 

Le  bourreau  continua  de  garder  le  silence. 

On  n'entendait  que  le  grincement  sonore  des  ciseaux  et  que  l'espèce  de  ho- 
quet et  de  râle  qui  de  temps  à  autre  soulevait  la  poitrine  de  Calebasse. 

A  ce  moment  on  vit  dans  le  corridor  un  prêtre  à  figure  vénérable  s'appro- 
cher du  directeur  de  la  prison  et  causer  à  voix  basse  avec  lui.  Ce  saint  ministre 
venait  tenter  une  dernière  fois  d'arracher  l'âme  de  la  veuve  à  l'endurcissement. 
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—  Je  pense  —  reprit  la  veuve  en  voyant  que  le  bourreau  ne  lui  répondait 
pas — je  pense  qu'à  cinq  ans..r  ma  fille.  .  à  qui  on  va  couper  la  tête...  était 
le  plus  joli  enfant  qu'on  puisse  voir...  Elle  avait  des  cheveux  blonds  et  des 
joues  roses  et  blanches...  Alors  ..  qui  est-ce  qui  lui  aurait  dit...  que...  — 
Puis ,  ensuite  d'un  nouveau  silence ,  elle  s'écria  avec  un  éclat  de  rire  et  une 
expression  impossible  à  rendre  :  —  Quelle  comédie  que  le  sort  !  I  ! 

A  ce  moment ,  les  dernières  mèches  de  la  chevelure  de  la  condamnée  tom- 
bèrent sur  ses  épaules.  —  C'est  fini ,  madame  —  dit  poliment  le  bourreau. 

—  Merci. . .  je  vous  recommande  mon  fils  Nicolas  —  dit  la  veuve  —  vous  le 
coifferez  un  de  ces  jours  !.. . 

Un  gardien  vint  dire  quelques  mots  tout  bas  à  la  condamnée. 

—  Non. . .  je  vous  ai  déjà  dit  que  non. . .  —  répondit-elle  brusquement. 

Le  prêtre  entendit  ces  mots ,  leva  les  yeux  au  ciel ,  joignit  les  mains  ,  et 
disparut. 

—  iMadame. . .  nous  allons  partir. . .  Vous  ne  voulez  rien  prendre?  —  dit  ob- 
séquieusement le  bourreau. 

—  Merci. . .  ce  soir  je  prendrai  une  gorgée  de  terre. . . 

Et  la  veuve ,  après  ce  nouveau  sarcasme ,  se  leva  droite  ;  ses  mains  étaient 
attachées  derrière  son  dos  ,  et  un  lien  assez  lâche  pour  qu'elle  pût  marcher  la 
garrottait  d'une  cheville  à  l'autre.  Quoique  son  pas  fût  ferme  et  résolu,  le  bour- 
reau et  un  aide  voulurent  obligeamment  la  soutenir  ;  elle  fit  un  geste  d'impa- 
tience ,  et  dit  d'une  voix  impérieuse  et  dure  :  —  Ne  me  touchez  pas. . .  j'ai  bon 
pied,  bon  œil. . .  Sur  l'échafaud  on  verra  si  j'ai  une  bonne  voix,  et  si  je  dis  des 
paroles  de  repentance.. .  —  Et  la  veuve,  accostée  du  bourreau  et  d'un  aide, 
sortant  du  cachot,  entra  dans  le  corridor.  Les  deux  autres  aides  furent  obligés 
de  transporter  Calebasse  sur  sa  chaise;  elle  était  mourante. 

Après  avoir  traversé  le  long  corridor ,  le  funèbre  cortège  monta  un  escalier 
de  pierre  qui  conduisait  à  une  cour  extérieure. 

Le  soleil  inondait  de  sa  lumière  chaude  et  dorée  le  faîte  des  hautes  murailles 
blanches  qui  entouraient  la  cour  et  se  découpaient  sur  un  ciel  d'un  bleu  splen- 
dide...  l'air  était  doux  et  tiède...  jamais  journée  de  printemps  ne  fut  plus 
riante,  plus  magnifique. 

Dans  cette  cour  on  voyait  un  piquet  de  gendarmerie  départementale ,  un 
fiacre  et  une  voiture  longue ,  étroite  ,  à  caisse  jaune  ,  attelée  de  trois  chevaux 
de  poste  qui  hennissaient  gaiement  en  faisant  tinter  leurs  grelots  retentissants. 
On  montait  dans  cette  voiture  comme  dans  un  omnibus ,  par  une  portière  si- 
tuée à  l'arrière.  Cette  ressemblance  inspira  une  dernière  raillerie  à  la  veuve. 

—  Le  conducteur  ne  dira  pas...  complet!...  —  dit-elle;  puis  elle  gravit  le 
marchepied  aussi  lestement  que  lui  permettaient  ses  entraves. 

Calebasse  ,  expirante  et  soutenue  par  un  aide ,  fut  placée  dans  la  voiture  en 
face  de  sa  mère...  puis  on  ferma  la  portière. 

Le  cocher  du  fiacre  s'était  endormi ,  le  bourreau  le  secoua...  —  Excusez, 
bourgeois —  dit  le  cocher  en  se  réveillant  et  en  descendant  pesamment  de  son 
siège  ;  —  mais  une  nuit  de  Mi-Carême,  c'est  rude...  Je  venais  justement  de 
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conduire  aux  Vendanges  de  Bourgogne  une  tapée  de  débardeurs  et  de  débar- 
deuses  qui  chantaient  la  Mère  Godichon,  quand  vous  m'avez  pris  à  l'heure... 

—  Allons,  c'est  bon.  Suivez  cette  voiture...  et  boulevard  Saint-Jacques 

—  Excusez,  bourgeois...  il  y  a  une  heure  aux  Vendanges...  maintenant  à 
la  guillotine!...  Ça  prouve  que  les  courses  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas,  comme  dit  c't  autre! 

Les  deux  voitures  ,  précédées  et  suivies  du  piquet  de  gendarmerie,  sortirent 
de  la  porte  extérieure  de  Bicêtre  ,  et  prirent  au  grand  trot  la  route  de  Paris. 

Nous  avons  présenté  le  tableau  de  la  toilette  des  condamnés  dans  toute  son 
effroyable  vérité ,  parce  qu'il  nous  semble  qu'il  ressort  de  cette  peinture  de 
puissants  arguments  : 

Contre  la  peine  de  mort;  contre  la  manière  dont  cette  peine  est  appliquée; 
contre  l'effet  qu'on  en  attend  comme  exemple  donné  aux  populations. 

Quoique  dépouillée  de  cet  appareil  à  la  fois  formidable  et  religieux  dont 
devraient  être  entourés  tous  les  actes  du  suprême  châtiment  que  la  loi  inflige 
au  nom  de  la  vindicte  publique ,  la  toilette  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrifiant 
dans  l'exécution  de  l'arrêt  de  mort,  et  c'est  cela  que  l'on  cache  à  la  multitude. 

Au  contraire ,  en  Espagne  par  exemple  ,  le  condamné  reste  exposé  pendant 
trois  jours  dans  une  chapelle  ardente,  son  cercueil  est  continuellement  sous 
ses  yeux;  les  prêtres  disent  les  prières  des  agonisants,  les  cloches  de  l'église 
tintent  jour  et  nuit  un  glas  funèbre. 

On  conçoit  que  cette  espèce  d'initiation  à  une  mort  prochaine  puisse  épou- 
vanter les  criminels  les  plus  endurcis  ,  et  inspirer  une  terreur  salutaire  à  la 
foule  qui  se  presse  aux  grilles  de  la  chapelle  mortuaire. 

Puis,  le  jour  du  supplice  est  un  jour  de  deuil  public  :  les  cloches  de  toutes 
les  paroisses  sonnent  les  trépassés  ;  le  condamné  est  lentement  conduit  à  l'é- 
chafaud  avec  une  pompe  imposante,  lugubre  ;  son  cercueil  toujours  porté  de- 
vant lui  ;  les  prêtres  ,  chantant  les  prières  des  morts ,  marchent  à  ses  côtés  ; 
viennent  ensuite  les  confréries  religieuses,  et  enfin  des  frères  quêteurs  deman- 
dant à  la  foule  de  quoi  dire  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  du  supplicié... 
Jamais  la  foule  ne  reste  sourde  à  cet  appel. 

Sans  doute  tout  cela  est  épouvantable,  mais  cela  est  logique ,  mais  cela  est 
imposant,  mais  cela  montre  que  l'on  ne  retranche  pas  de  ce  monde  une  créa- 
ture de  Dieu  pleine  de  vie  et  de  force  comme  on  égorge  un  bœuf. . .  Mais  cela 
donne  à  penser  à  la  multitude,  qui  juge  toujours  du  crime  par  la  grandeur  de 
la  peine...  que  l'homicide  est  un  forfait  bien  abominable  ,  puisque  son  châti- 
ment ébranle  ,  attriste  ,  émeut  toute  une  ville. 

Ce  redoutable  spectacle  peut  faire  naître  de  graves  réflexions ,  inspirer  un 
utile  effroi...  et  ce  qu'il  y  a  de  barbare  dans  ce  sacrifice  humain  est  au  moins 
couvert  par  la  terrible  majesté  de  son  exécution.  Mais  nous  le  demandons, 
les  choses  se  passant  exactement  comme  nous  les  avons  rapportées  (et  quel- 
quefois même  moins  gravement) ,  de  quel  exemple  cela  peut-il  être  1 

De  grand  matin  on  prend  le  condamné  ,  on  le  garrotte  ,  on  le  jette  dans  une 
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voiture  fermée  ,  le  postillon  fouette,  louche  à  l'échafaud,  la  bascule  joue  ,  et 
une  tête  tombe  dans  un  panier...  au  milieu  des  railleries  atroces  de  ce  qu'il  y 
a'  de  plus  corrompu  dans  la  populace  ! . . . 

Dans  cette  exécution  rapide  et  furtive,  où  est  l'exemple?  où  est  l'épou- 
vante?... L'exécution  ayant  lieu  pour  ainsi  dire  à  huis  clos,  dans  un  endroit 
parfaitement  écarté,  avec  une  précipitation  sournoise,  toute  la  ville  ignore  cet 
acte  sanglant  et  solennel  ;  rien  ne  lui  annonce  que  ce  jour-là  on  lue  un  homme. . . 
les  théâtres  rient  et  chantent...  la  foule  bourdonne  insoucieuse  et  bruyante... 

Au  point  de  vue  de  la  société  ,  de  la  religion  ,  de  l'humanité  ,  c'est  pourtant 
quelque  chose  qui  doit  importer  à  tous  que  cet  homicide  juridique  commis  au 
nom  de  Y  intérêt  de  tous... 

Enfin  ,  disons-le  encore,  disons-le  toujours  ,  voici  le  glaive,  mais  où  est  la 
couronne?  A  côté  de  la  punition  montrez  la  récompense,  alors  seulement  la 
leçon  sera  complète  et  féconde...  Si  le  lendemain  de  ce  jour  de  deuil  et  de 
mort,  le  peuple,  qui  a  vu  la  veille  le  sang  d'un  grand  criminel  rougir  l'écha- 
faud, voyait  rémunérer  et  exalter  un  grand  homme  de  bien,  il  redouterait 
d'autant  plus  le  supplice  du  premier,  qu'il  ambitionnerait  davantage  le  triomphe 
du  second  :  la  terreur  empêche  à  peine  le  crime  ,  jamais  elle  n'inspire  la  vertu. 

Considère-t-on  l'effet  de  la  peine  de  mort  sur  les  condamnés  eux-mêmes  : 

Ou  ils  la  bravent  avec  un  cynisme  audacieux. . .  ou  ils  la  subissent  inanimés, 
à  demi  morts  d'épouvante. . .  ou  ils  offrent  leur  tête  avec  un  repentir  sincère. . . 

Or,  la  peine  est  insuffisante  pour  ceux  qui  la  narguent...  Inutile  pour  ceux 
qui  sont  déjà  morts  moralement...  Exagérée  pour  ceux  qui  se  repentent... 

La  société  ne  tue  le  meurtrier  ni  pour  le  faire  souffrir  ni  pour  lui  infliger  la 
loi  du  talion . . .  Elle  le  tue  pour  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire.  .  elle  le 
tue  pour  que  l'exemple  de  sa  punition  serve  de  frein  aux  meurtriers  à  venir. . . 

Nous  croyons,  nous,  que  la  peine  est  trop  barbare,  et  qu'elle  n'épouvante 
pas  assez...  Nous  croyons,  nous,  que  dans  quelques  crimes,  tels  que  le  parri- 
cide ou  autres  forfaits  qualifiés,  Y  aveuglement  et  un  isolement  perpétuel  met- 
traient un  condamné  dans  l'impossibilité  de  nuire,  et  le  puniraient  d'une 
manière  mille  fois  plus  redoutable,  tout  en  lui  laissant  le  temps  du  repentir 
et  de  la  rédemption...  —  Si  l'on  doutait  de  cette  assertion,  nous  rappellerions 
beaucoup  de  faits  constatant  l'horreur  invincible  des  criminels  endurcis  pour 
l'isolement...  Ne  sait-on  pas  que  quelques-uns  ont  commis  des  meurtres  pour 
être  condamnés  à  mort,  préférant  ce  supplice  à  une  cellule?...  Quelle  serait 
donc  leur  terreur,  lorsque  Y  aveuglement  joint  à  l'isolement  ôteraitau  condamné 
l'espoir  de  s'évader,  espoir  qu'il  conserve  et  qu'il  réalise  quelquefois  même  en 
cellule  et  chargé  de  fers?... 

Nous  pensons  aussi  que  l'abolition  des  condamnations  capitales  serait  une 
des  conséquences  forcées  de  l'isolement  pénitentiaire  ;  l'effroi  que  cet  isolement 
inspire  à  la  génération  qui  peuple  à  cette  heure  les  prisons  et  les  bagnes  étant 
tel  que  beaucoup  d'entre  ces  incurables  préféreront  encourir  le  dernier  supplice 
à  l'emprisonnement  cellulaire  ;  alors  il  faudra  sans  doute  supprimer  la  peine 
de  mort  pour  leur  enlever  cette  dernière  et  épouvantable  alternative. 


CHAPITRE  XVI. 


MARTIAL    ET    LE    CHOURINEUR. 


Avant  de  poursuivre  notre  récit ,  disons  quelques  mots  des  relations  récem- 
ment établies  entre  le  Chourineur  et  Martial. 

Une  fois  Germain  sorti  de  prison ,  le  Chourineur  prouva  facilement  qu'il 
s'était  volé  lui-même,  avoua  au  juge  d'instruction  le  but  de  cette  singulière 
mystification ,  et  fut  mis  en  liberté  après  avoir  été  sévèrement  admonesté. 

Voulant  récompenser  le  Chourineur  de  ce  nouvel  acte  de  dévouement,  Ro- 
dolphe, pour  combler  les  vœux  de  son  rude  protégé,  l'avait  logé  à  l'hôtel  de 
la  rue  Plumet,  lui  promettant  de  l'emmener  lorsqu'il  retournerait  en  Alle- 
magne. Le  Chourineur  éprouvait  pour  Rodolphe  l'attachement  aveugle,  obstiné 
du  chien  pour  son  maître.  Demeurer  sous  le  même  toit  que  le  prince,  le  voir 
quelquefois ,  attendre  une  nouvelle  occasion  de  se  sacrifier  à  lui  ou  aux  siens , 
là  se  bornaient  l'ambition  et  le  bonheur  du  Chourineur,  qui  préférait  mille  fois 
cette  condition  à  l'argent  et  à  la  ferme  que  Rodolphe  lui  avait  offerts. 

Mais  lorsque  le  prince  eut  retrouvé  sa  fille,  tout  changea;  malgré  sa  vive 
reconnaissance  pour  l'homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  il  ne  put  se  résoudre  à 
emmener  avec  lui  en  Allemagne  ce  témoin  de  la  première  honte  de  Fleur-de- 
Marie...  Bien  décidé  d'ailleurs  à  combler  tous  les  désirs  du  Chourineur,  il  le 
fit  venir  une  dernière  fois ,  et  lui  dit  qu'il  attendait  de  son  attachement  un 
nouveau  service.  A  ces  mots ,  la  physionomie  du  Chourineur  rayonna  ;  mais 
elle  devint  bientôt  consternée  lorsqu'il  apprit  que  non  seulement  il  ne  pourrait 
suivre  le  prince  en  Allemagne ,  mais  qu'il  faudrait  quitter  l'hôtel  le  jour  même. 

Il  est  inutile  de  dire  les  compensations  brillantes  que  Rodolphe  offrit  au 
Chourineur  :  —  l'argent  qui  lui  était  destiné  —  le  contrat  de  vente  de  la  ferme 
en  Algérie  —  plus  encore,  s'il  le  voulait...  Le  Chourineur,  frappé  au  cœur, 
refusa,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  cet  homme  pleura...  Il 
fallut  l'insistance  de  Rodolphe  pour  le  décider  à  accepter  ses  bienfaits. 

Le  lendemain ,  le  prince  fit  venir  la  Louve  et  Martial ,  et  leur  demanda  ce 
qu'il  pouvait  faire  pour  eux.  Se  souvenant  de  ce  que  Fleur-de-Marie  lui  avait 
dit  des  goûts  un  peu  sauvages  de  la  Louve  et  de  son  mari,  il  proposa  au  hardi 
ménage  ou  une  somme  d'argent  considérable,  ou  bien  la  moitié  de  cette  somme 
et  des  terres  en  plein  rapport  dépendant  d'une  ferme  voisine  de  celle  qu'il 
avait  fait  acheter  pour  le  Chourineur.  En  faisant  cette  offre,  le  prince  avait 
encore  songé  que  Martial  et  le  Chourineur,  tous  deux  rudes  ,  énergiques,  tous 
deux  doués  de  bons  et  valeureux  instincts ,  sympathiseraient  d'autant  mieux 
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qu'ils  avaient  aussi  tous  deux  des  raisons  de  rechercher  la  solitude  ,  l'un  à  cause 
de  son  passé,  l'autre  à  cause  des  crimes  de  sa  famille 

Il  ne  se  trompait  pas.  Martial  et  la  Louve  acceptèrent  avec  transport;  puis 
ayant  été  mis  en  rapport  avec  le  Chourineur,  tous  trois  se  félicitèrent  bientôt 
des  relations  que  promettait  leur  voisinage  en  Algérie. 

Le  Chourineur,  touché  des  avances  cordiales  de  Martial  et  de  sa  femme, 
y  répondit  avec  effusion.  Bientôt  une  amitié  sincère  unit  les  futurs  colons;  les 
gens  de  cette  trempe  se  jugent  vite  et  s'aiment  de  même... 

Instruit  de  la  pénible  entrevue  à  laquelle  Martial  devait  se  rendre  pour 
obéir  aux  dernières  volontés  de  sa  mère ,  le  Chourineur  voulut  accompagner 
son  nouvel  ami  jusqu'à  la  porte  de  Bicêtre.  Il  l'attendit  dans  le  fiacre  qui  les 
avait  amenés,  et  qui  les  reconduisait  à  Paris  après  que  Martial,  épouvanté, 
eut  quitté  le  cachot  où  l'on  faisait  les  terribles  préparatifs  de  l'exécution  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur. 

La  physionomie  du  Chourineur  était  complètement  changée,  l'expression 
d'audace  et  de  bonne  humeur  qui  caractérisait  ordinairement  sa  mâle  figure 
avait  fait  place  à  un  morne  abattement  ;  sa  voix  même  avait  perdu  quelque 
chose  de  sa  rudesse  ,  une  douleur  de  l'âme,  douleur  jusqu'alors  inconnue  de  lui, 
avait  rompu,  brisé  cette  nature  énergique. 

Il  regardait  Martial  avec  compassion.  — Courage  !  — ■  lui  disait  le  Chourineur 
—  vous  avez  fait  tout  ce  qu'un  brave  garçon  pouvait  faire. . .  C'est  fini. . .  Son- 
gez à  votre  femme ,  à  ces  enfants  que  vous  avez  empêchés  d'être  des  gueux 
comme  père  et  mère...  Et  puis  enfin...  ce  soir  nous  aurons  quitté  Paris  pour 
n'y  plus  revenir,  et  vous  n'entendrez  plus  jamais  parler  de  ce  qui  vous  afflige. 

—  C'est  égal. .  .après  tout ,  c'est  ma  mère. . .  c'est  ma  sœur. . . 

—  Enfin ,  que  voulez-vous. . .  ça  est. . .  et  quand  les  choses  sont. . .  il  faut  bien 
s'y  soumettre...  — dit  le  Chourineur  en  étouffant  un  soupir. 

Après  un  moment  de  silence,  Martial  lui  dit  cordialement  :  —  Moi  aussi  je 
devrais  vous  consoler,  pauvre  garçon.. .  toujours  cette  tristesse...  Enfin...  moi 
et  ma  femme ,  nous  comptons  qu'une  fois  hors  de  Paris. . .  ça  vous  passera. . . 

—  Oui  —  dit  le  Chourineur  presque  en  frémissant  —  si  je  sors  de  Paris. . . 

—  Puisque. . .  nous  partons  ce  soir-. . . 

—  C'est-à-dire  vous  autres. .  .vous  partez  ce  soir. . . 

—  Et  vous  donc?  Est-ce  que  vous  changez  d'idée  maintenant? 

—  Non...  Tenez,  Martial...  vous  allez  hausser  les  épaules...  mais  j'aime 
autant  tout  vous  dire. . .  S'il  m 'arrive  quelque  chose,  au  moins  ça  prouvera  que 
je  ne  me  serai  pas  trompé.  Quand...  M.  Rodolphe...  nous  a  fait  demander  s'il 
nous  conviendrait  de  partir  ensemble  pour  Alger  et  d'y  être  voisins ,  je  n'ai  pas 
voulu  vous  tromper. . .  Je  vous  ai  dit. . .  ce  que  j'avais  été. . . 

—  Ne  parlons  plus  de  cela. . .  Vous  avez  subi  votre  peine. . .  vous  êtes  aussi 
bon  et  aussi  brave  que  pas  un. . .  Mais  je  conçois  que,  comme  moi,  vous  aimiez 
mieux  aller  vivre  au  loin. . .  que  de  rester  ici ,  où,  si  honnêtes  que  nous  soyons, 
on  nous  reprocherait  toujours ,  à  vous  un  méfait  que  vous  avez  payé  et  dont 
vous  vous  repentez  pourtant  encore...  à  moi  les  crimes  de  mes  parents...  dont 
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je  ne  suis  pas  responsable...  Mais  de  vous  à  nous  ..  le  passé  est  passé...  et 
bien  passé...  Soyez  tranquille...  nous  comptons  sur  vous  comme  vous  pouvez 
compter  sur  nous... 

—  De  vous  à  moi. . .  peut-être. . .  le  passé  est  passé  ;  mais ,  voyez- vous ,  Mar- 
tial..  .  il  y  a  quelque  chose  là-haut. . .  et  j'ai  tué  un  homme. . . 

—  C'est  un  grand  malheur;  mais,  enfin,  dans  ce  moment-là  vous  ne  vous 
connaissiez  plus. . .  vous  étiez  comme  fou. . .  et  puis  enfin  vous  avez  sauvé  la  vie 
d'autres  personnes...  et  ça  doit  vous  compter. 

—  Si  je  vous  reparle  de  mon  malheur...  voilà  pourquoi...  Autrefois  j'avais 
souvent  un  rêve...  dans  lequel  je  voyais...  le  sergent  que  j'ai  tué...  Depuis 
long-temps...  je  ne  l'avais  plus...  ce  rêve...  et  cette  nuit...  je  l'ai  eu...  ça 
m'annonce  un  malheur  pour  aujourd'hui. . .  J'ai  un  pressentiment  que  je  ne  sor- 
tirai pas  de  Paris... 

—  Votre  chagrin  de  quitter  notre  bienfaiteur...  la  pensée  de  me  conduire 
aujourd'hui  à  Bicêtre...  où  de  si  tristes  choses  m'attendaient...  tout  cela  vous 
aura  agité  cette  nuit;  alors  naturellement  votre  rêve...  vous  sera  revenu... 

Le  Chourineur  secoua  tristement-la  tête.  —  Il  m'est  revenu  juste  la  veille 
du  départ  de  M.  Rodolphe...  car  c'est  aujourd'hui  qu'il  part...  Hier  j'ai  envoyé 
un  commissionnaire  à  son  hôtel...  n'osant  pas  y  aller  moi-même...  On  a  dit 
que  le  prince  partait  ce  matin,  à  onze  heures...  par  la  barrière  de  Charenton... 
Aussi ,  une  fois  que  nous  allons  être  arrivés  à  Paris. . .  je  me  posterai  là. . .  pour 
tâcher  de  le  voir;  ça  sera  la  dernière  fois  ! . . .  la  dernière  ! . . . 

—  Il  paraît  si  bon  que  je  comprends  bien  que  vous  l'aimiez... 

—  L'aimer! ...  —  dit  le  Chourineur  avec  une  émotion  profonde  et  concentrée 
—  oh!  oui...  allez...  Voyez-vous,  Martial...  coucher  parterre,  manger  du 
pain  noir...  être  son  chien...  mais  être  où  il  aurait  été,  je  ne  demandais  pas 
plus...  C'était  trop.. .  il  n'a  pas  voulu. 

—  Il  a  été  si  généreux  pour  vous  ! 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  fait  que  je  l'aime  tant...  c'est  parce  qu'il  m'a  dit 
que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur. . .  Oui,  et  dans  un  temps  où  j'étais  farouche 
comme  une  bête  brute,  où  je  me  méprisais  comme  le  rebut  de  la  canaille... 
lui  m'a  fait  comprendre  qu'il  y  avait  encore  du  bon  en  moi ,  puisque,  ma  peine 
faite ,  je  m'étais  repenti ,  et  qu'après  avoir  souffert  la  misère  des  misères  sans 
voler  j'avais  travaillé  avec  courage  pour  gagner  honnêtement  ma  vie...  sans 
vouloir  de  mal  à  personne,  quoique  tout  le  monde  m'ait  regardé  comme  un 
brigand  fini,  ce  qui  n'était  pas  encourageant.  Aussi,  quand  M.  Rodolphe  me 
les  a  eu  dits,  ces  mots,  dame!  voyez-vous,  le  cœur  m'a  battu  haut  et  fier... 
Depuis  ce  temps-là ,  je  me  mettrais  dans  le  feu  pour  le  bien. . . 

—  C'est  justement  parce  que  vous  êtes  meilleur  que  vous  n'étiez ,  que  vous 
ne  devez  pas  avoir  de  mauvais  pressentiments...  Votre  rêve  ne  signifie  rien. 

—  Nous  verrons...  C'est  pas  que  je  cherche  un  malheur  exprès...  il  n'y  en 
a  pas  pour  moi  de  plus  grand  que  celui  qui  m'arrive...  ne  plus  le  voir... 
M.  Rodolphe!  moi  qui  croyais  ne  plus  le  quitter...  Dans  mon  espèce,  bien  en- 
tendu... j'aurais  été  là,  à  lui  corps  et  âme,  toujours  prêt...  C'est  égal,  il  a 
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peut-être  tort. . .  Tenez ,  Martial ,  je  ne  suis  qu'un  ver  de  terre  auprès  de  lui. . . 
eh  bien  !  quelquefois  il  arrive  que  les  plus  petits  peuvent  être  utiles  aux  plus 
grands.  Si  ça  devait  être,  je  ne  lui  pardonnerais  de  ma  vie  de  s'être  privé  de  moi 

—  Qui  sait?. ..  un  jour  peut-être  vous  le  reverrez.. . 

—  Oh  !  non  !  il  m'a  dit  :  «  Mon  garçon ,  il  faut  que  tu  me  promettes  de  ne 
jamais  chercher  à  me  revoir,  cela  me  rendra  service.  "  Vous  comprenez,  Mar- 
tial, j'ai  promis...  Foi  d'homme,  je  tiendrai...  mais  c'est  dur... 

—  Une  fois  là-bas ,  vous  oublierez  peu  à  peu  ce  qui  vous  chagrine.  Nous 
travaillerons,  nous  vivrons  seuls,  tranquilles,  comme  de  bons  fermiers,  sauf  à 
faire  quelquefois  le  coup  de  fusil  avec  les  Arabes. . .  Tant  mieux  !  ça  nous  ira  à 
nous  deux  ma  femme;  car  elle  est  crâne,  allez,  la  Louve! 

—  S'il  s'agit  de  coups  de  fusil,  ça  me  regardera,  Martial!  — dit  le  Chou- 
rineur  un  peu  moins  accablé.  —  Je  suis  garçon  ,  et  j'ai  été  troupier. 

—  Et  moi  braconnier! 

—  Mais  vous.  .  vous  avez  votre  femme  ,  et  ces  deux  enfants  dont  vous  êtes 
comme  le  père. . .  Moi ,  je  n'ai  que  ma  peau. . .  et ,  puisqu'elle  ne  peut  plus  être 
bonne  à  faire  un  paravent  à  M.  Rodolphe  ,  je  n'y  tiens  guère.  Ainsi ,  s'il  y  a 
un  coup  de  peigne  à  se  donner,  ça  me  regardera. 

—  Ça  nous  regardera  tous  les  deux. 

—  Non  ,  moi  seul. . .  tonnerre  ! ...  A  moi  les  Bédouins  ! 

—  A  la  bonne  heure,  j'aime  mieux  vous  entendre  parler  ainsi  que  comme 
tout  à  l'heure...  Allez,  Chourineur.  .  nous  serons  de  vrais  frères;  et  puis  vous 
pourrez  nous  entretenir  de  vos  chagrins,  s'ils  durent  encore,  car  j'aurai  les 
miens.  La  journée  d'aujourd'hui  comptera  long-temps  clans  ma  vie,  allez... 
On  ne  voit  pas  sa  mère,  sa  sœur...  comme  je  les  ai  vues...  sans  que  ça  vous 
revienne  à  l'esprit. ..  Nous  nous  ressemblons,  vous  et  moi,  dans  trop  de  choses 
pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  bon  d'être  ensemble.  Nous  ne  boudons  au  danger 
ni  l'un  ni  l'autre ,  eh  bien  !  nous  serons  moitié  fermiers  ,  moitié  soldats...  Il  y 
a  de  la  chasse  là-bas . . .  nous  chasserons ...  Si  vous  voulez  vivre  seul  chez  vous , 
vous  y  vivrez  et  nous  voisinerons...  sinon...  nous  logerons  tous  ensemble. 
Nous  élèverons  les  enfants  comme  de  braves  gens,  et  vous  serez  quasi  leur 
oncle.. .  puisque  nous  serons  frères.  Ça  vous  va-t-il  ?  —  dit  Martial  en  tendant 
la  main  au  Chourineur. 

—  Ça  me  va  ,  mon  brave  Martial. . .  et  puis  enfin. . .  le  chagrin  me  tuera  ou 
je  le  tuerai...  comme  on  dit. 

—  11  ne  vous  tuera  pas...  nous  vieillirons  ensemble ,  et  tous  les  soirs  nous 
dirons  :  Frère...  merci  à  M.  Rodolphe.. .  ça  sera  notre  prière  pour  lui... 

—  Tenez ,  Martial...  vous  me  mettez  du  baume  dans  le  sang.. . 

—  A  la  bonne  heure. . .  ce  bête  de  rêve. . .  vous  n'y  pensez  plus  ,  j'espère?. . . 

—  Je  tâcherai... 

—  Ah  çà  !  vous  venez  nous  prendre  à  quatre  heures?  la  diligence  part  à  cinq. 

—  C'est  convenu...  Mais  nous  voici  bientôt  à  Paris;  je  vais  arrêter  le  fiacre, 
j'irai  à  pied  jusqu'à  la  barrière  de  Charenton  ;  j'attendrai  M.  Rodolphe  pour 
le  voir  passer.  La  voiture  s'arrêta,  le  Chourineur  descendit. 
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Le  Chourineur  avait  oublié  qu'on  était  au  lendemain  de  la  mi- carême;  aussi 
fut-il  étrangement  surpris  du  spectacle  à  la  fois  bizarre  et  hideux  qui  s'offrit  à 
sa  vue  lorsqu'il  eut  parcouru  une  partie  du  boulevard  extérieur,  qu'il  suivait 
pour  se  rendre  à  la  barrière  de  Charenton.  Au  bout  de  quelques  instants,  il 
se  trouvait  emporté  malgré  lui  par  une  foule  compacte ,  torrent  populaire  qui , 
descendant  des  cabarets  du  faubourg  de  la  Glacière,  s'amoncelait  aux  abords 
de  cette  barrière ,  pour  se  répandre  ensuite  sur  le  boulevard  Saint- Jacques , 
où  allait  avoir  lieu  l'exécution. 

Quoiqu'il  fît  grand  jour,  on  entendait  encore  au  loin  la  musique  retentissante 
de  l'orchestre  des  guinguettes  où  éclataient  surtout  les  vibrations  sonores  des 
cornets  à  pistons. 

Il  faudrait  le  pinceau  de  Callot ,  de  Rembrandt  ou  de  Goya ,  pour  rendre 
l'aspect  bizarre ,  hideux ,  presque  fantastique  de  cette  multitude.  Presque  tous, 
hommes ,  femmes ,  enfants  ,  étaient  vêtus  de  vieux  costumes  de  mascarades  ; 
ceux  qui  n'avaient  pu  s'élever  jusqu'à  ce  luxe  portaient  sur  leurs  vêtements 
des  guenilles  de  couleurs  tranchantes;  quelques  jeunes  gens  étaient  affublés  de 
robes  de  femme  à  demi  déchirées  et  souillées  de  boue  ;  tous  ces  visages ,  flétris 
par  la  débauche  et  par  le  vice,  marbrés  par  l'ivresse,  étincelaient  d'une  joie 
sauvage  en  songeant  qu'après  une  nuit  de  crapuleuse  orgie  ils  allaient  voir 
mettre  à  mort  deux  femmes  dont  l'échafaud  était  dressé1. 

Ecume  fangeuse  et  fétide  de  la  population  de  Paris ,  cette  immense  cohue 
se  composait  de  bandits  et  de  femmes  perdues  qui  demandent  chaque  jour  au 
crime  le  pain  de  la  journée. . .  et  qui  chaque  soir  rentrent  largement  repus  dans 
leurs  tanières  2. 

Le  boulevard  extérieur  étant  fort  resserré  à  cet  endroit ,  la  foule  entassée 
refluait  et  entravait  absolument  la  circulation.  Malgré  sa  force  athlétique,  le 
Chourineur  fut  obligé  de  rester  presque  immobile  au  milieu  de  cette  masse 
compacte. . .  Il  se  résigna. . .  Le  prince ,  partant  de  la  rue  Plumet  à  dix  heures, 
lui  avait-on  dit ,  ne  devait  passer  à  la  barrière  de  Charenton  qu'à  onze  heures 
environ,  et  il  n'était  pas  sept  heures. 

Quoiqu'il  eût  naguère  forcément  fréquenté  les  classes  dégradées  auxquelles 
appartenait  cette  populace,  le  Chourineur,  en  se  retrouvant  au  milieu  d'elles, 
éprouvait  un  dégoût  invincible.  Poussé  par  le  reflux  de  la  foule  jusqu'auprès 

1   L'exécution  de  Norbert  et  de  Després  a  eu  lieu  cette  année  le  lendemain  de  la  Mi-Carême... 
*  Selon  M.  Frégier,  l'excellent  historien  des  classes  dangereuses  de  la  société,  il  existe  à  Paris  environ  trente 
mille  personnes  qui  n'ont  d'autre  moyen  d'existence  que  le  vol. 
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d'une  des  guinguettes  dont  fourmillent  ces  boulevards ,  il  assista  malgré  lui  à 
un  spectacle  étrange... 

Dans  une  vaste  salle  basse ,  occupée  à  l'une  de  ses  extrémités  par  les  musi- 
ciens, entourée  de  bancs  et  de  tables  chargées  des  débris  d'un  repas,  d'assiettes 
cassées,  de  bouteilles  renversées,  une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes  dé- 
guisés, à  moitié  ivres,  se  livraient  avec  emportement  à  cette  danse  folle  et 
obscène  appelée  la  chahut,  à  laquelle  un  petit  nombre  d'habitués  de  ces  lieux 
ne  s'abandonnent  qu'à  la  fin  du  bal,  alors  que  les  gardes  municipaux  en  sur- 
veillance se  sont  retirés.  Parmi  les  ignobles  couples  qui  figuraient  dans  cette 
saturnale ,  le  Chourineur  en  remarqua  deux  qui  se  faisaient  surtout  applaudir 
par  le  cynisme  révoltant  de  leurs  poses,  de  leurs  gestes  et  de  leurs  paroles. 

Le  premier  couple  se  composait  d'un  homme  à  peu  près  déguisé  en  ours  au 
moyen  d'une  veste  et  d'un  pantalon  de  peau  de  mouton  noir.  La  tête  de  l'a- 
nimal, sans  doute  trop  gênante  à  porter,  avait  été  remplacée  par  une  sorte  de 
capuce  à  longs  poils  qui  recouvrait  entièrement  le  visage  ;  deux  trous,  à  la  hau- 
teur des  yeux,  une  large  fente  à  la  hauteur  de  la  bouche,  permettaient  de  voir, 
de  parler  et  de  respirer.  .  Cet  homme  masqué ,  l'un  des  prisonniers  évadés  de 
la  Force  (  parmi  lesquels  se  trouvaient  aussi  Barbillon  et  les  deux  meurtriers 
arrêtés  chez  Y  ogresse  du  tapis-franc  au  commencement  de  ce  récit)  ;  cet  homme 
masqué  était  Nicolas  Martial ,  le  fils ,  le  frère  des  deux  femmes  dont  l'échafaud 
était  dressé  à  quelques  pas...  Entraîné  dans  cet  acte  d'insensibilité  atroce, 
d'audacieuse  forfanterie ,  par  un  de  ses  compagnons,  ce  misérable  osait,  à  l'aide 
de  ce  travestissement ,  se  livrer  aux  dernières  joies  du  carnaval. . .    . 

La  femme  qui  dansait  avec  lui ,  costumée  en  vivandière ,  portait  un  chapeau 
de  cuir  bouilli  bossue ,  à  rubans  déchirés ,  une  sorte  de  justaucorps  de  drap 
rouge  passé,  orné  de  trois  rangs  de  boutons  de  cuivre  ,  une  jupe  verte  et  des 
pantalons  de  calicot  blanc  ;  ses  cheveux  noirs  tombaient  en  désordre  sur  son 
front;  ses  traits  hâves  et  plombés  respiraient  l'effronterie  et  l'impudeur. 

Le  vis-à-vis  de  ces  danseurs  était  non  moins  ignoble. 

L'homme  ,  d'une  très-grande  taille,  déguisé  en  Robert  Macaire,  avait  telle- 
ment barbouillé  de  suie  sa  figure  osseuse,  qu'il  était  méconnaissable;  d'ailleurs 
un  large  bandeau  couvrait  son  œil  gauche,  et  le  blanc  mat  du  globe  de  l'œil 
droit ,  se  détachant  sur  cette  face  noire,  la  rendait  plus  hideuse  encore.  Le  bas 
du  visage  du  Squelette  (on  l'a  déjà  reconnu  sans  doute)  disparaissait  entière- 
ment dans  une  haute  cravate  faite  d'un  vieux  châle  rouge.  Coiffé ,  selon  la  tra- 
dition ,  d'un  chapeau  gris  râpé,  aplati,  sordide  et  sans  fond;  vêtu  d'un  habit 
vert  en  lambeaux  et  d'un  pantalon  garance  rapiécé  en  mille  endroits,  et  attaché 
aux  chevilles  avec  des  ficelles,  cet  assassin,  outrant  les  poses  les  plus  grotes- 
ques et  les  plus  cyniques  de  la  chahut,  lançant  de  droite,  de  gauche,  en  avant, 
en  arrière,  ses  longs  membres  durs  comme  du  fer,  les  dépliait  et  les  repliait 
avec  tant  de  vigueur  et  d'élasticité,  qu'on  les  eût  dits  mis  en  mouvement  par 
des  ressorts  d'acier...  Digne  coryphée  de  cette  immonde  saturnale,  sa  dan- 
seuse ,  grande  et  leste  créature  au  visage  impudent  et  aviné ,  costumée  en 
débardeur,  coiffée  d'un  bonnet  de  police  incliné  sur  une  perruque  poudrée,  à 
iv  :i3 
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grosse  queue ,  portait  une  veste  et  un  pantalon  de  velours  vert  éraillé ,  assujetti 
à  la  taille  par  une  écharpe  orange  aux  longs  bouts  flottant  derrière  le  dos. 

Une  grosse  femme ,  ignoble  et  hommasse ,  l'ogresse  du  tapis-franc ,  assise 
sur  un  des  bancs,  tenait  sur  ses  genoux  les  manteaux  de  tartan  de  cette  créa- 
ture et  de  la  vivandière ,  pendant  qu'elles  rivalisaient  toutes  deux  de  bonds  et 
de  postures  cyniques  avec  le  Squelette  et  Nicolas  Martial. 

Parmi  les  autres  danseurs  on  remarquait  encore  un  enfant  boiteux  habillé 
en  diable  au  moyen  d'un  tricot  noir  beaucoup  trop  grand  pour  lui,  d'un  caleçon 
rouge,  et  d'un  masque  vert  horrible  et  grimaçant.  Malgré  son  infirmité,  ce 
petit  monstre  était  d'une  agilité  surprenante  ;  sa  dépravation  précoce  atteignait, 
si  elle  ne  dépassait  pas  ,  celle  de  ses  affreux  compagnons  ,  et  il  gambadait  aussi 
effrontément  que  pas  un  devant  une  grosse  femme  déguisée  en  bergère ,  qui 
excitait  encore  le  dévergondage  de  son  partner  par  ses  éclats  de  rire. 

Aucune  charge  ne  s'étant  élevée  contre  Tortillard  (on  l'a  déjà  reconnu),  et 
Bras-Rouge  ayant  été  provisoirement  laissé  en  prison,  l'enfant,  à  la  demande 
de  son  père,  avait  été  réclamé  par  Micou,  le  receleur  du  passage  de,  la  Bras- 
serie ,  que  ses  complices  n'avaient  pas  dénoncé. 

Comme  figures  secondaires  du  tableau  que  nous  essayons  de  peindre,  qu'on 
s'imagine  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas ,  de  plus  honteux ,  de  plus  monstrueux 
dans  cette  crapule  oisive,  audacieuse,  rapace,  sanguinaire,  athée,  qui  se  montre 
de  plus  en  plus  hostile  à  l'ordre  social ,  et  sur  laquelle  nous  avons  voulu  rap- 
peler l'attention  des  penseurs  en  terminant  ce  récit. . .  Puisse  cette  dernière  et 
horrible  scène  symboliser  le  péril  imminent  qui  menace  incessamment  la  so- 
ciété ! . . .  Oui,  que  l'on  y  songe,  la  cohésion ,  l'augmentation  inquiétante  de  cette 
race  de  voleurs  et  de  meurtriers  est  une  sorte  de  protestation  vivante  contre 
le  vice  des  lois  répressives  et  surtout  contre  l'absence  des  mesures  préventives, 
d'une  législation  prévoyante,  de  larges  institutions  préservatrices,  destinées  à 
surveiller,  à  moraliser  dès  l'enfance  cette  foule  de  malheureux,  abandonnés  ou 
pervertis  par  d'effroyables  exemples.  Encore  une  fois,  ces  êtres  déshérités, 
que  Dieu  n'a  faits  ni  plus  mauvais  ni  meilleurs  que  ses  autres  créatures,  ne  se 
vicient ,  ne  se  gangrènent  ainsi  incurablement  que  dans  la  fange  de  misère , 
d'ignorance  et  d'abrutissement  où  ils  se  traînent  en  naissant 


Encore  excités  par  les  rires,  parles  bravos  de  la  foule  pressée  aux  fenêtres, 
les  acteurs  de  l'abominable  orgie  que  nous  racontons  crièrent  à  l'orchestre  de 
jouer  un  dernier  galop.  Les  musiciens,  ravis  de  toucher  à  la  fin  d'une  séance 
si  pénible  pour  leurs  poumons ,  se  rendirent  au  vœu  général ,  et  jouèrent  avec 
énergie  un  air  de  galop  d'une  mesure  entraînante  et  précipitée. 

A  ces  accords  vibrants  des  instruments  de  cuivre,  l'exaltation  redoubla;  tous 
les  couples  s'étreignirent ,  s'ébranlèrent,  et,  suivant  le  Squelette  et  sa  dan- 
seuse, commencèrent  une  ronde  infernale  en  poussant  des  hurlements  sauvages. 

Une  poussière  épaisse ,  soulevée  par  ces  piétinements  furieux ,  s'éleva  du 
plancher  de  la  salle  et  jeta  une  sorte  de  nuage  roux  et  sinistre  sur  ce  tourbillon 
d'hommes  etde  femmes  enlacés,  qui  tournoyaient  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Bientôt ,  pour  ces  têtes  exaspérées  par  le  vin  ,  par  le  mouvement ,  par  leurs 
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propres  cris,  ce  ne  fut  plus  même  de  l'ivresse,  ce  fut  du  délire,  de  la  frénésie  ; 
l'espace  leur  manqua...  Le  Squelette  cria  d'une  voix  haletante  :  — Gare!... 
la  porte!...  Nous  allons  sortir...  sur  le  boulevard... 

—  Oui...  oui!...  — cria  la  foule  entassée  aux  fenêtres  —  un  galop  jusqu'à 
la  barrière  Saint- Jacques  ! 

—  Voilà  bientôt  l'heure  où  on  va  raccourcir  les  deux  largues 

—  Le  bourreau  fait  coup  double  ;  c'est  drôle  ! 

—  Avec  accompagnement  de  cornets  à  pistons. 

—  Nous  danserons  la  contredanse  de  la  guillotine! 

—  En  avant  la  femme  sans  tête  ! . . .  —  cria  Tortillard. 
— ■  Ça  égaiera  les  condamnées.  J'invite  la  veuve. . . 

—  Moi ,  la  fille. . .  Ça  mettra  le  vieux  Chariot  en  gaieté. . . 

—  Il  chahutera  sur  sa  boutique  avec  ses  employés. 

—  Mort  aux  fautes  !  vivent  les  grinches  et  les  escarpes  '.!!  —  cria  le  Sque- 
lette d'une  voix  frémissante. 

Ces  railleries ,  ces  menaces  de  cannibales ,  accompagnées  de  chants  obscènes, 
de  cris,  de  sifflets,  de  huées  ,  augmentèrent  encore  lorsque  la  bande  du  Sque- 
lette eut  fait ,  par  la  violence  impétueuse  de  son  impulsion ,  une  large  trouée 
au  milieu  de  cette  foule  compacte.  Ce  fut  alors  une  mêlée  épouvantable;  on 
entendit  des  rugissements ,  des  imprécations ,  des  éclats  de  rire  qui  n'avaient 
plus  rien  d'humain. 

Le  tumulte  fut  tout  à  coup  porté  à  son  comble  par  deux  nouveaux  incidents. 

La  voiture  renfermant  les  condamnées ,  accompagnée  de  son  escorte  de  ca- 
valerie, parut  au  loin  à  l'angle  du  boulevard;  alors  toute  cette  populace  se  rua 
dans  cette  direction  en  poussant  un  hurlement  de  satisfaction  féroce. 

A  ce  moment  aussi  la  foule  fut  rejointe  par  un  courrier  venant  du  boulevard 
des  Invalides  et  se  dirigeant  au  galop  vers  la  barrière  de  Charenton.  Il  était 
vêtu  d'une  veste  bleu-clair  à  collet  jaune ,  doublement  galonnée  d'argent  sur 
toutes  les  coutures  ;  mais  en  signe  de  grand  deuil  il  portait  des  culottes  noires 
avec  ses  bottes  fortes;  sa  casquette,  aussi  largement  bordée  d'argent,  était 
entourée  d'un  crêpe  ;  enfin ,  sur  les  œillères  de  la  bride  à  collier  de  grelots ,  on 
voyait  en  relief  les  armes  souveraines  de  Gerolstein. 

Le  courrier  mit  son  cheval  au  pas;  mais,  sa  marche  devenant  de  plus  en 
plus  embarrassée ,  il  fut  presque  obligé  de  s'arrêter  lorsqu'il  se  trouva  au  mi- 
lieu du  flot  de  populace  dont  nous  avons  parlé...  Quoiqu'il  criât  :  Gare!...  et 
qu'il  conduisît  sa  monture  avec  la  plus  grande  précaution  ,  des  cris,  des  injures 
et  des  menaces  s'élevèrent  bientôt  contre  lui. 

—  Est-ce  qu'il  veut  nous  monter  sur  le  dos  avec  son  chameau. ..  celui-là?... 

—  Que  ça  de  plat  d'argent  sur  le  corps. . .  merci  !  —  cria  Tortillard  sous  son 
masque  vert  à  langue  rouge. 

—  S'il  nous  embête...  mettons-le  à  pied...  et  on  lui  découdra  les  galuches 
de  sa  veste  pour  les  fondre. . .  —  dit  Nicolas. 

—  Et  on  te  découdra  le  ventre  si  tu  n'es  pas  content ,  mauvaise  valetaille. . . 
—  ajouta  le  Squelette  en  s' adressant  au  courrier  et  en  saisissant  la  bride  de  son 
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cheval  ;  car  la  foule  était  devenue  si  compacte ,  que  le  bandit  avait  renoncé  à 
son  projet  de  danse  jusqu'à  la  barrière. 

Le  courrier,  homme  vigoureux  et  résolu  ,  dit  au  Squelette  en  levant  le  manche 
de  son  fouet  :  —  Si  tu  ne  lâches  pas  la  bride  de  mon  cheval ,  je  te  coupe  la  figure. 

—  Toi...  méchant  mufle? 

—  Oui.. .  Je  vais  au  pas ,  je  crie  gare;  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'arrêter.  La 
voiture  de  monseigneur  arrive  derrière  moi...  j'entends  déjà  les  fouets...  Lais- 
sez-moi passer. 

—  Ton  seigneur?  —  dit  le  Squelette.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi , 
ton  seigneur...  Je  l'estourbirai  si  ça  me  plaît.  Je  n'en  ai  jamais  refroidi,  de 
seigneurs...  et  ça  m'en  donne  l'envie. 

—  Il  n'y  a  plus  de  seigneurs. . .  Vive  la  Charte  !  —  cria  Tortillard  ;  et  tout 
en  fredonnant  ces  vers  de  la  Parisienne  :  "  En  avant ,  marchons  contre  leurs 
canons ,  »  il  se  cramponna  brusquement  à  une  des  bottes  du  courrier,  y  pesa  de 
tout  son  poids,  et  le  fit  trébucher  sur  sa  selle.  Un  coup  de  manche  de  fouet 
rudement  asséné  sur  la  tête  de  Tortillard  le  punit  de  son  audace.  Mais  aussitôt 
la  populace  en  fureur  se  précipita  sur  le  courrier  ;  il  eut  beau  mettre  ses  épe  - 
rons  dans  le  ventre  de  son  cheval  pour  le  porter  en  avant  et  se  dégager,  il  n'y 
pu<t  parvenir.  Démonté,  renversé  au  milieu  de  cris  et  de  huées  enragées,  il 
allait  être  assommé  sans  l'arrivée  de  la  voiture  de  Rodolphe ,  qui  fit  diversion 
à  l'emportement  stupide  de  ces  misérables. 

Depuis  quelque  temps  le  coupé  du  prince,  attelé  de  quatre  chevaux  de  poste, 
n'allait  qu'au  pas,  et  un  des  deux  valets  de  pied,  assis  sur  le  siège  de  derrière, 
était  même  prudemment  descendu,  se  tenant  à  une  des  portières,  la  voiture 
étant  très-basse.  Les  postillons  criaient  :  Gare!  et  avançaient  avec  précaution. 

Rodolphe  ,  vêtu  de  grand  deuil  comme  sa  fille,  dont  il  tenait  une  des  mains 
dans  les  siennes,  la  regardait  avec  bonheur  et  attendrissement.  La  douce  et 
charmante  figure  de  Fleur-de-Marie  s'encadrait  dans  une  petite  capote  de  crêpe 
noir  qui  faisait  ressortir  encore  la  blancheur  éblouissante  de  son  teint  et  les 
reflets  brillants  de  ses  jolis  cheveux  blonds;  on  eût  dit  que  l'azur  de  ce  beau 
jour  se  reflétait  dans  ses  grands  yeux  ,  qui  n'avaient  jamais  été  d'un  bleu  plus 
limpide  et  plus  doux...  Quoique  sa  figure,  doucement  souriante,  exprimât  le 
calme,  le  bonheur,  lorsqu'elle  regardait  son  père,  une  teinte  de  mélancolie, 
quelquefois  même  de  tristesse  indéfinissable,  jetait  souvent  son  ombre  sur  ses 
traits  quand  les  yeux  de  son  père  n'étaient  plus  attachés  sur  elle. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  t'avoir  fait  lever  de  si  bonne  heure...  et  d'avoir 
ainsi  avancé  le  moment  de  notre  départ?  —  lui  dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Oh  !  non  ,  mon  père  ;  cette  matinée  est  si  belle  ! . . . 

—  C'est  que  j'ai  pensé  ,  vois-tu,  que  notre  journée  serait  mieux  occupée  en 
partant  de  bonne  heure. . .  et  que  tu  serais  moins  fatiguée. . .  Murph  ,  mes  aides- 
de-camp  et  la  voiture  de  suite,  où  sont  tes  femmes,  nous  rejoindront  à  notre 
première  halte  ,  où  tu  te  reposeras. 

—  Bon  père...  c'est  moi...  toujours  moi  qui  vous  préoccupe... 

—  Oui,  mademoiselle...  et,  sans  reproche...  il  m'est  impossible  d'avoir  au- 
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cune  autre  pensée. . .  —  dit  le  prince  en  souriant;  puis  il  ajouta  avec  un  élan  de 
tendresse  :  —  Oh  !  je  t'aime  tant...  je  t'aime  tant...  Ton  front...  vite. .. 

Fleur-de-Marie  s'inclina  vers  son  père,  et  Rodolphe  posa  ses  lèvres  avec  dé- 
lices sur  son  front  charmant. 

C'était  à  cet  instant  que  la  voiture  ,  approchant  de  la  foule  ,  avait  commencé 
de  marcher  très-lentement.  Rodolphe  étonné  baissa  la  glace,  et  il  dit  en  alle- 
mand au  valet  de  pied  qui  se  tenait  près  de  la  portière  :  —  Eh  bien!  Frantz... 
qu'y  a-t-il?  quel  est  ce  tumulte? 

—  Monseigneur  ..  il  y  a  tant  de  foule...  que  les  chevaux  ne  peuvent  plus 
avancer. 

—  Et  pourquoi  cette  foule  ? 

—  Monseigneur... 
-Eh  bien?... 

—  C'est  que ,  Votre  Altesse. . . 

—  Parle  donc. .. 

—  Je  viens  d'entendre  dire  qu'il  y  a  là -bas. . .  une  exécution  à  mort. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  —  s'écria  Rodolphe  en  se  rejetant  au  fond  de  la  voiture. 

—  Qu'avez-vous,  mon  père?  —  dit  vivement  Fleur-de-Marie  avec  inquiétude. 

—  Rien...  rien...  mon  enfant. 

—  Mais  ces  cris  menaçants...  entendez- vous?  ils  approchent...  Qu'est-ce 
que  cela ,  mon  Dieu  ? 

—  Frantz ,  ordonne  aux  postillons  de  retourner  et  de  gagner  Charenton  par 
un  autre  chemin...  quel  qu'il  soit  —  dit  Rodolphe. 

—  Monseigneur,  il  est  trop  tard. . .  nous  voilà  dans  la  foule. . .  On  arrête  les 
chevaux...  des  gens  de  mauvaise  mine... 

Le  valet  de  pied  ne  put  parler  davantage.  La  foule,  exaspérée  par  les  for- 
fanteries sanguinaires  du  Squelette  et  de  Nicolas ,  entoura  tout  à  coup  la  voi- 
ture en  vociférant.  Malgré  les  efforts,  les  menaces  des  postillons,  les  chevaux 
furent  arrêtés ,  et  Rodolphe  ne  vit  de  tous  côtés ,  au  niveau  des  portières ,  que 
des  visages  horribles,  furieux,  menaçants,  et,  les  dominant  de  sa  grande 
taille  ,  le  Squelette  ,  qui  s'avança  à  la  portière. 

—  Mon  père. . .  prenez  garde  ! . . .  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  jetant  ses  bras 
autour  du  cou  de  Rodolphe. 

—  C'est  donc  vous  qui  êtes  le  seigneur?  —  dit  le  Squelette  en  avançant  sa 
tête  hideuse  jusque  dans  la  voiture. 

A  cette  insolence,  Rodolphe,  sans  la  présence  de  sa  fille,  se  fût  livré  à  la 
violence  de  son  caractère;  mais  il  se  contint  et  répondit  froidement  : 

—  Que  voulez- vous?...  Pourquoi  arrêtez- vous  ma  voiture?... 

—  Parce  que  ça  nous  plaît  —  dit  le  Squelette  en  mettant  ses  mains  osseuses 
sur  le  rebord  de  la  portière.  —  Chacun  son  tour. . .  hier  tu  écrasais  la  canaille. . . 
aujourd'hui  la  canaille  t'écrasera  si  tu  bouges. . . 

—  Mon  père ,  nous  sommes  perdus  I'. ...  —  murmura  Fleur-de- Marie 

—  Rassure-toi. . .  je  comprends. . .  —  dit  le  prince  —  c'est  le  dernier  jour  du 
carnaval...  ces  gens  sont  ivres...  je  vais  m'en  débarrasser. 
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—  Il  faut  le  faire  descendre...  et  sa  largue  aussi...  —  cria  Nicolas.  — 
Pourquoi  qu'ils  écrasent  le  pauvre  monde? 

—  Vous  me  paraissez  avoir  déjà  beaucoup  bu,  et  avoir  envie  de  boire  encore 
—  dit  Rodolphe  en  tirant  une  bourse  de  sa  poche. — Tenez...  voilà  pour 
vous.  .  ne  retenez  pas  ma  voiture  plus  long-temps.  —  Et  il  jeta  sa  bourse. 

Tortillard  l'attrapa  au  vol. 

—  Au  fait ,  tu  pars  en  voyage ,  tu  dois  avoir  les  goussets  garnis  ;  aboule 
.encore  de  l'argent ,  ou  je  te  tue...  Je  n'ai  rien  à  risquer...  je  te  demande  la 

bourse  ou  la  vie  en  plein  soled...  C'est  farce!  —  dit  le  Squelette  complètement 
ivre  de  vin  et  de  rage  sanguinaire.  Et  il  ouvrit  brusquement  la  portière. 

La  patience  de  Rodolphe  était  à  bout;  inquiet  pour  Fleur-de-Marie,  dont 
l'effroi  augmentait  à  chaque  minute,  et  pensant  qu'un  acte  de  vigueur  impose- 
rait à  ce  misérable ,  qu'il  croyait  seulement  ivre ,  il  sauta  de  sa  voiture  pour 
saisir  le  Squelette  à  la  gorge...  D'abord  celui-ci  se  recula  vivement  en  tirant 
de  sa  poche  un  long  couteau -poignard,  puis  il  se  jeta  sur  Rodolphe. 

Fleur-de-Marie,  voyant  le  poignard  du  bandit  levé  sur  son  père  ,  poussa 
un  cri  déchirant,  se  précipita  hors  de  la  voiture,  et  l'enlaça  de  ses  bras... 

C'en  était  fait  d'elle  et  de  son  père  sans  le  Chourineur,  qui ,  au  commence- 
ment de  cette  rixe ,  a}'ant  reconnu  la  livrée  du  prince ,  était  parvenu ,  après 
des  efforts  surhumains  ,  à  s'approcher  du  Squelette. 

Au  moment  où  celui-ci  menaçait  le  prince  de  son  couteau ,  le  Chourineur 
arrêta  le  bras  du  brigand  d'une  main  ,  et  de  l'autre  le  saisit  au  collet  et  le  ren- 
versa à  demi  en  arrière... 

Quoique  surpris  à  l'improviste  et  par  derrière ,  le  Squelette  put  se  retour- 
ner ,  reconnut  le  Chourineur ,  et  s'écria  :  —  L'homme  à  la  blouse  grise  de  la 
Force!...  cette  fois-ci  je  te  tue...  — Et,  se  précipitant  avec  furie  sur  le 
Chourineur,  il  lui  plongea  son  couteau  dans  la  poitrine. . . 

Le  Chourineur  chancela. . .  mais  ne  tomba  pas. . .  la  foule  le  soutenait. . . 

—  La  garde  !  voici  la  garde  ! . ..  crièrent  quelques  voix  effrayées. 

A  ces  mots  ,  à  la  vue  du  meurtre  du  Chourineur,  toute  cette  foule  si  com- 
pacte, craignant  d'être  comprise  dans  cet  assassinat,  se  dispersa  comme  par 
enchantement,  et  se  mit  à  fuir  dans  toutes  les  directions...  Le  Squelette,  Ni- 
colas Martial  et  Tortillard  disparurent  aussi... 

Lorsque  la  garde  arriva,  guidée  par  le  courrier,  qui  était  parvenu  à  s'échap- 
per lorsque  la  foule  l'avait  abandonné  pour  entourer  la  voiture  du  prince ,  il  ne 
restait  sur  le  théâtre  de  cette  lugubre  scène  que  Rodolphe  ,  sa  fille  et  le  Chou- 
rineur inondé  de  sang.  Les  deux  valets  de  pied  du  prince  l'avaient  assis  par 
terre  et  adossé  à  un  arbre. 

Tout  ceci  s'était  passé  plus  rapidement  qu'il  n'est  possible  de  l'écrire,  à 
quelques  pas  de  la  guinguette  d'où  étaient  sortis  le  Squelette  et  sa  bande. 

Le  prince  ,  pâle  et  ému  ,  entourait  de  ses  bras  Fleur-de-Marie  défaillante , 
pendant  que  les  postillons  rajustaient  les  traits  brisés  dans  la  bagarre. 

—  Vite  —  dit  le  prince  à  ses  gens  occupés  à  secourir  le  Chourineur  —  trans- 
portez ce  malheureux  dans  ce  cabaret  . .  Et  toi  —  ajouta-t-il  s'adressant  à  son 
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courrier —  monte  sur  le  siège  ,  et  qu'on  aille  ventre  à  terre  chercher  à  l'hôtel 
le  docteur  David  :  il  ne  doit  partir  qu'à  onze  heures...  on  le  trouvera... 

Quelques  minutes  après,  la  voiture  partait  au  galop  ,  et  les  deux  domesti- 
ques transportaient  le  Chourineur  dans  la  salle  basse  où  avait  eu  lieu  l'orgie 
et  où  se  trouvaient  encore  quelques-unes  des  femmes  qui  y  avaient  figuré. 

—  Ma  pauvre  enfant  —  dit  Rodolphe  à  sa  fille  —  je  vais  te  conduire  dans 
une  chambre  de  cette  maison...  et  tu  m'y  attendras...  car  je  ne  puis  aban- 
donner aux  seuls  soins  de  mes  gens  cet  homme  courageux  qui  vient  de  me 
sauver  encore  la  vie.. . 

—  Oh  !  mon  père,  je  vous  en  prie. . .  ne  me  quittez  pas. . .  —  s'écria  Fleur - 
de-Marie  avec  épouvante  en  saisissant  le  bras  de  Rodolphe  —  ne  me  laissez 
pas  seule. . .  je  mourrais  de  frayeur. . .  j'irai  où  vous  irez. . . 

—  Mais  ce  spectacle  est  affreux  ! 

—  Mais,  grâce  à  cet  homme...  vous  vivez  pour  moi,  mon  père...  permet- 
tez au  moins  que  je  me  joigne  à  vous  pour  le  remercier  et  pour  le  consoler. 

La  perplexité  du  prince  était  grande  :  sa  fille  témoignait  une  si  juste  frayeur 
de  rester  seule  dans  une  chambre  de  cette  ignoble  taverne ,  qu'il  se  résigna  à 
entrer  avec  elle  dans  la  salle  basse  où  se  trouvait  le  Chourineur. 

Le  maître  de  la  guinguette ,  et  plusieurs  d'entre  les  femmes  qui  y  étaient 
restées  (parmi  lesquelles  se  trouvait  l'ogresse  du  tapis-franc)  avaient  à  la  hâte 
étendu  le  blessé  sur  un  matelas,  et  puis  étanché  ,  tamponné  sa  plaie  avec  des 
serviettes.  Le  Chourineur  venait  d'ouvrir  les  yeux  lorsque  Rodolphe  entra... 
A  la  vue  du  prince,  ses  traits  ,  d'une  pâleur  de  mort,  se  ranimèrent  un  peu. .. 
11  sourit  péniblement  et  lui  dit  d'une  voix  faible:  — Ah!  monsieur  Rodolphe... 
comme  ça  s'est  heureusement  rencontré  que  je  me  sois  trouvé  là! 

—  Brave  et  dévoué...  comme  toujours!  —  lui  dit  le  prince  avec  un  accent 
désolé  —  tu  me  sauves  encore. . . 

—  J'allais  aller.. .  à  la  barrière  de  Charenton...  pour  tâcher  de  vous  voir 
partir.  .  heureusement...  je  me  suis  trouvé  arrêté  ici  par  la  foule...  ça  devait 
d'ailleurs  m'arriver...  je  l'ai  dit  à  Martial...  j'avais  un  pressentiment. 

—  Un  pressentiment  ! . . . 

—  Oui. . .  monsieur  Rodolphe. . .  le  rêve  du  sergent. . .  cette  nuit  |e  l'ai  eu. . . 

—  Oubliez  ces  idées...  espérez  ..  votre  blessure  ne  sera  pas  mortelle. 

—  Oh  si  !  le  Squelette  a  piqué  juste.  .  C'est  égal  ,  j'avais  raison...  de  dire 
à  Martial...  qu'un  ver  de  terre  comme  moi  pouvait  quelquefois  être  utile...  à 
un  grand  seigneur  comme  vous. . . 

—  Mais  c'est  la  vie. . .  la  vie  que  je  vous  dois  encore. . . 

—  Nous  sommes  quittes. . .  monsieur  Rodolphe.: .  Vous  m'avez  dit  que  j'a- 
vais du  cœur  et  de  l'honneur. . .  Ce  mot-là. . .  voyez-vous. . .  Oh  !.. .  j'étouffe. . . 
monsieur...  sans  vous  commander...  faites-moi  l'honneur  de...  votre  main... 
je  sens  que  je  m'en  vas. . . 

—  Non...  c'est  impossible.  .  —  s'écria  le  prince  en  se  courbant  vers  le 
Chourineur  et  serrant  dans  ses  mains  la  main  glacée  du  moribond  —  non.  . 
vous  vivrez. . .  vous  vivrez. . . 
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—  Monsieur  Rodolphe...  voyez-vous  qu'il  y  a  quelque  chose...  là-haut... 
J'ai  tué  . .  d'un  coup  de  couteau...  Je  meurs  d'un  coup.. .  de...  couteau  —  dit 
le  Chourineur  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  et  étouffée. 

A  ce  moment  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  Fleur-de-Marie,  qu'il  n'avait  pas 
encore  aperçue.  L'étonnement  se  peignit  sur  sa  figure  mourante  ;  il  fit  un  mou- 
vement ,  et  dit  :  — ■  Ah  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  la  Goualeuse. . . 

—  Oui...  c'est  ma  fille...  elle  vous  bénit  de  lui  avoir  conservé  son  père... 

—  Elle. . .  votre  fille.  .  ici. . .  ça  me  rappelle  notre  connaissance. . .  monsieur 
Rodolphe...  et  les...  coups  de  poing...  de  la  fin...  mais...  ce...  coup  de  cou- 
teau-là... sera  aussi...  le  coup...  de  la  fin...  J'ai  chouriné...  on  me  chourine... 
c'est  juste. .. 

Puis  il  fit  un  profond  soupir  en  renversant  sa  tête  en  arrière. . .  Il  était  mort. 

Le  bruit  des  chevaux  retentit  au  dehors  ;  la  voiture  de  Rodolphe  avait  ren- 
contré celle  de  Murph  et  de  David ,  qui ,  dans  leur  empressement  de  rejoindre 
le  prince,  avaient  précipité  leur  départ.  David  et  le  squire  entrèrent. 

—  David  —  dit  Rodolphe  en  essuyant  ses  larmes  et  en  montrant  le  Chouri- 
neur —  ne  reste-t-il  aucun  espoir,  mon  Dieut 

—  Aucun  ,  monseigneur  —  dit  le  docteur  après  une  minute  d'examen. 
Pendant  cette  minute  ,  il  s'était  passé  une  scène  muette  et  effrayante  entre 

Fleur-de-Marie  et  l'ogresse...  que  Rodolphe  ,  lui  ,  n'avait  pas  remarquée. 

Lorsque  le  Chourineur  avait  prononcé  à  demi-voix  le  nom  de  la  Goualeuse , 
l'ogresse,  levant  vivement  la  tête,  avait  vu  Fleur-de-Marie..  Déjà  l'horrible 
femme  avait  reconnu  Rodolphe;  on  l'appelait  monseigneur...  il  appelait  la 
Goualeuse  sa  fille...  Une  telle  métamorphose  stupéfiait  l'ogresse,  qui  attachait 
opiniâtrement  ses  yeux  stupidement  effarés  sur  son  ancienne  victime... 

Fleur-de-Marie,  pâle,  épouvantée,  semblait  fascinée  par  ce  regard.  La  mort 
du  Chourineur,  l'apparition  inattendue  de  l'ogresse  qui  venait  réveiller,  plus 
douloureux  que  jamais,  le  souvenir  de  sa  dégradation  première,  lui  paraissaient 
d'un  sinistre  présage...  De  ce  moment,  Fleur-de-Marie  fut  frappée  d'un  de  ces 
pressentiments  qui  souvent  ont  sur  des  caractères  tels  que  le  sien  une  irrésis- 
tible influence 

Peu  de  temps  après  ces  tristes  événements ,  Rodolphe  et  sa  fille  avaient  pour 
jamais  quitté  Paris. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


GEROLSTE1N. 


Ol.lenzaal,  25  août  1840 


Le  prince  Henri  d'Herkaiisen-Oldenzaal  an  comte  Ma.xunilien  Kaminetz. 

J'arrive  de  Gerolstein,  où  j'ai  passé  trois  mois  auprès  du  grand-duc  et  de  sa 
famille  ;  je  croyais  trouver  une  lettre  «l'annonçant  votre  arrivée  à  Oldenzaal , 
mon  cher  Maximilien.  Jugez  de  ma  surprise,  de  mon  chagrin,  lorsque  j'apprends 
que  vous  êtes  encore  retenu  en  Hongrie  pour  plusieurs  semaines. 

Depuis  quatre  mois  je  n'ai  pu  vous  écrire,  ne  sachant  où  vous  adresser  mes 
lettres  ,  grâce  à  votre  manière  originale  et  aventureuse  de  voyager;  vous  m'aviez 
pourtant  formellement  promis  à  Vienne,  au  moment  de  notre  séparation,  de  vous 
trouver  le  ier  août  à  Oldenzaal.  Il  me  faut  donc  renoncer  au  plaisir  de  vous  voir, 
et  pourtant  jamais  je  n'aurais  eu  plus  besoin  d'épancher  mon  cœur  dans  le  vôtre  , 
mon  bon  Maximilien,  mon  plus  vieil  ami,  car,  quoique  bien  jeunes  encore,  notre 
amitié  est  ancienne,  elle  date  de  notre  enfance. 

Que  vous  dirai-je?  depuis  trois  mois  une  révolution  complète  s'est  opérée  en 
moi  ..  Je  touche  à  l'un  de  ces  instants  qui  décident  de  l'existence  d'un  homme... 
Jugez  si  votre  présence ,  si  vos  conseils  me  manquent!  Mais  vous  ne  me  manque 
rez  pas  long-temps ,  quels  que  soient  les  intérêts  qui  vous  retiennent' en  Hongrie. 
Vous  viendrez  ,  Maximilien  ,  vous  viendrez  ,  je  vous  en  conjure,  car  j'aurai  be- 
soin sans  doule  de  puissantes  consolations...   et  je  ne  puis  aller  vous  chercher... 

1  Nous  rappellerons  au  lecteur  qu'environ  quinze  mois  se  sont  passés  depuis  le  jour  où  Rodolphe  a  quitté 
Paris  par  la  barrière  Saint-Jacques  ,  après  le  meurtre  du  Chourineur. 
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Mon  père  ,  dont  la  santé  est  de  plus  en  plus  chancelante,  m'a  rappelé  de  Gerols- 
tein.  11  s'affaiblit  chaque  jour  davantage;  il  m'est  impossible  de  le  quitter... 

J'ai  tant  à  vous  dire  que  je  serai  prolixe,  il  me  faut  vous  raconter  l'époque  la 
plus  pleine,  la  plus  romanesque  de  ma  vie... 

Etrange  et  triste  hasard!  pendant  cette  époque  nous  sommes  fatalement  restés 
éloignés  l'un  de  l'autre,  nous  les  inséparables,  nous  les  deux  frères,  nous  les  deux 
plus  fervents  apôtres  de  la  trois  fois  sainte  amitié!  nous  enfin  si  fiers  de  prouver 
que  le  Carlos  et  le  Posa  de  notre  Schiller  ne  sont  pas  des  idéalités ,  et  que,  comme 
ces  divines  créations  du  grand  poète  ,  nous  savons  goûter  les  suaves  délices  d'un 
tendre  et  mutuel  attachement! 

O  mon  ami ,  que  n'étes-vous  là  !  que  n'étiez-vous  ht  !  Depuis  trois  mois  mon 
cœur  déborde  d'émotions  à  la  fois  d'une  douceur  ou  d'une  tristesse  inexprimable. 
Et  j'étais  seul ,  et  je  suis  seul...  Plaignez-moi,  vous  qui  connaissez  ma  sensibilité 
quelquefois  si  bizarrement  expansive,  vous  qui  souvent  avez  vu  mes  yeux  se 
mouiller  de  larmes  au  naïf  récit  d'une  action  généreuse,  au  simple  aspect  d'un 
beau  soleil  couchant  ou  d'une  nuit  d'été  paisible  et  éloilée!  Vous  souvenez-vous, 
l'an  passé  ,  lors  de  notre  excursion  aux  ruines  d'Oppenfeld...  au  bord  du  grand 
lac.  .  nos  rêveries  silencieuses  pendant  cette  magnifique  soirée  si  remplie  de 
calme,  de  poésie  et  de  sérénité? 

Bizarre  contraste!...  C'était  trois  jours  avant  ce  duel  sanglant  où  je  n'ai  pas 
voulu  vous  prendre  pour  second  ,  car  j'aurais  trop  souffert  pour  vous  si  j'avais  été 
blessé  sous  vos  yeux.  Ce  duel  où,  pour  une  querelle  de  jeu  ,  mon  second ,  à  moi, 
a  malheureusement  tué  ce  jeune  Français,  le  vicomte  de  Saint-Remy...  A  propos, 
savez-vous  ce  qu'est  devenue  celte  dangereuse  sirène  que  M.  de  Saint-Remy  avait 
amenée  à  Oppenfeld,  et  qui  se  nommait,  je  crois  ,  Cecily  David  ? 

Mon  ami,  vous  devez  sourire  de  pitié  en  me  voyant  m 'égarer  ainsi  parmi  de 
vagues  souvenirs  du  passé,  au  lieu  d'arriver  aux  graves  confidences  que  je  vous 
annonce  ;  c'est  que,  malgré  moi ,  je  recule  l'instant  de  ces  confidences;  je  connais 
votre  sévérité ,  et  j'ai  peur  d'être  grondé,  oui,  grondé ,  parce  qu'au  lieu  d'agir  avec 
réflexion,  avec  sagesse  (une  sagesse  de  vingt  et  un  ans,  hélas!)  j'ai  agi  follement, 
ou  plutôt  je  n'ai  pas  agi...  je  me  suis  laissé  aveuglément  emporter  au  courant  qui 
m'entraînait...  et  c'est  seulement  depuis  mon  retour  de  Gerolstein  que  je  me  suis 
jjour  ainsi  dire  éveillé  du  songe  enchanteur  qui  m'a  bercé  pendant  trois  mois...  et 
ce  réveil  est  funeste... 

Allons,  mon  ami,  mon  bon  Maximihen  ,  je  prends  mon  grand  courage...  Écou- 
lez-moi avec  indulgence...  Je  commence  en  baissant  les  yeux.  Je  n'ose  vous  re- 
garder ,  car  en  lisant  ces  lignes  vos  traits  doivent  être  devenus  si  graves ,  si  sé- 
vères... homme  stoïque  ! 

Ayant  obtenu  un  congé  de  six  mois,  je  quittai  Vienne  et  je  restai  ici  quelque 
temps  auprès  de  mon  père;  sa  santé  étant  bonne  alors,  il  me  conseilla  d'aller  vi- 
siter mon  excellente  tante,  la  princesse  Juliane,  supérieure  de  l'abbaye  de  Gerols- 
tein. Je  vous  ai  dit ,  je  crois,  mon  ami,  que  mon  aïeule  était  cousine  germaine 
de  l'aïeul  du  grand-duc  actuel ,  et  que  ce  dernier  ,  Gustave-Rodolphe,  grâce  à 
cette  parenté,  a  toujours  bien  voulu  nous  traiter,  moi  et  mon  père,  très-affectueu- 
sement de  cousins.  Vous  savez  aussi ,  je  crois,  que  pendant  un  assez  long  voyage 
que  le  prince  fit  dernièrement  en  I?rance ,  il  chargea  mon  père  de  l'administra- 
lion  du  grand-duché. 

Ce  n'est   nullement  par  orgueil  ,  vous  le  jienscz  ,  mon  ami ,  que  je  vous  jjarle 
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du  ces  circonstances  ,  c'est  pour  vous  expliquer  les  causes  du  l'extrême  inlunité 
dans  laquelle  j'ai  vécu  avec  lu  grand-duc  ut  sa  famille  pendant  mou  séjour  à  Gu- 
rolstein. 

Vous  souvenez  vous  que  l'an  passé,  lors  du  notre  voyage  dus  bords  du  Rhin, 
ou  nous  apprit  que  le  prince  avait  retrouvé  en  France  et  épousé  in  extremis  ma- 
dame la  comtesse  Mac-Grcgor,  afin  de  légitimer  la  naissance  d'une  fille  qu'il  avait 
eue  d'elle  lors  d'une  première  union  secrète,  plus  tard  cassée  pour  vice  de 
forme,  et  parce  qu'elle  avait  été  contractée  malgré  la  volonté  du  grand-duc  alors 
régnant' 

Cette  jeune  fille,  ainsi  solennellement  reconnue,  ut  cette  charmante  princesse 
Amélie1  dont  lord  Dudley  ,  qui  l'avait  vue  à  Gurolstein  il  y  a  maintenant  une 
année  environ  ,  nous  parlait  cet  hiver,  à  Vienne,  avec  un  enthousiasme  que  nous 
accusions  d'exagération...  Étrange  hasard!...  qui  m'eût  dit  alors!... 

Mais ,  quoique  vous  ayez  sans  doute  maintenant  à  peu  près  deviné  mon  se- 
cret, laissez-moi  suivre  la  marche  des  événements  sans  l'intervertir... 

Le  couvent  de  Sainte-Hermangilde ,  dont  ma  tante  est  abbesse,  est  à  peine  éloi- 
gné d'un  demi-quart  de  lieue  de  Gerolstein  ,  car  les  jardins  de  l'abbaye  touchent 
aux  faubourgs  de  la  ville  ;  une  charmante  maison ,  complètement  isolée  du  cloî- 
tre, avait  été  mise  à  ma  disposition  par  ma  tante,  qui  m'aime,  vous  lu  savez  , 
avec  une  tendresse  maternelle. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  elle  m'apprit  qu'il  y  avait  le  lendemain  réception  so- 
lennelle et  fête  à  la  cour,  le  grand-duc  devant  ce  jour-là  officiellement  annoncer 
son  prochain  mariage  avec  madame  la  marquise  d'Harville,  arrivée  depuis  puu  à 
Gurolstein,  accompagnée  de  son  père  M.  le  comte  d'Orbigny  2. 

Les  uns  blâmaient  le  prince  de  n'avoir  pas  recherché  encore  cette  fois  une  al- 
liance souveraine  (la  grande-duchesse  dont  le  prince  était  veuf  appartenait  à  la 
maison  de  Bavière);  d'autres  au  contraire,  et  ma  tante  était  du  nombre,  le  féli- 
citaient d'avoir  préféré  à  des  vues  d'ambitieuses  convenances  une  jeune  et  aima- 
ble femme  qu'il  adorait,  et  qui  appartenait  à  la  plus  haute  noblesse  de  France. 
Vous  savez  d'ailleurs,  mon  ami,  que  ma  tante  a  toujours  eu  pour  le  grand-duc 
Rodolphe  rattachement  le  plus  profond;  mieux  que  personne  elle  pouvait  appré- 
cier les  éminentes  qualités  du  prince. 

—  Mon  cher  enfant  —  me  dit-elle  à  propos  de  cette  réception  solennelle  où  je 
devais  me  rendre  lu  lendemain  de  mon  arrivée  —  mon  cher  enfant,  ce  que  vous 
verrez  de  plus  merveilleux  dans  cette  fête  sera  sans  contredit  la  perle  de  Gerolstein. 

—  De  qui  voulez -vous  parler,  ma  bonne  tante? 

—  De  la  princesse  Amélie... 

—  La  fille  du  grand-duc!  En  effet,  lord  Dudley  nous  en  avait  parlé  à  Vienne 
avec  un  enthousiasme  que  nous  avions  taxé  d'exagération  poétique. 

—  A  mon  âge ,  avec  mon  caractère  et  dans  ma  position  —  reprit  ma  (ante  —  on 
s'exalte  assez  peu  ;  aussi  vous  croirez  à  l'impartialité  de  mon  jugement ,  mon  cher 
enfant.  Eh  bien!  je  vous  dis,  moi ,  que  de  ma  vie  je  n'ai  rien  connu  de  plus  en- 
chanteur que  la  princesse  Amélie.  Je  vous  parlerais  de  son  angélique  beauté,  si 
elle  n'était  pas  douée  d'un  charme  inexprimable  qui   est  encore  supérieur  à  la 

1  Le  nom  de  Marie  rappelant  à  Rodolphe  et  à  sa  fille  de  tristes  souvenirs ,  il  lui  av;.it  donné  le  nom  d'Amé- 
lie ,  l'un  des  no:ns  de  sa  mère  à  lui. 

'  Nous  rappellerons  au  lecteur,  pour  la  vraisemblance  de  ce  récit,  que  la  dernière  princesse  souveraine  de 
Courlande,  femme  aussi  remarquable  par  la  rare  supériorité  de  son  esprit  que  par  le  charme  de  son  caractère 
et  l'adorable  bonté  de  son  cœur,  était  mademoiselle  de  Modem. 
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beauté.  Figurez-vous  la  candeur  dans  la  dignilé  et  la  grâce  dans  la  modestie.  Dès 
le  premier  jour  où  le  grand-duc  m'a  présentée  à  elle  ,  j'ai  senti  pour  cette  jeune 
princesse  une  sympathie  involontaire.  Du  reste  ,  je  ne  suis  pas  la  seule  :  l'archidu- 
chesse Sophie  est  à  Gerolstein  depuis  quelques  jours  ;  c'est  bien  la  plus  fière  et  la 
plus  hautaine  princesse  que  je  sache... 

■ — Il  est  vrai,  ma  tante,  son  ironie  est  terrible,  peu  de  personnes  échappent  à 
ses  mordantes  plaisanteries.  A  Vienne  on  la  craignait  comme  le  feu...  La  prin- 
cesse Amélie  aurait-elle  trouvé  grâce  devant  elle? 

—  L'autre  jour  elle  vint  ici  après  avoir  visité  la  maison  d'asile  placée  sous  la 
surveillance  de  la  jeune  princesse.  —  Savez-vous  une  chose?  —  me  dit  cette  re- 
doutable archiduchesse  avec  sa  brusque  franchise — j'ai  l'esprit  singulièrement 
tourné  à  la  satire.,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  si  je  vivais  long-temps  avec  la  fdle  du 
grand-duc,  je  deviendrais,  j'en  suis  sûre,  inoffensive...  tant  sa  bonté  est  péné- 
trante et  contagieuse. 

—  Mais  c'est  donc  une  enchanteresse  que  ma  cousine?  — dis-je  à  ma  tante  en 
souriant. 

—  Son  plus  puissant  attrait ,  à  mes  yeux  du  moins  —  reprit  ma  tante  —  est  ce 
mélange  de  douceur,  de  modestie  et  de  dignité  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  donne 
à  son  visage  angélique  l'expression  la  plus  touchante. 

—  Certes,  ma  tante,  la  modestie  est  une  rare  qualité  chez  une  princesse  si 
jeune,  si  belle  et  si  heureuse. 

—  Songez  encore,  mon  cher  enfant,  qu'il  est  d'autant  mieux  à  la  princesse 
Amélie  de  jouir  sans  ostentation  vaniteuse  de  la  haute  position  qui  lui  est  acquise, 
que  son  élévation  est  récente  1. 

—  Et  dans  son  entretien  avec  vous,  ma  tante,  la  princesse  a-t-elle  fait  quelque 
allusion  à  sa  fortune  passée? 

—  Non  ;  mais  lorsque,  malgré  mon  grand  âge,  je  lui  parlai  avec  le  respect  qui 
lui  est  dû,  puisque  Son  Altesse  est  la  fille  de  notre  souverain,  son  trouble  ingénu, 
mêlé  de  reconnaissance  et  de  vénération  pour  moi ,  m'a  profondément  émue;  car 
sa  réserve,  remplie  de  noblesse  et  d'affabilité,  me  prouvait  que  le  présent  ne 
l'enivrait  pas  assez  pour  qu'elle  oubliât  le  passé ,  et  qu'elle  rendait  à  mon  âge  ce 
que  j'accordais  à  son  rang. 

.      —  11  faut  en  effet  —  dis-je  à  ma  tante  —  un  tact  exquis  pour  observer  ces  nuan- 
ces si  délicates. 

—  Aussi ,  mon  cher  enfant ,  plus  j'ai  vu  la  princesse  Amélie,  plus  je  me  suis  fé-- 
licitée  de  ma  première  impression.  Depuis  qu'elle  est  ici ,  ce  qu'elle  a  fait  de  bonnes 
oeuvres  est  incroyable,  et  cela  avec  une  réflexion ,  une  maturité  de  jugement  qui  me 
confondent  chez  une  personne  de  son  âge.  Jugez-en  :  à  sa  demande,  le  grand-duc 
a  fondé  à  Gerolstein  un  établissement  pour  les  petites  orphelines  de  cinq  ou  six  ans 
et  pour  les  jeunes  filles,  orphelines  aussi  ou  abandonnées,  qui  ont  atteint  seize 
ans,  âge  si  fatal  pour  les  infortunées  que  rien  ne  défend  contre  la  séduction  du 
vice  ou  l'obsession  du  besoin.  Ce  sont  des  religieuses  nobles  de  mon  abbaye  qui 
enseignent  et  dirigent  les  pensionnaires  de  cette  maison.  En  allant  la  visiter,  j'ai 
eu  souvent  occasion  de  juger  de  l'adoration  que  ces  pauvres  créatures  déshéri- 
tées ont  pour  la  princesse  Amélie.  Chaque  jour  elle  va  passer  quelques  heures 
dans  cet  établissement,  placé  sous  sa  protection  spéciale;  et,  je  vous  le  répèle, 

'  En  arrivant  en  Allemagne,  Rodolphe  avait  dit  que  Flenr-de-Marie,  long-temps  crue  morte,  n'avait  jamais 
quitté  sa  mère  la  comtesse  Sarah. 
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mon  enfant,  ce  n'est  pas  seulement  du  respect,  de  la  reconnaissance,  que  les 
pensionnaires  cl  les  religieuses  ressentent  pour  Son  Altesse,  c'est  presque  du  fa- 
natisme. 

—  Mais  c'est  un  ange  que  la  princesse  Amélie  —  dis-je  à  ma  tante. 

—  Un  ange?,.,  oui,  un  ange  —  reprit-elle  —  car  vous  ne  pouvez  vous  ima- 
giner avec  quelle  attendrissante  bonté  elle  traite  ses  protégées,  de  quelle  pieuse 
sollicitude  elle  les  entoure.  Jamais  je  n'ai  vu  ménager  avec  plus  de  délicatesse  la 
susceptibilité  du  malheur:  on  dirait  qu'une  irrésistible  sympathie  attire  surtout  la 
princesse  vers  cette  classe  de  pauvres  abandonnées.  Enfin,  le  croiriez-vous  ?  elle... 
fille  d'un  souverain,  n'appelle  jamais  autrement  ces  jeunes  filles  que  mes  sœurs. 


A  ces  derniers  mots  de  ma  tante  ,  je  vous  l'avoue,  Maximilien,  une  larme  me 
vint  aux  yeux.  Ne  trouvez-vous  pas  en  effet  belle  et  sainte  la  conduite  de  cette 
jeune  princesse? 

—  Puisque  la  princesse  —  lui  dis-je  —  est  si  merveilleusement  douée,  j'é- 
prouverai demain  un  grand  trouble  lorsque  demain  je  lui  serai  présenté  ;  vous 
connaissez  mon  insurmontable  timidité,  vous  savez  que  l'élévation  du  caractère 
m'impose  encore  plus  que  le  rang;  je  suis  donc  certain  de  paraître  à  la  prin- 
cesse aussi  stupide  qu'embarrassé  ,  j'en  prends  mon  parti  d'avance. 

—  Allons,  allons  —  me  dit  ma  tante  en  souriant  ■ —  elle  aura  pitié  de  vous, 
mon  cher  enfant,  d'autant  plus  que  vous  ne  serez  pas  pour  elle  une  nouvelle  con- 
naissance. 

—  Moi  ,  ma  tante? 

—  Sans  doute. 

—  Et  comment  cela  ? 
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—  Vous  vous  souvenez  que  lorsqu'à  l'âge  de  seize  ans  vous  avez  quitté  Olden- 
zaal  pour  faire  un  voyage  en  Russie  et  en  Angleterre  avec  votre  père",  j'ai  fait 
faire  de  vous  un  portrait  dans  le  costume  que  vous  portiez  au  premier  bal  cos- 
tumé donné  par  feu  la  grande-duchesse. 

—  Oui,  ma  tante,  un  costume  de  page  allemand  du  seizième  siècle. 

—  Notre  excellent  peinire,  Frilz  ÏMocker,  (oui  en  reproduisant  fidèlement  vos 
traits,  n'avait  pas  seulement  retracé  un  personnage  du  seizième  siècle  ;  mais  ,  par 
un  caprice  d'artiste ,  il  s'était  plu  à  imiter  jusqu'à  la  manière  et  jusqu'à  la  vétusté 
des  tableaux  peints  à  cette  époque.  Quelques  jours  après  son  arrivée  en  Alle- 
magne, la  princesse  Amélie,  étant  venue  me  voir  avec  son  père,  remarqua  votre 
portrait,  et  me  demanda  naïvement  quelle  était  cette  charmante  figure  des  temps 
passés.  Son  père  sourit,  me  fit  un  signe,  et  lui  répondit  :  «  Ce  portrait  est  celui 
d'un  de  nos  cousins,  qui  aurait  maintenant,  vous  le  voyez  à  son  costume,  ma 
chère  Amélie,  quelque  trois  cents  ans,  mais  qui,  bien  jeune,  avait  déjà  témoi- 
gné d'une  rare  intrépidité  et  d'un  cœur  excellent:  ne  porte-t-il  pas,  en  effet,  la 
bravoure  dans  le  regard  et  la  bonté  dans  le  sourire?» 

(Je  vous  en  supplie,  Maximilien  ,  ne  haussez  pas  les  épaules  avec  un  impa- 
tient dédain  en  me  voyant  écrire  de  telles  choses  à  propos  de  moi-même  ;  la  suite 
de  ce  récit  vous  prouvera  que  ces  puérils  détails,  dont  je  sens  le  ridicule  amer, 
sont  malheureusement  indispensables.  Je  ferme  cette  parenthèse  et  je  continue.  ) 

—  La  princesse  Amélie  —  reprit  ma  tante  —  dupe  de  cette  innocente  plaisan- 
terie, partagea  l'avis  de  son  père  sur  l'expression  douce  et  fière  de  votre  physio- 
nomie, après  avoir  plus  attentivement  considéré  le  portrait.  Plus  tard  ,  lorsque 
j'allai  la  voir  à  Gerolstein ,  elle  me  demanda  en  souriant  des  nouvelles  de  son 
cousin  des  temps  passés.  Je  lui  avouai  alors  notre  supercherie,  lui  disant  que  le 
beau  page  du  seizième  siècle  était  simplement  mon  neveu,  le  prince  Henri  d-'Her- 
kaùsen-Oldenzaal  ,  actuellement  âgé  de  vingt  et  un  ans,  capitaine  aux  gardes  de 
S.  M.  l'empereur  d'Autriche ,  et  en  tout,  sauf  le  costume,  fort  ressemblant  d'ail- 
leurs à  son  portrait.  A  ces  mots ,  la  princesse  Amélie  —  ajouta  ma  tante  —  rou- 
git et  redevint  sérieuse,  comme  elle  l'est  presque  toujours.  Depuis,  elle  ne  m'a 
naturellement  jamais  reparlé  du  tableau.  Néanmoins,  vous  voyez,  mon  cher  en- 
fant, que  vous  ne  serez  pas  complètement  un  étranger  et  un  nouveau  visage 
pour  votre  cousine,  comme  dit  le  grand-duc.  Ainsi  donc  rassurez-vous  ,  et  soutenez 
l'honneur  de  votre  portrait  —  ajouta  ma  tante  en  souriant. 

Cette  conversation  avait  eu  lieu ,  je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  Maximilien,  la 
veille  du  jour  où  je  devais  être  présenté  à  la  princesse  ma  cousine;  je  quittai  ma 
tante  et  je  rentrai  chez  moi. 

II. 

Vous  m'avez  dit  bien  des  fois,  mon  cher  Maximilien,  que  jetais  dépourvu  de 
toute  vanité  ;  je  le  crois  ,  j'ai  besoin  de  le  croire  pour  continuer  ce  récit  sans  m'ex- 
posera passer  à  vos  yeux  pour  un  présomptueux. 

Lorsque  je  fus  seul  chez  moi,  me  rappelant  l'entretien  de  ma  tante, je  ne  pus 
m'empêcher  de  songer,  avec  une  secrète  satisfaction,  que  la  princesse  Amélie, 
ayant  remarqué  ce  portrait  de  moi  fait  depuis  six  ou  sept  ans ,  avait  quelques  jours 
après  demandé,  en  plaisantant,  des  nouvelles  de  son  cousin  des  temps  passés. 

Rien  n'était  plus  sot  que  de  baser  le  moindre  espoir  sur  une  circonstance  aussi 
insignifiante  ,  j'en  conviens;  mais  je  serai  comme  toujours ,  envers  vous,  de  la  plus 
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entière  franchise  :  eh  bien  !  celle  insignifiante  circonstance  nie  ravit.  Sans  doute  les 
louanges  que  j'avais  entendu  donner  à  la  princesse  Amélie  par  une  femme  aussi 
grave,  aussi  austère  que  ma  tante, en  élevant  davantage  la  princesse  à  mes  yeux, 
me  rendaient  plus  sensible  encore  la  distinction  qu'elle  avait  daigné  m 'accorder.... 

ou   plutôt   qu'elle  avait  accordée  à  mon  portrait Pourtant  que  vous  dirai-je  ! 

cette  distinction  éveilla  en  moi  des  espérances  si  folles,  que,  jetant  à  cette  heure 
un  regard  plus  calme  sur  le  passé,  je  me  demande  comment  j'ai  pu  me  laisser 
entraîner  à  ces  pensées  qui  aboutissaient  inévitablement  à  un  abîme. 

Quoique  parent  du  grand-duc,  et  toujours  parfaitement  accueilli  de  lui  ,  il  m'é- 
tait impossible  de  concevoir  la  moindre  espérance  de  mariage  avec  la  princesse, 
lors  même  qu'elle  eût  agréé  mon  amour,  ce  qui  était  plus  qu'improbable.  Notre 
famille  tient  bonorablement  son  rang,  mais  elle  est  pauvre,  si  on  compare  notre 
fortune  aux  immenses  domaines  du  grand-duc,  le  prince  le  plus  riche  delà  Con- 
fédération Germanique;  et  puis  enfin  j'avais  vingt  et  un  ans  à  peine ,  j'étais  simple 
capitaine  aux  gardes  ,  sans  renom  ,  sans  position  personnelle  ;  jamais ,  en  un  mot , 
le  grand-duc  ne  pouvait  songer  à  moi  pour  sa  fille. 

Toutes  ces  réflexions  auraient  dû  me  préserver  d'une  passion  que  je  n'éprouvais 
pas  encore ,  mais  dont  j'avais  pour  ainsi  dire  le  singulier  pressentiment.  Hélas  !  je 
m'abandonnai  au  contraire  à  de  nouvelles  puérilités.  Je  portais  au  doigt  une  bague 
qui  m'avait  été  autrefois  donnée  par  Thécla(la  bonne  comtesse  que  vous  connais- 
sez); quoique  ce  gage  d'un  amour  étourdi ,  facile  et  léger  ne  pût  me  gêner  beau- 
coup ,  j'en  fis  héroïquement  le  sacrifice  à  mon  amour  naissant,  et  le  pauvre  anneau 
disparut  dans  les  eaux  rapides  de  la  rivière  qui  coule  sous  mes  fenêtres. 

Vous  dire  la  nuit  que  je  passai  est  inutile  ;  vous  la  devinez.  Je  savais  la  prin- 
cesse Amélie  blonde  et  d'une  angélique  beauté;  je  tâchai  de  m'imaginer  ses  traits, 
sa  taille,  son  maintien  ,  le  son  de  sa  voix,  l'expression  de  son  regard;  puis,  son- 
geant à  mon  portrait  qu'elle  avait  remarqué ,  je  me  rappelai  à  regret  que  l'artiste 
maudit  m'avait  dangereusement  flatté;  de  plus  je  comparais  avec  désespoir  le  cos- 
tume pittoresque  du  page  du  quinzième  siècle  au  sévère  uniforme  du  capitaine 
aux  gardes  de  S.  M.  I.  Puis  à  ces  niaises  préoccupations  succédaient  çà  et  là,  je 
vous  l'assure,  mon  ami,  quelques  pensées  généreuses,  quelques  nobles  élans  de 
l'âme;  je  me  sentais  ému,  oh!  profondément  ému ,  au  ressouvenir  de  cette  ado- 
rable bonté  de  la  princesse  Amélie,  qui  appelait  les  pauvres  abandonnées  qu'elle 
protégeait  —  .ses  sœurs ,  m'avait  dit  ma  tante. 

Le  lendemain  l'heure  de  la  réception  arriva.  J'essayai  deux  ou  trois  babils  d'u- 
niforme ,  les  trouvant  plus  mal  faits  les  uns  que  les  autres,  et  je  partis  pour  le 
palais  grand-ducal,  très-mécontent  de  moi. 

Quoique  Gerolstein  soit  à  peine  éloigné  d'un  quart  de  lieue  de  l'abbaye  de 
Sainle-IIermangilde,  durant  ce  court  trajet  mille  pensées  m'assaillirent;  toutes  les 
puérilités  dont  j'avais  été  si  occupé  disparurent  devant  une  idée  grave,  triste, 
presque  menaçante....  un  invi  cible  pressentiment  m'annonçait  une  de  ces  crises 
qui  dominent  la  vie  tout  entière,  une  sorte  de  révélation  me  disait  que  j'allais 
aimer...  aimer  passionnément,  aimer  comme  on  n'aime  qu'une  fois...;  et,  pour 
comble  de  fatalité,  cet  amour  aussi  hautement  que  dignement  placé  devait  être 
pour  moi  toujours  malheureux. 

Vous  ne  connaissez  pas  le  palais  grand-ducal  de  Gerolstein  ,  mon  ami?  Selon 
tous  ceux  qui  ont  visité  les  capitales  de  l'Europe  ,  il  n'est  pas  ,  à  l'exception  de 
Versailles,  une  résidence  royale  dont   l'ensemble  et  les  abords   soient  d'un  aspect 
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plus  majestueux.  Si  j'entre  dans  quelques  détails  à  ce  sujet,  c'est  qu'en  nie  souve- 
nant à  cette  heure  de  ces  imposantes  splendeurs,  je  me  demande  comment  elles 
ne  m'ont  pas  tout  d'abord  rappelé  à  mon  néant;  car  enfui  la  princesse  Amélie 
était  fille  du  souverain  maître  de  ce  palais,  de  ces  gardes ,  de  ces  richesses  mer- 
veilleuses. 

On  arrivait  au  palais  par  la  cour  de  marbre,  vaste  hémicycle,  ainsi  appelé  parce 
que,  à  l'exception  d'un  large  chemin  de  ceinture  où  circulent  les  voitures,  elle 
est  dallée  de  marbres  de  toutes  couleurs,  formant  de  magnifiques  mosaïques,  au 
centre  desquelles  se  dessine  un  immense  bassin  revêtu  de  brèche  antique,  alimenté 
par  d'abondantes  eaux  qui  tombent  incessamment  d'une  large  vasque  de  por- 
phyre. 

Cette  cour  d'honneur  est  circulairement  entourée  d'une  rangée  de  statues  de 
inarbre  blanc  du  plus  haut  style,  portant  des  torchères  de  bronze  doré,  d'où 
jaillissent  des  flots  de  gaz  éblouissant.  Alternant  avec  ces  statues,  des  vases  Médi- 
cis,  exhaussés  sur  leurs  socles  richement  sculptés,  renfermaient  d'énormes  lau- 
riers-roses,  véritables  buissons  fleuris  ,  dont  le  feuillage  lustré  vu  aux  lumières 
resplendissait  d'une  verdure  métallique. 

Les  voilures  s'arrêtaient  au  pied  d'une  double  rampe  à  balustres  qui  conduisait 
au  péristyle  du  palais;  au  pied  de  cet  escalier  se  tenaient  en  vedette,  montés  sur 
leurs  chevaux  noirs  ,  deux  cavaliers  du  régiment  des  gardes  du  grand-duc  ,  qui 
choisit  ces  soldats  parmi  les  sous-officiers  les  plus  grands  de  son  armée.  Vous, 
mon  ami,  qui  aimez  tant  les  gens  de  guerre ,  vous  eussiez  été  frappé  de  la  tour- 
nure sévère  et  martiale  de  ces  deux  colosses ,  dont  la  cuirasse  et  le  casque  d'acier 
d'un  profil  antique,  sans  cimier  ni  crinière,  étincelaient  aux  lumières;  ces  cava- 
liers portaient  l'habit  bleu  à  collet  jaune  ,  le  pantalon  de  daim  blanc  et  les  bottes 
fortes  montant  au-dessus  du  genou.  Enfin  pour  vous,  mon  ami  ,  qui  aimez  ces 
détails  militaires  ,  j'ajouterai  qu'au  haut  de  l'escalier,  de  chaque  côté  de  la  porte 
deux  grenadiers  du  régiment  d'infanterie  de  la  garde  grand'ducale  étaient  en 
faction.  Leur  tenue,  sauf  la  couleur  de  l'habit  et  des  revers,  ressemblait,  m'a-t-on 
dit,  à  celle  des  grenadiers  de  Napoléon. 

Après  avoir  traversé  le  vestibule  où  se  tenaient  hallebarde  en  main  les 
suisses  de  livrée  du  prince,  je  montai  un  imposant  escalier  de  marbre  blanc  qui 
aboutissait  à  un  portique  orné  de  colonnes  de  jaspe  et  surmonté  d'une  coupole 
peinte  et  dorée.  Là  se  trouvaient  deux  longues  files  de  valets  de  pied.  J'entrai  en- 
suite dans  la  salle  des  gardes  ,  à  la  porte  de  laquelle  se  tenaient  toujours  un 
chambellan  et  un  aide-de-camp  de  service  ,  chargés  de  conduire  auprès  de  Son 
Altesse  Royale  les  personnes  qui  avaient  droit  à  lui  être  particulièrement  présen- 
tées. Ma  parenté,  quoique  éloignée,  ine  valut  cet  honneur  :  un  aide-de-camp  nie 
précéda  dans  une  longue  galerie  remplie  d'hommes  en  habits  de  cour  ou  d'uni- 
forme ,  et  de  femmes  en  grande  parure. 

Pendant  que  je  traversais  lentement  cette  foule  brillante  ,  j'entendis  quelques 
paroles  qui  augmentèrent  encore  mon  émotion  :  de  tous  côtés  on  admirait  fan- 
gélique  beauté  de  la  princesse  Amélie  ,  les  traits  charmants  de  la  marquise 
d'IIarville,  et  l'air  véritablement  impérial  de  l'archiduchesse  Sophie,  qui,  récem- 
ment arrivée  de  Munich  avec  l'archiduc  Stanislas  ,  allait  bientôt  repartir  pour 
Varsovie;  mais  tout  en  rendant  hommage  à  Laitière  dignité  de  l'archiduchesse, 
à  la  gracieuse  distinction  de  la  marquise  d'IIarville ,  on  reconnaissait  que  rien 
n'était  plus  idéal  que  la  figure  enchanteresse  de  la  princesse  Amélie. 


7Hf  im 

9F  TUE 


SUnL 


ÉPILOGUE.  273 

A  mesure  que  j'approchais  de  l'endroit  où  se  tenaient  le  grand-duc  el  sa  fille, 
je  sentais  mon  cœur  battre  avec  violence.  An  moment  où  j'arrivai  à  la  porte  de 
ce  salon  (j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  avait  bal  et  concert  a  la  cour  ) ,  l'illustre 
Liszt  venait  de  se  mettre  au  piano  ;  aussi  le  silence  le  plus  recueilli  succéda-t-il  au 
léger  murmure  des  conversations.  En  attendant  la  fin  du  morceau,  que  le  grand 
artiste  jouait  avec  sa  supériorité  accoutumée,  je  restai  dans  l'embrasure  d'une  porte. 

Alors,  mon  cher  Maximilien,  pour  la  première  fois  je  vis  la  princesse  Amélie... 
Laissez-moi  vous  dépeindre  celte  scène,  car  j'éprouve  un  charme  indicible  à  ras- 
sembler ces  souvenirs. 

Figurez-vous,  mon  ami,  un  vaste  salon  meublé  avec  une  somptuosité  royale  , 
éblouissant  de  lumières  et  tendu  d'étoffe  de  soie  cramoisie ,  sur  laquelle  courait 
un  feuillage  d'or  brodé  en  relief.  Au  premier  rang,  sur  de  grands  fauteuils  dorés, 
se  tenait  l'archiduchesse  Sophie,  à  sa  gauche  madame  la  marquise  d'IIarviile  , 
et  à  sa  droite  la  princesse  Amélie  ;  debout  derrière  elles  était  le  grand-duc  portant 
l'uniforme  de  colonel  de  ses  gardes  ;  il  semblait  rajeuni  par  le  bonheur  et  ne  pas 
avoir  plus  de  trente  ans  ;  l'habit  militaire  faisait  encore  valoir  l'élégance  de  sa  taille 
et  la  beauté'de  ses  traits;  auprès  de  lui  était  l'archiduc  S'anislas  en  costume  de 
feld-maréchal;  puis  venaient  ensuite  les  dames  d'honneur  de  la  princesse  Amélie, 
les  femmes  des  grands  dignitaires  de  la  cour,  et  enfin  ceux-ci. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  la  princesse  Amélie,  moins  encore  par  son  rang 
que  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  dominait  cette  foule  étincelanle.  Ne  me  condamnez 
pas,  mon  ami,  sans  lire  ce  portrait...  Quoiqu'il  soit  mille  fois  encore  au-dessous 
de  la  réalité  ,  vous  comprendrez  mon  adoration  ;  vous  comprendrez  que  dès  que 
je  la  vis...  je  l'aimai,  et  que  la  rapidité  de  cette  passion  ne  put  être  égalée  que  par 
sa  violence  et  son  éternité. 

La  princesse  Amélie,  vêtue  d'une  simple  robe  de  moire  blanche,  portait,  comme 
l'archiduchesse  Sophie,  le  grand  cordon  de  l'ordre  impérial  de  Saint-Népomucène, 
qui  lui  avait  été  récemment  envoyé  par  l'impératrice;  Un  bandeau  de  perles,  en- 
tourant son  front  noble  et  candide,  s'harmonisait  à  ravir  avec  les  deux  grosses 
nattes  de  cheveux  d'un  blond  cendré  magnifique  qui  encadraient  ses  joues  légère- 
ment rosées  ;  ses  bras  charmants,  plus  blancs  encore  que  les  flots  de  dentelle  d'où 
ils  sortaient,  étaient  à  demi  cachés  par  des  gants  qui  s'arrêtaient  au-dessous  de 
son  coude  à  fossette  ;  rien  de  plus  accompli  que  sa  taille,  rien  de  plus  joli  que  son 
pied  chaussé  de  satin  I  lanc.  Au  moment  où  je  la  vis,  ses  grands  yeux  du  plus  pur 
azur  étaient  rêveurs  ;  je  ne  sais  même  si  à  cet  instant  elle  subissait  l'influence  de 
quelque  pensée  sérieuse  ou  si  elle  était  vivement  impressionnée  par  la  sombre 
harmonie  du  morceau  que  jouait  Liszt:  mais  son  demi-sourire  me  parut  d'une 
douceur  el  d'une  mélancolie  indicibles... 

Jamais  je  ne  pourrai  vous  exprimer  ce  que  je  ressentis  alors:  tout  ce  que  m'a- 
vait dit  ma  tante  de  l'ineffable  boulé  de  la  princesse  Amélie  me  revint  à  la  pensée. .. 
Souriez,  mon  ami...  mais  malgré  moi  je  sentis  mes  yeux  devenir  humides  en 
voyant  rêveuse,  presque  triste,  cette  jeune  fille  si  admirablement  belle,  entourée 
d'honneurs,  de  respects  et  idolâtrée  par  un  père  tel  que  le  grand-duc... 

Vous  savez  combien  l'étiquette  et  la  hiérarchie  des  rangs  sont  scrupuleusement 
observées  chez  nous.  Grâce  à  mon  titre  et  aux  liens  de  parenté  qui  m'altachent 
au  grand-duc,  les  personnes  au  milieu  desquelles  je  m'étais  d'abord  placé  s'étaient 
peu  à  peu  reculées,  de  sorte  que  je  restai  presque  seul  et  très  en  évidence  au  pre- 
mier rang,  dans  l'embrasure  de  la  porte  de  la  galerie.  11  fallut  celle  circonstance 
iv  35 
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pour  que  la  princesse  Amélie,  sortant  de  sa  rêverie,  m'aperçût  et  me  remarquai 
sans  doute  ,  car  elle  fit  un  léger  mouvement  de  surprise  et  rougit. 
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Llle  avait  vu  mon  portrait  à  l'abbaye  ,  chez  ma  tante  ,  elle  me  reconnaissait, 
rien  de  plus  ample.  La  princesse  m'avait  à  peine  regardé  pendant  une  seconde, 
mais  ce  regard  me  fit  éprouver  une  commotion  violente,  profonde  ;  je  sentis  mes 
joues  en  feu ,  je  baissai  les  yeux  et  je  restai  quelques  minutes  sans  oser  les  lever 
de  nouveau  sur  la  princesse...  Lorsque  je  m'y  hasardai ,  elle  causait  tout  bas  avec 
l'archiduchesse  Sophie,  qui  semblait  l'écouter  avec  le  plus  affectueux  intérêt. 

Liszt  ayant  mis  un  intervalle  de  quelques  minutes  entre  les  deux  morceaux  qu'il 
devait  jouer,  le  grand-duc  profita  de  ce  moment  pour  lui  exprimer  son  admiration. 
1-e  prince,  revenant  à  sa  place,  m'aperçut,  me  fit  un  signe  de  tête  rempli  de  bien- 
veillance ,  et  dit  quelques  mots  à  l'archiduchesse  en  me  désignant  c!u  regard. 
Celle-ci,  après  m'avoir  un  instant  considéré,  se  retourna  vers  le  grand-duc,  qui 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  lui  répondant  et  en  adressant  la  parole  à  sa  fille. 
La  princesse  Amélie  me  parut  embarrassée,  car  elle  rougit  de  nouveau. 

J'étais  au  supplice  ;  malheureusement  l'étiquette  ne  me  permettait  pas  de  quit- 
ter la  place  où  je  me  trouvais  avant  la  fin  du  concert ,  qui  recommença  bientôt. 
Deux  ou  trois  fois  je  regardai  la  princesse  Amélie  à  la  dérobée;  elle  me  sembla 
pensive  et  attristée  :  mon  cœur  se  serra  ;  je  souffrais  de  la  légère  contrariété  que 
je  venais  de  lui  causer  involontairement  et  que  je  croyais  deviner.  Sans  doute  le 
grand-duc  lui  avait  demandé  en  plaisantant  si  elle  me  trouvait  quelque  ressem- 
blance avec  le  portrait  de  son  cousin  des  temps  passés  ;  et  dans  son  ingénuité  elle 
se  reprochait  peut-être  de  n'avoir  pas  dit  à  son  père  qu'elle  m'avait  déjà  reconnu. 
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Le  concert  terminé,  je  suivis  l'aide-de-camp  de  service  ;  il  me  conduisit  auprès 
du  grand-duc,  qui  voulut  bien  faire  quelques  pas  au-devant  de  moi,  me  prit  cor- 
dialement par  le  bras,  et  dit  à  l'archiduchesse  Sophie  en  s'approchant  d'elle: 

—  Je  demande  à  Votre  Altesse  Impériale  la  permission  de  lui  présenter  mon 
cousin  le  prince  Henri  de  Herkauseu-Oldenzaal. 

—  J'ai  déjà  vu  le  prince  à  Vienne,  et  je  le  retrouve  ici  avec  plaisir  —  répondit 
l'archiduchesse,  devant  laquelle  je  m'inclinai  profondément. 

—  Ma  chère  Amélie  —  reprit  le  prince  en  s'adressant  à  sa  fille  —  je  vous  pré- 
sente le  prince  Henri,  votre  cousin  ;  il  est  fils  du  prince  Paul,  l'un  de  mes  plus 
vénérables  amis,  que  je  regrette  bien  de  ne  pas  voir  aujourd'hui  à  Gerolstein 

—  Voudriez-vous  ,  monsieur  ,  faire  savoir  au  prince  Paul  que  je  partage  vive- 
ment les  regrets  de  mon  père?  car  je  serai  toujours  bien  heureuse  de  connaître 
ses  amis  —  me  répondit  ma  cousine  avec  une  simplicité  pleine  de  grâce... 

Je  n'avais  jamais  entendu  le  son  de  la  voix  de  la  princesse  ;  imaginez-vous,  mon 
ami ,  le  timbre  le  plus  doux ,  le  plus  frais ,  le  plus  harmonieux ,  enfin  un  de  ces 
accents  qui  font  vibrer  les  cordes  les  plus  délicates  de  lame. 

—  J'espère,  mon  cher  Henri,  que  vous  resterez  quelque  temps  chez  votre  tante, 
que  j'aime,  que  je  respecte  comme  ma  mère  — me  dit  le  grand-duc  avec  bonté. — 
Venez  souvent  nous  voir  en  famille,  à  la  fin  de  la  matinée,  sur  les  trois  heures  ; 
si  nous  sortons,  vous  partagerez  notre  promenade  :  vous  savez  que  je  vous  ai  tou- 
jours aimé ,  parce  que  vous  êtes  un  des  plus  nobles  cœurs  que  je  connaisse. 

—  Je  ne  sais  comment  exprimer  à  Votre  Altesse  Royale  ma  reconnaissance  pour 
le  bienveillant  accueil  qu'elle  daigne  me  faire. 

—  Eh  bien  !  pour  me  prouver  votre  reconnaissance  —  dit  le  prince  en  sou- 
riant —  invitez  votre  cousine  pour  la  deuxième  contredanse ,  car  la  première 
appartient  de  droit  à  l'archiduc. 

—  Votre  Altesse  voudra-t-elle  m'accorder  cette  grâce  "?. ..  —  dis-je  à  la  princesse 
Amélie  en  m'inclinant  devant  elle. 

—  Appelez-vous  simplement  cousin  et  cousine,  selon  la  bonne  vieille  coutume 
allemande  —  dit  gaiement  le  grand-duc;  —  le  cérémonial  ne  convient  pas  entre 
parents. 

—  Ma  cousine  me  fera-t-elle  l'honneur  de  danser  cette  contredanse  avec  moi? 

—  Oui,  mon  cousin  —  me  répondit  la  princesse  Amélie. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  ami,  combien  je  fus  à  la  fois  heureux  et  peiné 
de  la  paternelle  cordialité  du  grand-duc;  la  confiance  qu'il  me  témoignait ,  l'af- 
fectueuse bonté  avec  laquelle  il  avait  engagé  sa  fille  et  moi  à  substituer  aux  for- 
mules de  l'étiquette  ces  appellations  de  famille  d'une  intimité  si  douce,  tout  me 
pénétrait  de  reconnaissance;  je  me  reprochais  d'autant  plus  amèrement  le  charme 
fatal  d'un  amour  qui  ne  devait  ni  ne  pouvait  être  agréé  par  le  prince. 

Je  m'étais  promis  (je  n'ai  pas  failli  à  cette  résolution)  de  ne  jamais  dire  un  mot 
qui  pût  faire  soupçonner  à  ma  cousine  l'amour  que  je  ressentais;  mais  je  crai- 
gnais que  mon  émotion,  que  mes  regards  ne  me  trahissent...  Malgré  moi  pour- 
tant, ce  sentiment,  si  muet,  si  caché  qu'il  dût  être,  me  semblait  coupable... 

J'eus  le  temps  de  faire  ces  réflexions  pendant  que  la  princesse  Amélie  dansait 
la  première  contredanse  avec  l'archiduc  Stanislas.  Ici ,  comme  partout,  la  danse 
n'est  plus  qu'une  sorte  de  marche  qui  suit  la  mesure  de  l'orchestre;  rien  ne  pou- 
vait faire  valoir  davantage  la  grâce  sérieuse  du  maintien  de  ma  cousine. 

J'attendais  avec  un   bonheur  mêlé   d'anxiété  le  moment  d'entretien  que  la  li- 
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bertédu  bal  allait  me  permettre  d'à  voir  avec  elle.  Je  fus  assez  maître  de  moi  pour 
cacher  mon  trouble  lorsque  j'allai  la  chercher  auprès  de  la  marquise  d'IIarville. 

En  songeant  aux  circonstances  du  portrait ,  je  m'attendais  à  voir  la  princesse 
Amélie  partager  mon  embarras  ;  je  ne  me  trompais  pas  ,  je  me  souviens  presque 
mot  pour  mot  de  notre  première  conversation;  laissez-moi  vous  la  rapporter, 
mon  ami  : 

—  Votre  Altesse  me  permettra-t-elle  —  lui  dis-je  —  de  l'appeler  ma  cousine , 
ainsi  que  le  grand-duc  mry  autorise? 

—  Sans  doute,  mon  cousin  —  ine  répondit-elle  avec  grâce;  — ■  je  suis  toujours 
heureuse  d'obéir  à  mon  père. 

—  Et  je  suis  d'autant  plus  fier  de  cette  familiarité,  ma  cousine,  que  j'ai  appris 
par  ma  tante  à  vous  connaître,  c'est-à-dire  à  vous  apprécier. 

—  Souvent  aussi  mon  père  m'a  parlé  de  vous,  mon  cousin ,  et  ce  qui  vous  éton- 
nera peut-être  —  ajouta-t-elle  timidement  —  c'est  que  je  vous  connaissais  déjà ,  si 
cela  se  peut  dire,  de  vue...  Madame  la  supérieure  de  Sainte-Hermangilde,  pour 
qui  j'ai  la  plus  respectueuse  affection  ,  nous  avait  un  jour  montré,  à  mon  père  et 
à  moi...  un  portrait.;. 

—  Où  j'étais  représenté  en  page  du  seizième  siècle. 

—  Oui,  mon  cousin;  et  mon  père  fit  même  la  petite  supercherie  de  me  dire 
que  ce  portrait  était  celui  d'un  de  nos  parents  du  temps  passé ,  en  ajoutant  d'ail- 
leurs des  paroles  si  bienveillantes  pour  ce  cousin  d'autrefois,  que  notre  famille 
doit  se  féliciter  de  le  compter  parmi  nos  parents  d'aujourd'hui... 

—  Hélas  !  ma  cousine  ,  je  crains  de  ne  pas  plus  ressembler  au  portrait  moral  que 
le  grand-duc  a  daigné  faire  de  moi  qu'au  page  du  seizième  siècle. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cousin  —  me  dit  naïvement  la  princesse;  —  car  à 
la  fin  du  concert ,  en  jetant  par  hasard  les  yeux  du  côté  de  la  galerie ,  je  vous  ai 
reconnu  tout  de  suite,  malgré  la  différence  du  costume. 

Puis ,  voulant  changer  sans  doute  un  sujet  de  conversation  qui  l'embarrassait , 
elle  me  dit:  — Quel  admirable  talent  que  celui  de  M.  Liszt,  n'est-ce  pas? 

—  Admirable.  Avec  quel  plaisir  vous  l'écoutiez! 

—  C'est  qu'en  effet  il  y  a,  ce  me  semble,  un  double  charme  dans  la  musique 
sans  paroles  :  non-seulement  on  jouit  d'une  excellente  exécution  ,  mais  on  peut 
appliquer  sa  pensée  du  moment  aux  mélodies  que  l'on  écoute,  et  qui  en  devien- 
nent pour  ainsi  dire  l'accompagnement...  Je  ne  sais  si  vous  me  comprenez? 

—  Parfaitement.  Les  pensées  sont  alors  des  paroles  que  l'on  met  mentalement 
sur  l'air  que  l'on  entend. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  ,  vous  me  comprenez  —  dit-elle  avec  un  mouvement  de 
gracieuse  satisfaction  ;  —  je  craignais  de  mal  expliquer  ce  que  je  ressentais  tout  à 
l'heure  pendant  cette  mélodie  si  plaintive  et  si  touchante. 

—  Grâce  à  Dieu,  ma  cousine- — lui  dis-je  en  souriant  —  vous  n'avez  aucune 
parole  à  mettre  sur  un  air  si  triste. 

Soit  que  ma  question  fût  indiscrète  et  qu'elle  voulut  éviter  d'y  répondre,  soit 
qu'elle  ne  l'eut  pas  entendue,  tout  à  coupla  princesse  Amélie  médit  en  me  mon- 
trant le  grand-duc  qui,  donnant  le  bras  à  l'archiduchesse  Sophie,  traversait  alors 
la  galerie  où  l'on  dansait:  — Mon  cousin,  voyez  donc  mon  père,  comme  il  est 
beau  !.. .  quel  air  noble  et  bon!  comme  tous  les  regards  le  suivent  avec  sollicitude! 
il  me  semble  qu'on  l'aime  encore  plus  qu'on  ne  le  révère... 

—  Ah  !  —  m'écriai-je  —  ce  n'est  pas  seulement  ici ,  au  milieu  de  sa  cour,  qu'il 
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est  chéri!  Si  les  bénédictions  du  peuple  retentissaient  dans  la  postérité;  le  nom  de 
Rodolphe  de  Gerolstein  serait  justement  immortel  ! 

En  parlant  ainsi,  mon  exaltation  était  sincère;  car  vous  savez,  mon  ami,  qu'on 
appelle  à  bon  choit  les  Etats  du  prince  le  Paradis  de  [Allemagne. 

11  m'est  impossible  de  vous  peindre  le  regard  reconnaissant  que  ma  cousine  jela 
sur  moi  en  m' entendant  parler  de  la  sorte.  —  Appréc  er  ainsi  mon  père  —  me  dit- 
elle  avec  émotion  — c'est  être  bien  digne  de  l'attachement  qu'il  vous  porte... 

—  C'est  que  personne  plus  que  moi  ne  l'aime  et  l'admire!  En  outre  des  rares 
qualités  qui  font  les  grands  princes,  n'a-t-il  pas  le  génie  de  la  bonté,  qui  fait  les 
princes  adorés'?... 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  dites  vrai..  — s'écria  la  princesse  encore 
plus  émue. 

—  Oh!  je  le  sais,  je  le  sais;  et  tous  ceux  qu'il  gouverne  le  savent  comme  moi. 
On  l'aime  tant  que  l'on  s'affligerait  de  ses  chagrins  comme  on  se  réjouit  de  son 
bonheur  ;  l'empressement  de  tous  à  venir  offrir  leurs  hommages  à  madame  la  mar- 
quise d'flarville  consacre  à  la  fois  et  le  choix  de  Son  Altesse  Royale  ,  et  la  valeur 
de  la  future  grande-duchesse. 

—  Madame  la  marquise  d'Harville  est  plus  digne  que  qui  que  ce  soit  de  l'attache- 
ment de  mon  père  ,  c'est  le  plus  bel  éloge  que  je  puisse  vous  faire  d'elle, 

—  Et  vous  pouvez  sans  doute  l'apprécier  justement  ;  car  vous  l'avez  probable- 
ment connue  en  Fiance,  ma  cousine? 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  derniers  mots  ,  que  je  ne  sais  quelle  soudaine 
pensée  vint  à  l'esprit  de  la  princesse  Amélie;  elle  baissa  les  yeux  ,  et  pendant  une 
seconde  ses  traits  prirent  une  expression  de  tristesse  qui  me  rendit  muet  de  sur- 
prise. Nous  étions  alors  à  la  fin  de  la  contredanse,  la  dernière^/îoMre  me  sépara  un 
instant  de  ma  cousine.  Lorsque  je  la  reconduisis  auprès  de  madame  d'Harville, 
il  me  sembla  que  ses  traits  étaient  encore  légèrement  altérés...  Je  crus  et  je  crois 
encore  que  mon  allusion  au  séjour  de  la  princesse  en  France,  lui  ayant  rappelé 
la  mort  de  sa  mère,  lui  causa  l'impression  pénible  dont  je  viens  de  vous  parler. 

Pendant  cette  soirée,  je  remarquai  une  circonstance  qui  vous  paraîtra  peut- 
être  puérile ,  mais  qui.  m'a  été  une  nouvelle  preuve  de  l'intérêt  que  cette  jeune 
fille  inspire  à  tous.  Son  bandeau  de  perles  s'élant  un  peu  dérangé,  l'archiduchesse 
Sophie ,  à  qui  elle  donnait  alors  le  bras ,  eut  la  bonté  de  vouloir  lui  replacer  elle- 
même,  ce  bijou  sur  le  front.  Or,  pour  qui  connaît  la  hauteur  proverbiale  de  l'ar- 
chiduchesse, une  telle  prévenance  de  sa  part  semble  à  peine  croyable.  Du  reste  , 
la  princesse  Amélie,  que  j'observais  attentivement  à  ce  moment,  parut  à  la  fois  si 
confuse,  si  reconnaissante,  je  dirais  presque  si  embarrassée,  de  cette  gracieuse 
attention  ,  que  je  crus  voir  briller  une  larme  dans  ses  yeux. 

Telle  fut,  mon  ami,  ma  première  soirée  à  Gerolstein.  Si  je  vous  l'ai  racontée 
avec  tant  de  détails,  c'est  que  presque  toutes  ces  circonstances  ont  eu  plus  tard 
pour  moi  leurs  conséquences.  Maintenant  j'abrégerai  ;  je  ne  vous  parlerai  que  de 
quelques  faits  relatifs  à  mes   fréquentes  entrevues  avec  ma  cousine  et  son  père. 

Le  surlendemain  de  cette  fête ,  je  fus  du  très-petit  nombre  de  personnes  invi- 
tées à  la  célébration  du  mariage  du  grand-duc  avec  madame  la  marquise  d'Har- 
ville. Jamais  je  ne  vis  la  physionomie  de  la  princesse  Amélie  plus  radieuse  et  plus 
sereine.  Elle  contemplait  son  père  et  la  marquise  avec  une  sorte  de  religieux  ra- 
vissement qui  donnait  un  nouveau  charme  à  ses  traits;  on  eût  dit  qu'ils  reflétaient 
le  bonheur  ineffable  du  prince  el  de  madame  d'Harville. 
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Quelques  jours  après  le  mariage  du  grand-duc,  j'eus  avec  lui  une  assez  longue 
conversation;  il  m'interrogea  sur  le  passe  ,  sur  mes  projets  d'avenir;  il  me  donna 
les  conseils  les  plus  sages,  les  encouragements  les  plus  flatteurs;  enfin  que  vous 
dirai-je!  un  moment  l'idée  la  plus  folle  me  traversa  l'esprit  :  je  crus  que  le  prince 
avait  deviné  mon  amour,  et  que  dans  cet  entretien  il  voulait  m'étudier,  me 
pressentir,  et  peut-être  m'amener  à  un  aveu.  . 

Malheureusement  cet  espoir  insensé  ne  dura  pas  long-temps;  le  prince  termina 
la  conversation  en  me  disant  que  le  temps  des  grandes  guerres  était  fini;  que  je 
devais  profiter  de  mon  nom,  de  mes  alliances,  de  l'éducation  que  j'avais  reçue  et 
de  l'étroite  amitié  qui  unissait  mon  père  au  prince  de  M.,  premier  ministre  de 
l'empereur,  pour  parcourir  la  carrière  diplomatique  au  lieu  de  la  carrière  mih- 
laire,  ajoutant  que  toutes  les  questions  qui  se  décidaient  autrefois  sur  lés  champs 
de  bataille  se  décideraient  désormais  dans  les  congrès;  que  bientôt  les  trad. lions 
tortueuses  et  perfides  de  l'ancienne  diplomatie  feraient  place  à  une  politique  large 
et  humaine,  en  rapport  avec  les  véritables  intérêts  des  peuples,  qui  de  jour  e  1  jour 
avaient  davantage  la  conscience  de  leurs  droits  ;  qu'un  esprit  élevé  ,  loyal  et  géné- 
reux pourrait  avoir  avant  quelques  années  un  noble  et  grand  rôle  à  jouer  dans  les 
affaires  politiques,  et  faire  ainsi  beaucoup  de  bien.  Il  me  proposait  enfin  le  con- 
cours de  sa  souveraine  protection  pour  me  faciliter  les  abords  de  la  carrière 
qu'il  m'engageait  instamment  à  parcourir. 

Vous  comprenez,  mon  ami,  que  si  le  prince  avait  eu  le  moindre  projet  sur 
moi,  il  ne  m'eût  pas  fait  de  telles  ouvertures.  Je  le  remerciai  de  ses  offres  avec 
une  vive  reconnaissance,  en  ajoutant  que  je  sentais  tout  le  prix  de  ses  conseils  et 
que  j'étais  décidé  à  les  suivre. 

J'avais  d'abord  mis  la  plus  grande  réserve  dans  mes  visites  au  palais;  mais, 
grâce  à  l'insistance  du  grand-duc,  j'y  vins  bientôt  presque  chaque  jour  vers  les 
trois  heures.  On  y  vivait  dans  toute  la  charmante  simplicité  de  nos  cours  ger- 
maniques. C'était  la  vie  des  grands  châteaux  d'Angleterre,  rendue  plus  attrayante 
par  la  simplicité  cordiale,  la  douce  liberté  des  mœurs  allemandes.  Lorsque  le 
temps  le  permettait,  nous  faisions  de  longues  promenades  à  cheval  avec  le  grand- 
dur,  la  grande-duchesse,  ma  cousine  et  les  personnes  de  leur  maison.  Lorsque 
nous  restions  au  palais,  nous  nous  occupions  de  musique,  je  chantais  avec  la 
grande-duchesse  et  ma  cousine  ,  dont  la  voix  avait  un  timbre  d'une  pureté  ,  d'une 
suavité  sans  égales,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  entendre  sans  me  sentir  remué  jus- 
qu'au foud  de  l'âme.  D'autres  fois  nous  visitions  en  détail  les  merveilleuses  collec- 
tions de  tableaux  et  d'objets  d'art,  ou  les  admirables  bibliothèques  du  prince,  qui, 
vous  le  savez,  est  un  des  hommes  les  plus  savants  et  les  plus  éclairés  de  l'Europe; 
assez  souvent  je  revenais  dîner  au  palais  ,  et  les  jours  d'Opéra  j'accompagnais  au 
théâtre  la  famille  grand-ducale. 

Chaque  jour  passait  comme  un  songe;  peu  à  peu  ma  cousine  me  traita  avec  une 
familiarité  toute  fraternelle;  elle  ne  me  cachait  pas  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à 
me  voir,  elle  me  confiait  tout  ce  qui  l'intéressait;  deux  ou  trois  fois  elle  me  pria 
de  l'accompagner  lorsqu'elle  allait  avec  la  grande-duchesse  visiter  ses  jeunes  or- 
phelines ;  souvent  aussi  elle  me  parlait  de  mon  avenir  avec  une  maturité  de  raison  , 
avec  un  intérêt  sérieux  et  réfléchi  qui  nie  confondait  de  la  part  d'une  jeune  fille  de 
son  âge;  elle  aimait  aussi  beaucoup  à  s'informer  de  mon  enfance,  de  ma  mère, 
hélas!  toujours  si  regrettée.  Chaque  fois  que  j'écrivais  à  mon  père,  elle  me  priait 
de  la  rappeler  à  son  souvenir  ;  puis,  comme  elle  brodait  à  ravir,  elle  me  remit  un 
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jour  pour  lui  une  charmante  tapisserie  à  laquelle  ("lie  avait  long-temps  travaillé. 
Que  vous  dirai-je,  mon  ami  !  un  frère  et  une  sœur,  se  retrouvant  après  de  longues 
aimées  de  séparation,  n'eussent  pas  joui  d'une  intimité  plus  douce.  Dn  reste ,  lors- 
que, par  le  plus  grand  des  hasards,  nous  restions  seuls,  l'arrivée  d'un  tiers  ne 
pouvait  jamais  changer  le  sujet  ou  même  l'accent  de  notre  conversation. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  mon  ami,  de  cette  fraternité  entre  deux  jeunes 
gens ,  surtout  en  songeant  aux  aveux  que  je  vous  fais;  mais  plus  ma  cousine  me 
témoignait  de  confiance  et  de  familiarité,  plus  je  m'observais,  plus  je  me  contrai- 
gnais, de  peur  de  voir  cesser  cette  adorable  familiarité.  Et  puis,  ce  qui  augmen- 
tait encore  ma  réserve,  c'est  que  la  princesse  mettait  dans  ses  relations  avec  moi 
tant  de  franchise,  tant  de  noble  confiance,  que  je  suis  presque  certain  qu'elle  a 
toujours  ignoré  ma  violente  passion.  Il  me  reste  un  léger  doute  à  ce  sujet,  à  pro- 
pos d'une  circonstance  que  je  vous  raconterai  tout  à  l'heure. 

Si  cette  intimité  fraternelle  avait  dû  toujours  durer ,  peut-être  ce  bonheur  m'eût 
suffi;  mais  par  cela  même  que  j'en  jouissais  avec  délices,  je  songeais  que  bientôt 
mon  service  ou  la  nouvelle  carrière  que  le  prince  m'engageait  à  parcourir  m'ap- 
pellerait à  Vienne  ou  à  l'étranger  ;  je  songeais  enfin  que  prochainement  peut-être 
le  grand-duc  penserait  à  marier  sa  fille  d'une  manière  digne  d'elle 

Ces  pensées  me  devinrent  d'autant  plus  pénibles  que  le  moment  de  mon  départ 
approchait.  Ma  cousine  remarqua  bientôt  le  changement  qui  s'était  opéré  en  moi. 
La  veille  du  jour  où  je  la  quittai,  elle  me  dit  que  depuis  quelque  temps  elle  me 
trouvait  sombre,  préoccupé.  Je  tâchai  d'éluder  ces  questions;  j'attribuai  ma  tris- 
tesse à  un  vague  ennui. 

—  Je  ne  puis  vous  croire  —  me  dit-elle  ;  —  mon  père  vous  traite  presque  comme 
un  fils,  tout  le  monde  vous  aime;  vous  trouver  malheureux  serait  de  l'ingratitude. 

—  Eh  bien  !  —  lui  dis-je  sans  pouvoir  vaincre  mon  émotion  —  ce  n'est  pas  de 
l'ennui,  c'est  du  chagrin,  oui,  c'est  un  profond  chagrin  que  j'éprouve. 

—  Et  pourquoi?  que  vous  est -il  arrivé?  —  me  demanda-t-elle  avec  intérêt. 

—  Tout  à  l'heure,  ma  cousine,  vous  m'avez  dit  que  votre   père  me   traitait 

comme  un  fils qu'ici   tout  le  monde  m'aimait Eh  bien!  avant  peu,  il   me 

faudra  renoncer  à  ces  affections  si  précieuses,  il  faudra  enfin....  quitter  Gerolstein, 
et,  je  vous  l'avoue,  cette  pensée  me  désespère. 

—  Etle  souvenir  de  ceux  qui  nous  sont  chers...  n'est-ce  donc  rien,  mon  cousin  ? 

—  Sans  doute mais  les  années,  mais  les  événements  amènent  tant  de  chan- 
gements imprévus  ! 

—  Il  est  du  moins  des  affections  qui  ne  sont  pas  changeantes  :  celle  que  mon 
père  vous  a  toujours  témoignée....  celle  que  je  ressens  pour  vous  est  de  ce  nom- 
bre ,  vous  le  savez  bien;  on  est  frère  et  sœur....  pour  ne  jamais  s'oublier  —  ajoutâ- 
t-elle en  levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  humides  de  larmes. 

Ce  regard  me  bouleversa,  je  fus  sur  le  point  de  me  trahir  ;  heureusement  je  me 
contins. 

—  Il  est  vrai  que  les  affections  durent  — lui  dis-je  avec  embarras;  —  mais  les 
positions  changent....  Ainsi,  nia  cousine,  quand  je  reviendrai  dans  quelques  an- 
nées ,  croyez-vous  qu'alors  cette  intimité,  dont  j'apprécie  tout  le  charme,  puisse 
encore  durer? 

—  Pourquoi  ne  durerait-elle  pas  ? 

—  Cet  qu'alors  vous  serez  sans  doute  mariée ,  ma  cousine...  vous  aurez  d'au- 
tres devoirs...  et  vous  aurez  oublié  votre  pauvre  frère 
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Je  vous  le  jure,  mon  ami,  |e  ne  lui  dis  rien  de  plus;  j'ignore  encore  si  elle  vit 
dans  ces  mots  un  aveu  qui  l'offensa,  ou  si  elle  fut  comme  moi  douloureusement 
frappée  des  changements  inévitables  que  l'avenir  devait  nécessairement  apporter 
à  nos  relations.  Mais  au  lieu  de  me  répondre,  elle  resta  un  moment  silencieuse, 
accablée  ;  puis  se  levant  brusquement,  la  figure  pale,  altérée,  elle  sortit  après  avoir 
regardé  pendant  quelques  secondes  la  tapisserie  de  la  jeune  comtesse  d'Oppen- 
heim  ,  une  de  ses  dames  d'honneur,  qui  travaillait  dans  l'embrasure  d'une  des 
fenêtres  du  salon  où  avait  lieu  notre  entretien. 

Le  soir  môme  de  ce  jour,  je  reçus  de  mon  père  une  nouvelle  lettre  qui  me  rap- 
pelait précipitamment  ici.  Le  lendemain  matin  j'allai  prendre  congé  du  grand- 
duc  ;  il  me  dit  que  ma  cousine  était  un  peu  souffrante,  qu'il  se  chargerait  de  mes 
adieux  pour  elle;  il  me  serra  paternellement  dans  ses  bras,  regrettant,  ajoutait-il, 
mon  prompt  départ,  et  surtout  que  ce  départ  fût  causé  par  les  inquiétudes  que 
me  donnait  la  santé  de  mon  père  ;  puis,  me  rappelant  avec  la  plus  grande  bonté 
ses  conseils  au  sujet  de  la  nouvelle  carrière  qu'il  m'engageait  très-instamment  à 
embrasser,  il  ajouta  qu'au  retour  de  mes  missions,  ou  pendant  mes  congés,  il  me 
reverrait  toujours  à  Gerolslein  avec  un  vif  plaisir. 

Heureusement ,  à  mon  arrivée  ici,  je  trouvai  l'état  de  mon  père  un  peu  amé- 
lioré; il  est  encore  alité,  et  toujours  d'une  grande  faiblesse,  mais  il  ne  me  donne 
plus  d'inquiétude  sérieuse.  Malheureusement  il  s'est  aperçu  de  mon  abattement , 
de  ma  sombre  taciturnité  ;  plusieurs  fois  ,  mais  en  vain,  il  m'a  déjà  supplié  de  lui 
confier  la  cause  de  mon  morne  chagrin.  Je  n'oserais,  malgré  son  aveugle  ten- 
dresse pour  moi  ;  vous  savez  sa  sévérité  au  sujet  de  tout  ce  qui  lui  paraît  manquer 
de  franchise  et  de  loyauté. 
-  Hier  je  le  veillais;  seul  auprès  de  lui,  le  croyant  endormi,  je  n'avais  pu  retenir 
mes  larmes,  qui  coulaient  silencieusement,  en  songeant  à  mes  beaux  jours  de  Ge- 
rolstein.  Il  me  vit  pleurer,  car  il  sommeillait  à  peine ,  et  j'étais  complètement 
absorbé  par  ma  douleur;  il  m'interrogea  avec  la  plus  touchante  bonté  ;  j'attribuai 
ma  tristesse  aux  inquiétudes  que  m'avait  données  sa  santé,  mais  il  ne  fut  pas  dupe 
de  cette  défaite. 

Maintenant  que  vous  savez  tout,  mon  bon  Maximilien  ,  dites,  mon  sort  est-il 
assez  désespéré...  ?  Que  faire...  que  résoudre? 

Ah!  mon  ami ,  je  ne  puis  vous  dire  mon  angoisse.  Que  va-t-il  arriver,  mon 
Dieu  ?...  Tout  est  à  jamais  perdu  !  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes,  si  mon 
père  ne  renonce  pas  à  son  projet.  Voici  ce  qui  vient  d'arriver: 

Tout  à  l'heure  je  terminais  cette  lettre,  lorsqu'à  mon  grand  étonnement,  mon 
père,  que  je  croyais  couché  ,  est  entré  dans  son  cabinet  où  je  vous  écrivais  ;  il  vit 
sur  son  bureau  mes  grandes  pages  déjà  remplies,  j'étais  à  la  fin  de  celle-ci. 

—  A  qui  écris-tu  si  longuement?  me  demanda-t-il  en  souriant. 

—  A  Maximilien,  mon  père. 

—  Oh  !  —  me  dit-il  avec  une  expression  d'affectueux  reproche  — je  sais  qu'il 
a  toute  ta  confiance...  Il  est  bien  heureux,  lui! 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  si  douloureusement  navré,  que,  touché 
de  son  accent ,  je  lui  répondis  en  lui  donnant  ma  lettre  presque  sans  réflexion  : 
—  Lisez,  mon  père... 

Mon  ami,  il  a  tout  lu.  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit  ensuite  après  être  resté  quel- 
que temps  méditatif?  —  Henri,  je  vais  écrire  au  grand-duc  ce  qui  s'est  passé  pen- 
dant votre  séjour  à  Gerolstein. 


ÉPILOGUE.  281 

—  Mon  père,  je  vous  en  conjure,  ne  faites  pas  cela. 

—  Ce  que  vous  racontez  à  Maximilicn  est-il  scrupuleusement  vrai? 

—  Oui,  mon  père. 

—  En  ce  cas  ,  jusqu'ici  voire  conduite  a  été  loyale...  Le  prince  l'appréciera. 
Mais  il  ne  faut  pas  qu'à  l'avenir  vous  vous  montriez  indigne  de  sa  noble  confiance, 
ce  qui  arriverait  si,  abusant  de  son  offre,  vous  retourniez  plus  tard  à  Gerolstein, 
dans  l'intention  peut-être  de  vous  faire  aimer  de  sa  fille. 

—  Mon  père...  pouvez-vous  penser?... 

—  Je  pense  que  vous  aimez  avec  passion,  et  que  la  passion  est  tôt  ou  tard  mau- 
vaise conseillère. 

—  Comment!  mon  père,  vous  écrirez  au  prince  que... 

—  Que  vous  aimez  éperdument  votre  cousine. 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  père,  je  vous  en  supplie,  n'en  faites  rien  ! 

—  Aimez-vous  votre  cousine  ? 

—  Je  l'aime  avec  idolâtrie,  mais... 

Mon  père  m'interrompit.  —  En  ce  cas,  je.  vais  écrire  au  grand-duc  et  lui  de- 
mander pour  vous  la  main  de  sa  fille... 

—  Mais,  mon  père,  une  telle  prétention  est  insensée  de  ma  part  ! 

—  11  est  vrai...  Néanmoins  je  dois  faire  franchement  cette  demande  au  prince, 
en  lui  exposant  les  raisons  qui  m'imposent  cette  démarche.  11  vous  a  accueilli  avec 
la  plus  locale  hospitalité,  il  s'est  montré  pour  vous  d'une  bonté  paternelle,  il  serait 
indigne  de  moi  et  de  vous  de  le  tromper.  Je  connais  l'élévation  de  son  âme ,  il 
sera  sensible  à  mon  procédé  d'honnête  homme  ;  s'il  refuse  de  vous  donner  sa  fille, 
comme  cela  e.st  presque  indubitable,  il  saura  du  moins  qu'à  l'avenir,  si  vous  re- 
tournez à  Gerolstein,  vous  ne  devez  plus  vivre  avec  elje  dans  la  même  intimité. 
Vous  m'avez  ,  mon  enfant  —  ajouta  mon  père  avec  bonté  —  librement  montré  la 
lettre  que  vous  écriviez  à  Maximilien.  Je  suis  maintenant  instruit  de  tout,  il  est 
de  mon  devoir  d'écrire  au  grand-duc...  et  je  vais  lui  écrire  à  l'instant  même. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  mon  père  est  le  meilleur  des  hommes,  mais  il  est  d'une 
inflexible  ténacité  de  volonté,  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qu'il  regarde  comme  son  de- 
voir; jugez  de  mes  angoisses,,  de  mes  craintes!  Quoique  la  démarche  qu'il  va  tenter 
soit,  après  tout,  franche  et  honorable,  elle  ne  m'en  inquiète  pas  moins.  Comment 
le  grand-duc  accueillera-t-il  cette  folle  demande?  N'en  sera-t-il  pas  choqué?  Et 
la  princesse  Amélie  ne  sera-t-elle  pas  aussi  blessée  que  j'aie  laissé  mon  père  prendre 
une  résolution  pareille  sans  son  agrément? 

Ah  !  mon  ami ,  plaignez-moi  ;  je  ne  sais  que  penser.  Il  me  semble  que  je  con- 
temple un  abime  et  que  le  vertige  me  saisit... 

Je  termine  à  la  hâte  cette  longue  lettre;  bientôt  je  vous  écrirai.  Encore  une  fois, 
plaignez-moi,  car  en  vérité  je  crains  de  devenir  fou  si  la  fièvre  qui  m'agite  dure 
long-temps  encore.  Adieu,  adieu,  tout  à  vous  de  cœur  et  à  toujours. 

Henry  d'II.  O.  ' 


Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  au  palais  de  Gerolstein  habité  par 
Fleur-de-Marie  depuis  son  retour  de  France. 


;?ti 


CHAPITRE  II 


LA    PRINCESSE    AMELIE. 


L'appartement  occupé  par  Fleur-de- Marie  (nous  ne  l'appellerons  la  prin- 
cesse Amélie  qu: 'officiellement)  avait  été  meublé,  par  les  soins  de  Rodolphe, 
avec  un  goût  et  une  élégance  extrêmes.  Du  balcon  de  l'oratoire  de  la  jeune 
fille  ,  on  découvrait  au  loin  les  deux  tours  du  couvent  de  Sainte-Hermangilde , 
qui ,  dominant  d'immenses  massifs  de  verdure ,  étaient  elles-mêmes  dominées 
par  une  haute  montagne  boisée  ,  au  pied  de  laquelle  s'élevait  l'abbaye. 

Par  une  belle  matinée  d'été  ,  Fleur-de -Marie  laissait  errer  ses  regards  sur 
ce  splendide  paysage,  qui  s'étendait  au  loin.  Coiffée  en  cheveux,  elle  portait 
une  robe  montante  d'étoffe  printanière  blanche  à  petites  raies  bleues  ;  un  large 
col  de  batiste  très-simple  ,  rabattu  sur  ses  épaules ,  laissait  voir  les  deux  bouts 
et  le  nœud  d'une  petite  cravate  de  soie  du  même  bleu  que  la  ceinture  de  sa  robe. 

Assise  dans  un  grand  fauteuil  d'ébène  sculpté  ,  le  coude  soutenu  par  un  des 
bras  de  ce  siège ,  la  tête  un  peu  baissée ,  elle  appuyait  sa  joue  sur  le  revers  de 
sa  petite  main  blanche  ,  légèrement  veinée  d'azur. 

L'attitude  languissante  de  Fleur-de-Marie ,  sa  pâleur,  la  fixité  de  son  re- 
gard, l'amertume  de  son  demi-sourire,  révélaient  une  mélancolie  profonde.  Au 
bout  de  quelques  moments,  un  soupir  profond,  douloureux,  souleva  son  sein. 
Laissant  alors  retomber  la  main  où  elle  appuyait  sa  joue  ,  elle  inclina  davan- 
tage encore  sa  tête  sur  sa  poitrine.  On  eût  dit  que  l'infortunée  se  courbait  sous 
le  poids  de  quelque  grand  malheur. 
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A  cet  instant,  une  femme  d'un  âge  mur,  d'une  physionomie  grave  et  distin- 
guée ,  vêtue  avec  une  élégante  simplicité  ,  entra  presque  timidement  dans  l'o- 
ratoire, et  toussa  légèrement  pour  attirer  l'attention  de  Fleur-de-Marie. 

Celle-ci ,  sortant  de  sa  rêverie ,  releva  vivement  la  tête ,  et  dit  en  saluant 
avec  un  mouvement  plein  de  grâce  :  —  Que  voulez-vous  ,  ma  chère  comtesse? 

—  Je  viens  prévenir  Votre  Altesse  que  monseigneur  la  prie  de  l'attendre; 
car  il  va  se  rendre  ici  dans  quelques  minutes  —  répondit  la  dame  d'honneur 
de  la  princesse  Amélie  avec  une  formalité  respectueuse. 

—  Aussi  je  m'étonnais  de  n'avoir  pas  encore  embrassé  mon  père  aujour- 
d'hui; j'attends  avec  tant  d'impatience  sa  visite  de  chaque  matin  !...  Mais 
j'espère  que  je  ne  dois  pas  à  une  indisposition  de  mademoiselle  d'Harneim  le 
plaisir  de  vous  voir  deux  jours  de  suite  au  palais ,  ma  chère  comtesse  1 

—  Que  Votre  Altesse  n'ait  aucune  inquiétude'  à  ce  sujet ,  mademoiselle 
d'Harneim  m'a  priée  de  la  remplacer  aujourd'hui  ;  demain  elle  aura  l'honneur 
de  reprendre  son  service  auprès  de  Votre  Altesse ,  qui  daignera  peut-être  ex- 
cuser ce  changement. 

—  Certainement ,  car  je  n'y  perdrai  rien  ;  après  avoir  eu  le  plaisir  de  vous 
voir  deux  jours  de  suite ,  ma  chère  comtesse ,  j'aurai  pendant  deux  autres  jours 
mademoiselle  d'Harneim  auprès  de  moi. 

—  Votre  Altesse  nous  comble  —  répondit  la  dame  d'honneur  en  s'mclinant  ; 
—  son  extrême  bienveillance  m'encourage  à  lui  demander  une  grâce  ! 

—  Parlez. . .  vous  connaissez  mon  empressement  à  vous  être  agréable. . . 

—  Il  est  vrai  que  depuis  long-temps  Votre  Altesse  m'a  habituée  à  ses  bontés; 
mais  il  s'agit  d'un  sujet  tellement  pénible ,  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
l'aborder,  s'il  ne  s'agissait  d'une  action  très-méritante;  aussi  j'ose  compter 
sur  l'indulgence  extrême  de  Votre  Altesse. 

—  Vous  n'avez  nullement  besoin  de  mon  indulgence ,  ma  chère  comtesse  ; 
je  suis  toujours  très-reconnaissante  des  occasions  que  l'on  me  donne  de  faire 
un  peu  de  bien. 

—  Il  s'agit  d'une  pauvre  créature  qui  malheureusement  avait  quitté  Ge- 
rolstein  avant  que  Votre  Altesse  eût  fondé  son  œuvre  si  utile  et  si  charitable 
pour  les  jeunes  filles  orphelines  ou  abandonnées ,  que  rien  ne  défend  contre 
les  mauvaises  passions. 

—  Et  q'u'a-t-elle  fait  ?  que  réclamez-vous  pour  elle  ? 

—  Son  père  ,  homme  très-aventureux  ,  avait  été  chercher  fortune  en  Amé- 
rique ,  laissant  sa  femme  et  sa  fille  dans  une  existence  assez  précaire.  La  mère 
mourut  ;  la  fille ,  âgée  de  seize  ans  à  peine  ,  livrée  à  elle-même  ,  quitta  le  pays 
pour  suivre  à  Vienne  un  séducteur  qui  la  délaissa  bientôt.  Ainsi  que  cela  ar- 
rive toujours  ,  ce  premier  pas  dans  le  sentier  du  vice  conduisit  cette  malheu- 
reuse à  un  abîme  d'infamie;  en  peu  de  temps  elle  devint ,  comme  tant  d'autres 
misérables...  l'opprobre  de  son  sexe  .. 

Fleur-de-Marie  baissa  les  yeux,  rougit  et  ne  put  cacher  un  léger  tressaille- 
ment qui  n'échappa  pas  à  sa  dame  d'honneur.  Celle-ci ,  craignant  d'avoir 
blessé  la  chaste  susceptibilité  de  la  princesse  en  l'entretenant  d'une  telle  créa- 
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ture ,  reprit  avec  embarras  :  —  Je  demande  mille  pardons  à  Votre  Altesse ,  je 
l'ai  choquée  sans  doute  en  attirant  son  attention  sur  une  existence  si  flétrie  ; 
mais  l'infortunée  manifeste  un  repentir  si  sincère...  que  j'ai  cru  pouvoir  solli- 
citer pour  elle  un  peu  de  pitié. 

—  Et  vous  avez  eu  raison.  Continuez.  ..je  vous  en  prie  —  dit  Fleur-de- 
Marie  en  surmontant  sa  douloureuse  émotion  ;  —  tous  les  égarements  sont  en 
effet  dignes  de  pitié,  lorsque  le  repentir  leur  succède. 

—  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  cette  circonstance,  ainsi  que  je  l'ai  fait  ob- 
server à  Votre  Altesse.  Après  deux  années  de  cette  vie  abominable,  la  grâce 
toucha  cette  abandonnée...  Saisie  d'un  tardif  remords ,  elle  est  revenue  ici. 
Le  hasard  a  fait  qu'en  arrivant  elle  a  été  se  loger  dans  une  maison  qui  appar- 
tient à  une  digne  veuve,  dont  la  douceur  et  la  piété  sont  populaires.  Encou- 
ragée par  la  pieuse  bonté  de  la  veuve ,  la  pauvre  créature  lui  a  avoué  ses  fautes, 
ajoutant  qu'elle  ressentait  une  juste  horreur  pour  sa  vie  passée ,  et  qu'elle 
achèterait  au  prix  de  la  pénitence  la  plus  rude  le  bonheur  d'entrer  dans  une 
maison  religieuse ,  où  elle  pourrait  expier  ses  égarements  et  mériter  leur  ré- 
demption. La  digne  veuve  à  qui  elle  fit  cette  confidence  ,  sachant  que  j'avais 
l'honneur  d'appartenir  à  Votre  Altesse ,  m'avait  écrit  pour  me  recommander 
cette  malheureuse  qui ,  par  la  toute -puissante  intervention  de  Votre  Altesse , 
pourrait  espérer  d'entrer  sœur  converse  au  couvent  de  Sainte-Hermàngilde  ; 
elle  demande  comme  une  faveur  d'être  employée  aux  travaux  les  plus  péni- 
bles, pour  que  sa  pénitence  soit  plus  méritoire.  J'ai  voulu  entretenir  plusieurs 
fois  cette  femme  avant  de  me  permettre  d'implorer  pour  elle  la  pitié  de  Votre 
Altesse ,  et  je  suis  fermement  convaincue  que  son  repentir  sera  durable.  Ce 
n'est  ni  le  besoin  ni  l'âge  qui  la  ramène  au  bien;  elle  a  dix-huit  ans  à  peine, 
elle  est  très-belle  encore  et  possède  une  petite  somme  d'argent  qu'elle  veut 
affecter  à  une  œuvre  charitable,  si  elle  obtient  la  faveur  qu'elle  sollicite. 

—  Je  me  charge  de  votre  protégée  —  dit  Fleur- de-Marie  en  contenant  dif- 
ficilement son  trouble ,  tant  sa  vie  passée  offrait  de  ressemblance  avec  celle 
de  la  malheureuse  en  faveur  de  qui  on  la  sollicitait  ;  puis  elle  ajouta  :  —  Le 
repentir  de  cette  infortunée  est  trop  louable  pour  ne  pas  l'encourager. 

—  Elle  a  été  coupable ,  elle  se  repent. . .  —  dit  Fleur-de-Marie  avec  un  ac- 
cent de  commisération  et  de  'tristesse  indicible  —  il  est  juste  d'avoir  pitié 
d'elle.. .  Plus  ses  remords  sont  sincères  ,  plus  ils  doivent  être  douloureux. . . 

—  J'entends,  je  crois,  monseigneur  —  dit  tout  à' coup  la  dame  d'honneur 
sans  remarquer  l'émotion  profonde  et  croissante  de  Fleur- de-Marie.  En  effet , 
Rodolphe  entra,  tenant  à  la  main  un  énorme  bouquet  de  roses. 

A  la  vue  du  prince,  la  comtesse  se  retira  discrètement.  A  peine  eut-elle 
disparu  ,  que  Fleur- de-Marie  se  jeta  au  cou  de  son  père  ,  appuya  son  front  sur 
son  épaule  ,  et  resta  ainsi  quelques  secondes  sans  parler. 

—  Bonjour. . .  bonjour,  mon  enfant  chérie  —  dit  Rodolphe  en  serrant  sa  fille 
dans  ses  bras  avec  effusion  ,  sans  s'apercevoir  encore  de  sa  tristesse.  —  Vois 
donc  ce  buisson  de  roses;  quelle  belle  moisson  j'ai  faite  ce  matin  pour  toi  ! 
c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  venir  plus  tôt;  j'espère  que  je  ne  t'ai  jamais  ap- 
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porté  un  plus  magnifique  bouquet...  Tiens.  Et  le  prince,  ayant  toujours  son 
bouquet  à  la  main  ,  fit  un  léger  mouvement  en  arrière  pour  se  dégager  des  bras 
de  sa  fille  et  la  regarder  ;  mais  ,  la  voyant  fondre  en  larmes ,  il  jeta  le  bouquet 
sur  une  table ,  prit  les  mains  de  Eleur-de-Marie  dans  les  siennes  ,  et  s'écria-. 
—  Tu  pleures ,  mon  Dieu  !  qu'as-tu  donc  1 

—  Rien...  rien...  mon  bon  père...  —  dit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  ses 
larmes  et  tâchant  de  sourire  à  Rodolphe. 

—  Je  t'en  conjure,  dis-moi  ce  que  tu  as...  Qui  peut  t'avoir  attristée  1 

—  Je  vous  assure,  mon  père,  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  inquiéter.  La 
comtesse  était  venue  solliciter  mon  intérêt  pour  une  pauvre  femme  si  intéres- 
sante... si  malheureuse...  que  malgré  moi  je  me  suis  attendrie  à  son  récit. 

—  Bien  vrai  1 . . .  ce  n'est  que  cela  ? . . . 

—  Ce  n'est  que  cela  —  reprit  Fleur-de-Marie  en  prenant  sur  une  table  les 
fleurs  que  Rodolphe  avait  jetées.  —  Mais  comme  vous  me  gâtez  !  —  ajouta-t- 
elle...  —  quel  bouquet  magnifique...  et  quand  je  pense  que  chaque  jour... 
vous  m'en  apportez  un  pareil. . .  cueilli  par  vous. . . 

—  Mon  enfant  —  dit  Rodolphe  en  contemplant  sa  fille  avec  anxiété  —  tu 
me  caches  quelque  chose. . .  Ton  sourire  est  douloureux ,  contraint  ;  je  t'en  con- 
jure ,  dis-moi  ce  qui  t'afflige.. .  ne  t'occupe  pas  de  ce  bouquet. 

—  OK  !  vous  le  savez,  ce  bouquet  est  ma  joie  de  chaque #matin ,  et  puis 
j'aime  tant  les  roses...  je  les  ai  toujours  tant  aimées...  Vous  vous  souvenez  — 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  navrant  —  vous  vous  souvenez  de  mon  pauvre  petit 
rosier...  dont  j'ai  toujours  gardé  les  débris..  A 

A  cette  pénible  allusion  au  temps  passé ,  Rodolphe  s'écria  :  —  Malheureuse 
enfant!  mes  soupçons  seraient-ils  fondés?...  Au  milieu  de  l'éclat  qui  t'envi- 
ronne, songerais-tu  encore  quelquefois  à  cet  horrible  temps?...  Hélas!  j'avais 
cru  cependant  te  le  faire  oublier  à  force  de  tendresse  ! 

—  Pardon  ,  pardon ,  mon  père  !  Ces  paroles  m'ont  échappé.  Je  vous  afflige. 

—  Je  m'afflige ,  pauvre  ange  —  dit  tristement  Rodolphe  —  parce  que  ces 
retours  vers  le  passé  doivent  être  affreux  pour  toi...  parce  qu'ils  empoisonne- 
raient ta  vie,  si  tu  avais  la  faiblesse  de  t'y  abandonner. 

—  Mon  père...  c'est  par  hasard...  Depuis  notre  arrivée  ici,  c'est  la  pre- 
mière fois... 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  m'en  parles. . .  oui. . .  mais  ce  n'est  peut-être 
pas  la  première  fois  que  ces  pensées  te  tourmentent...  Je  m'étais  aperçu  de 
tes  accès  de  mélancolie,  et  quelquefois  j'accusais  le  passé  de  causer  ta  tris- 
tesse. . .  Mais  ,  faute  de  certitude ,  je  n'osais  pas  même  essayer  de  combattre  la 
funeste  influence  de  ces  ressouvenirs  ;  car  si  ton  chagrin  avait  eu  une  autre 
cause,  si  le  passé  avait  été  pour  toi  ce  qu'il  doit  être,  un  vain  et  mauvais  songe, 
je  risquais  d'éveiller  en  toi  les  idées  pénibles  que  je  voulais  détruire... 

—  Combien  ces  craintes  témoignent  encore  de  votre  ineffable  tendresse  ! 

—  Que  veux-tu...  ma  position  était  si  difficile,  si  délicate...  Encore  une 
fois,  je  ne  te  disais  rien ,  mais  j'étais  sans  cesse  préoccupé  de  ce  qui  te  tou- 
chait... En  contractant  ce  mariage  qui  comblait  tous  mes  vœux,  j'avais  aussi 
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cru  donner  une  garantie  de  plus  à  ton  repos.  Je  connaissais  trop  l'excessive 
délicatesse  de  ton  cœur  pour  espérer  que  jamais...  jamais  tu  ne  songerais  plus 
au  passé  ;  mais  je  me  disais  que  si  par  hasard  ta  pensée  s'y  arrêtait ,  tu  devais, 
en  te  sentant  maternellement  chérie  par  la  noble  femme  qui  t'a  connue  et  aimée 
au  plus  profond  de  ton  malheur,  tu  devais ,  dis-je ,  regarder  le  passé  comme 
suffisamment  expié  par  tes  atroces  misères,  et  être  indulgente  ou  plutôt  juete 
envers  toi-même  ;  car  enfin  ma  femme  a  droit  par  ses  rares  qualités  aux  res- 
pects de  tous,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  dès  que  tu  es  pour  elle  une  fille,  une 
sœur  chérie,  ne  dois-tu  pas  être  rassurée ?  Son  tendre  attachement  n'est-il  pas' 
une  réhabilitation  complète  ?  Ne  te  dit-il  pas  qu'elle  sait  comme  toi  que  tu  as 
été  victime  et  non  coupable  ,  qu'on  ne  peut  enfin  te  reprocher  que  le  malheur. . . 
qui  t'a  accablée  dès  ta  naissance?  Aurais-tu  même  commis  de  grandes  fautes, 
ne  seraient-elles  pas  mille  fois  expiées,  rachetées  par  tout  ce  que  tu  as  fait  de 
bien ,  par  tout  ce  qui-  s'est  développé  d'excellent  et  d'adorable  en  toi  ?.. . 

—  Mon  père... 

—  Oh  !  je  t'en  prie ,  laisse-moi  te  dire  ma  pensée  entière ,  puisqu'un  hasard 
qu'il  faudra  bénir,  sans  doute,  a  amené  cet  entretien.  Depuis  long-temps  je  le 
désirais  et  je  le  redoutais  à  la  fois. . .  Dieu  veuille  qu'il  ait  un  succès  salutaire  ! 
J'ai  à  te  faire  oublier  tant  d'affreux  chagrins;  j'ai  à  remplir  auprès  de  toi  une 
mission  si  auguste,  si  sacrée,  que  j'aurais  eu  le  courage  de  sacrifier  à  ton 
repos  mon  amour  pour  madame  d'Harville...  mon  amitié  pour  Murph,  si  j'a- 
vais pensé  que  leur  présence  t'eût  trop  douloureusement  rappelé  le  passé. 

—  Oh!  pouvez -vous  le  croire?...  Leur  présence,  à  eux,  qui  savent...  ce 
que  j'étais. . .  et  qui  pourtant  m'aiment  tendrement ,  ne  personnifie-t-elle  pas  au 
contraire  l'oubli  et  le  pardon?...  Enfin,  ma  vie  entière  n'eût-elle  pas  été  déso- 
lée, si  pour  moi  vous  aviez  renoncé  à  votre  mariage  avec  madame  d'Harville  ? 

—  Oh  !  je  n'aurais  pas  été  seul  à  vouloir  ce  sacrifice ,  s'il  avait  dû  assurer 
ton  bonheur...  Tu  ne  sais  pas  quel  renoncement  Clémence  s'était  déjà  volon- 
tairement imposé. . .  car  elle  aussi  comprend  toute  l'étendue  de  mes  devoirs  en- 
vers toi. 

—  Vos  devoirs  envers  moi ,  mon  Dieu  !  Et  qu'ai-je  fait  pour  mériter  autant? 

—  Ce  que  tu  as  fait,  pauvre  ange  aimé?...  Jusqu'au  moment  où  tu  m'as 
été  rendue,  ta  vie  n'a  été  qu'amertume,  misère,  désolation...  et  tes  souffrances 
passées  je  me  les  reproche  comme  si  je  les  avais  causées  !  Aussi ,  lorsque  je 
te  vois  souriante  ,  satisfaite  ,  je  me  crois  pardonné. . .  Mon  seul  but,  mon  seul 
vœu  est  de  te  rendre  aussi,  idéalement  heureuse,  que  tu  as  été  infortunée ,  de 
t'élever  autant  que  tu  as  été  abaissée ,  car  il  me  semble  que  les  derniers  vestiges 
du  passé  s'effacent  lorsque  les  personnes  les  plus  éminentes ,  les  plus  hono- 
rables, te  rendent  les  respects  qui  te  sont  dus. 

—  A  moi  du  respect?...  non,  non,  mon  père...  mais  à  mon  rang,  ou  plutôt 
à  celui  que  vous  m'avez  donné. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ton  rang  qu'on  aime  et  qu'on  révère...  c'est  toi,  en- 
tends-tu bien,  mon  enfant  chérie,  c'est  toi-même,  c'est  toi  seule...  Il  est  des 
hommages  imposés  par  le  rang ,  mais  il  en  est  aussi  d'imposés  par  le  charme 
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et  par  l'attrait!  Tu  ne  sais  pas  distinguer  ceux-là  ,  toi,  parce  que  tu  t'ignores, 
parce  que  tu  ne  sais  pas  que,  par  un  prodige  d'esprit  et  de  tact  qui  me  rend 
aussi  fier  qu'idolâtre  de  toi ,  tu  apportes  dans  ces  relations  cérémonieuses ,  si 
nouvelles  pour  toi ,  un  mélange  de  dignité ,  de  modestie  et  de  grâce ,  auquel  ne 
peuvent  résister  les  caractères  les  plus  hautains... 

—  Vous  m'aimez  tant,,  mon  père,  et  on  vous  aime  tant,  que  l'on  est  sûr  de 
vous  plaire  en  me  témoignant  de  la  déférence. 

—  O  la  méchante  enfant  !  —  s'écria  Rodolphe  en  interrompant  sa  fille  et  en 
l'embrassant  avec  tendresse  —  îa  méchante  enfant,  qui  ne  veut  accorder  au- 
cune satisfaction  à  mon  orgueil  de  père! 

—  Cet  orgueil  n'est-il  pas  aussi  satisfait  en  vous  attribuant  à  vous  seul  la 
bienveillance  que  l'on  me  témoigne,  mon  bon" père? 

—  Non  certainement ,  mademoiselle  —  dit  le  prince  en  souriant  à  sa  fille 
pour  chasser  la  tristesse  dont  il  la  voyait  encore  atteinte  —  non,  mademoiselle, 
ce  n'est  pas  la  même  chose;  car  il  ne  m'est  pas  permis  d'être  fier  de  moi,  et 
je  puis  et  je  dois  être  fier  de  vous. . .  oui ,  fier.  Encore  une  fois ,  tu  ne  sais  pas 
combien  tu  es  divinement  douée...  En  quinze  mois  ton  éducation  s'est  si  mer- 
veilleusement accomplie ,  que  la  mère  la  plus  difficile  serait  enthousiaste  de 
toi;  et  cette  éducation  a  encore  augmenté  l'influence  presque  irrésistible  que 
tu  exerces  autour  de  toi  sans  t'en  douter. 

—  Mon  père...  vos  louanges  me  rendent  confuse. 

—  Je  dis  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  En  veux-tu  des  exemples  ?  Parlons 
hardiment  du  passé ,  c'est  un  ennemi  que  je  Veux  combattre  corps  à  corps ,  il 
faut  le  regarder  en  face.  Eh  bien  !  te  souviens-tu  de  la  Louve ,  de' cette  coura- 
geuse femme  qui  t'a  sauvée?  Rappelle-toi  cette  scène  de  la  prison  que  tu  m'as 
racontée  :  une  foule  de  détenues  plus  stupides  encore  que  méchantes  s'achar- 
naient à  tourmenter  une  de  leurs  compagnes  faible  et  infirme ,  leur  souffre- 
douleur  :  tu  parais  ,  tu  parles...  et  voilà  qu'aussitôt  ces  furies,  rougissant  de 
leur  lâche  cruauté  envers  leur  victime ,  se  montrent  aussi  charitables  qu'elles 
avaient  été  méchantes?  N'est-ce  donc  rien,  cela?  Enfin,  est-ce,  oui  ou  non, 
grâce  à  toi  que. la  Louve,  cette  femme  indomptable,  a  connu  le  repentir  et. dé- 
siré une  vie  honnête  et  laborieuse?  Va,  crois-moi,  mon  enfant  chérie,  celle 
qui  avait  dominé  la  Louve  et  ses  turbulentes  compagnes  par*le  seul  ascendant 
delà  bonté  jointe  à  une  rare  élévation  d'esprit,  celle-là,  quoique  dans  une 
sphère  tout  opposée,  devait  par  le  même  charme  (n'allez  pas  sourire  de  ce  rap- 
prochement, mademoiselle)  fasciner  aussi  l'altière  archiduchesse  Sophie  et  tout 
mon  entourage;  car  bons  et  méchants,  grands  et  petits,  subissent  presque  tou- 
jours l'influence  des  âmes  supérieures.^.  Je  ne  veux  pas  dire  que  tu  sois  née 
princesse  dans  l'acception  aristocratique  du  mot,  cela  serait  une  pauvre  flatterie. 
à  te  faire  ,  mon  enfant...  mais  tu  es  de  ce  petit  nombre  d'êtres  privilégiés  qui 
sont  nés  pour  dire  à  une  reine  ce  qu'il  faut  pour  la  charmer  et  s'en  faire  aimer. . . 
et  aussi  pour  dire  à  une  pauvre  créature  avilie  et  abandonnée  ce  qu'il  faut  pour 
la  rendre  meilleure  ,  la  consoler  et  s'en  faire  adorer. 

—  Mon  bon  père  . .  de  grâce. . . 
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A  ce  moment-là  la  porte  du  salon  s'ouvrit ,  et  Clémence ,  grande  -duchesse 
de  Gerolstein ,  entra,  tenant  une  lettre  à  la  main.  —  Voici ,  mon  ami  —  dit-elle 
à  Rodolphe  —  une  lettre  de  France.  J'ai  voulu  vous  l'apporter,  afin  de  dire 
bonjour  à  ma  paresseuse  enfant ,  que  je  n'ai  pas  encore  vue  ce  matin  —  ajouta 
Clémence  en  embrassant  tendrement  Fleur-de-Marie. 

—  Cette  lettre  arrive  à  merveille  —  dit  gaiement  Rodolphe  après  l'avoir 
parcourue;  —  nous  causions  justement  du  passé...  de  ce  monstre  que  nous 
allons  incessamment  combattre,  ma  chère  Clémence...  car  il  menace  le  repos 
et  le  bonheur  de  notre  enfant. 

—  Serait-il  vrai ,  mon  ami?  Ces  accès  de  mélancolie  que  nous  avions  re- 
marqués... 

—  N'avaient  pas  d'autre  cauSe  que  de  méchants  souvenirs  ;  mais  heureuse- 
ment nous  connaissons  maintenant  notre  ennemi...  et  nous  en  triompherons... 

—  Mais  de  qui  donc  est  cette  lettre  ,  mon  amir —  demanda  Clémence. 

—  De  la  gentille  Rigolette...  la  femme  de  Germain. 

—  Rigolette  . .  —  s'écria  Fleur-de-Marie  —  quel  bonheur  d'avoir  de  ses 
•  nouvelles  ! 

—  Mon  ami  —  dit  tout  bas  Clémence  à  Rodolphe  —  ne  craignez-vous  pas 
que  cette  lettre...  ne  lui  rappelle  des  idées  pénibles? 

—  Ce  sont  justement  ces  souvenirs  que  je  veux  anéantir,  ma  chère  Clé- 
mence ;  il  faut  les  aborder  hardiment ,  et  je  suis  sûr  que  je  trouverai  dans  la 
lettre  de  Rigolette  d'excellentes  armes  contre  eux...  car  cette  bonne  petite 
créature  adorait  notre  enfant,  et  l'appréciait  comme  elle  devait  l'être. 

Et  Rodolphe  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

«Ferme  de  Bouqtieval,  15  août  1841. 

»  Monseigneur, 

»  Je.  prends  la  liberté  de  vous  écrire  encore  pour  vous  faire  part  d'un  bien  grand 
bonheur  qui  nous  est  arrivé  ,  et  pour  vous  demander  une  nouvelle  faveur,  à  vous 
à  qui  nous  devons  déjà  tant ,  ou  plutôt  à  qui  nous  devons  le  vrai  paradis  où  nous 
vivons ,  moi ,  mon  Germain  et  sa  bonne  mère'. 

»  Voilà  de  quoi  il  s'agit ,  monseigneur  ;  depuis  dix  jours  je  suis  comme  folle  de 
joie ,  car  il  y  a  dix  jours'  que  j'ai  un  amour  de  petite  fille  ;  moi  je  trouve  que 
c'est  tout  le  portrait  de  Germain;  lui,  que  c'est  tout  le  mien;  notre  chère  maman 
Georges  dit  qu'elle  nous  ressemble  à  tous  les  deux;  le  fait  est  qu'elle  a  de  char- 
mants yeux  bleus  comme  Germain,  et  des  cheveux  noirs  tout  frisés  comme  moi. 
Par  exemple,  contre  son  habitude  ,  mon  mari  est  injuste,  il  veut  toujours  avoir 
notre  petite  sur  ses  genoux,  tandis  que  moi,  c'est  mon  droit ,  n'est-ce  pas  ,  mon- 
seigneur?... »  ■ 

—  Braves  et  dignes  jeunes  gens!  qu'ils  doivent  être  heureux  !  —  dit  Rodol- 
phe. —  Si  jamais  couple  fut  bien  assorti...  c'est  celui-là. 

«  Mais,  au  fait,  monseigneur,  pardon  de  vous  entretenir  de  ces  gentilles  que- 
relles de  ménage ,  qui  finissent  toujours  par  un  baiser.  Du  reste ,  les  oreilles  doi- 
vent joliment  vous  tinter  ,  monseigneur,  car  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  nous 
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ne  nous  disions,  en  nous  regardant,  nous  deux  Germain  :  Sommes-nous  heureux, 
mon  Dieu...  sommes-nous  heureux!...  et  naturellement  voire  nom  vient  tout  de 
suite  après  ces  mots-là...  Excusez  ce  griffonnage  qu'il  y  a  là,  monsegneur,  avec 
un  pâté  :  c'est  que,  sans  y  penser,  j'avais  écrit  monsieur  Rodolphe,  comme  je  di- 
sais autrefois,  et  j'ai  raturé.  J'espère  ,  à  propos  de  cela,  que  vous  trouverez  que 
mon  écriture  a  tien  gagné,  ainsi  que  mon  orthographe;  car  Germain  me  montre 
toujours,  et  je  ne  fais  plus  des  grands  bâtons  en  allant  tout  de  travers,  comme 
du  temps  où  vous  me  tailliez  mes  plumes...  » 

—  Je  dois  avouer  —  dit  Rodolphe  en  riant —  que  ma  petite  protégée  se  fait 
un  peu  illusion  ,  et  je  suis  sûr  que  Germain  s'occupe  plutôt  de  baiser  la  main 
de  son  élève  que  de  la  diriger. 

—  Allons,  mon  ami,  vous  êtes  injuste  —  dit  Clémence  en  regardant  la 
lettre;  — c'est  un  peu  gros,  mais  très-lisible. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  progrès  —  reprit  Rodolphe  ;  —  autrefois  il  lui  aurait 
fallu  huit  pages  pour  contenir  ce  qu'elle  écrit  maintenant  en  deux. 

Et  il  continua  : 

«  C'est  pourtant  vrai  que  vous  m'avez  taillé  des  plumes,  monseigneur  :  quand 
nous  y  pensons,  nous  deux  Germain,  nous  en  sommes  tout  honteux,  en  nous  rap- 
pelant que  vous  étiez  si  peu  fier...  Ah! .mon  Dieu!  voilà  encore  que  je  me  sur- 
prends à  vous  parler  d'autre  chose  que  cle  ce  que  nous  voulons  vous  demander, 
monseigneur  ;  car  mon  mari  se  joint  à  moi,  et  c'est  bien  important  ;  nous  y  at- 
tachons une  idée...  Vous  allez  voir. 

»  Nous  vous  supplions  clone ,  monseigneur,  d'avoir  la  bonté  de  nous  choisir  et 
de  nous  donner  un  nom  pour  notre  petite  fille  chérie  ;  c'est  convenu  avec  le  par- 
rain et  la  marraine  ;  et  ce  parrain  et  cette  marraine ,  savez-vous  qui  c'est ,  mon- 
seigneur? Deux  des  personnes  que  vous  et  madame  la  marquise  d'Harville  vous 
avez  tirées  de  la  peine  pour  les  rendre  bien  heureuses ,  aussi  heureuses  que  nous. 
En  un  mot,  c'est  Morel  le  lapidaire  et  Jeanne  Duport,  une  digne  femme  que 
j'avais  vue  en  prison  quand  j'allais  y  visiter  mon  pauvre  Germain,  et  que  plus 
tard  madame  la  marquise  a  fait  sortir  de  l'hôpital. 

»  Maintenamt,  monseigneur,  il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi  nous  avons 
choisi  M.  Morel  pour  parrain,  et  Jeanne  Duport  pour  marraine.  Nous  nous  som- 
mes dit,  nous  deux  Germain  :  Ça  sera  comme  une  manière  de  remercier  encore 
M.  Rodolphe  de  ses  bontés  que  de  prendre  pour  parrain  et  marraine  de  notre  pe- 
tite fille  des  dignes  gens  qui  doivent  tout  à  lui  et  à  madame  la  marquise...  sans 
compter  que  Morel  le  lapidaire  et  Jeanne  Duport  sont  la  crème  des  honnêtes  gens. 
Ils  sont  de  notre  classe,  et  de  plus,  comme  nous  disons  avec  Germain,  ils  sont 
nos  parents  en  bonheur,  puisqu'ils  sont  comme  nous  de  la  famille  de  vos  protèges.  » 

—  Ah  !  mon  père ,  ne  trouvez-vous  pas  cette  idée  d'une  délicatesse  char- 
mante? —  dit  Fleur-de-Marie.  —  Prendre  pour  parrain  et  marraine  de  leur 
enfant  des  personnes  qui  vous  doivent  tout  à  vous  et  à  ma  seconde  mère? 

—  Vous  avez  raison ,  chère  enfant  —  dit  Clémence  —  je  suis  on  ne  peut 
plus  touchée  de  ce  souvenir. 

—  Et  moi  je  suis  très-heureux  d'avoir  si  bien  placé  mes  bienfaits  —  dit  Ro- 
Rolphe  en  continuant  sa  lecture  : 

«  Du  reste,  au  moyen  de  l'argent  que  vous  lui  avez  fait  donner,  Morel  est  main  • 
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enant  courtier  en  pierres  fines ,  il  gagne  de  quoi  bien  élever  sa  famille.  La 
bonne  et  pauvre  Louise  va,  je  crois,  se  marier  avec  un  digne  ouvrier  qui  l'aime 
et  la  respecte  comme  elle  doit  l'être  ,  car  elle  a  été  bien  malheureuse,  mais  non 
coupable,  et  le  fiancé  de  Louise  a  assez  de  coeur  pour  comprendre  cela...  » 

—  J'étais  bien  sûr  —  s'écria  Rodolphe  en  s'adressant  à  sa  fille  —  de  trouver 
dans  la  lettre  de  cette  chère  petite  Rigolette  des  armes  contre  notre  ennemi  ! . . . 
Tu  entends ,  c'est  l'expression  du  simple  bon  sens  de  cette  âme  honnête  et 
droite...  Elle  dit  de  Louise  :  Elle  a  été  malheureuse  et  non  coupable,  et  son 
fiancé  a  assez  de  cœur  pour  comprendre  cela. 

Fleur-de-Marie ,  de  plus  en  plus  émue  et  attristée  par  la  lecture  de'  cette 
lettre ,  tressaillit  du  regard  que  son  père  attacha  un  moment  sur  elle  en  pronon- 
çant les  derniers  mots  que  nous  avons  soulignés.  Le  prince  continua  : 

a  Je  vous  dirai  encore  ,  monseigneur,  que  Jeanne  Dnport ,  par  la  générosité  de 
madame  la  marquise,  a  pu  se  faire  séparer  de  son  mari,  ce  vilain  homme  qui  lui 
mangeait  tout  et  la  battait;  elle  a  repris  sa  fille  aînée  auprès  d'elle,  et  elle  tient 
une  petite  boutique  de  passementerie  ;  leur  commerce  prospère.  Il  n'y  a  pas  non 
plus  de  gens  plus  heureux,  et  cela,  grâce  à  vous,  monseigneur,  grâce  à  madame 
la  marquise,  qui ,  tous  deux ,  savez  si  bien  donner,  et  donner  si  à  propos. 

»  A  propos  de  ça,  Germain  vous  écrit»comme  d'ordinaire,  monseigneur,  à  la 
fin  du  mois,  au  sujet  de  la  Banque  des  Travailleurs  sans  ouvrage  et  des  Prêts  gra- 
tuits; il  n'y  a  presque  jamais  de  remboursements  en  retard  ,  et  on  s'aperçoit  déjà 
beaucoup  du  bien-être  que  cela  répand  dans  le  quartier.  Au  moins  maintenant  de 
pauvres  familles  peuvent  supporter  la  morte-saison  du  travail  sans  mettre  leur 
linge  et  leurs  matelas  au  Mont-de-Piété.  Aussi ,  quand  l'ouvrage  revient ,  faut 
voir  avec  quel  cœur  ils  s'y  mettent...  Ils  sont  si  fiers  qu'on  ait  eu  confiance  dans 
leur  travail  et  dans  leur  probité!...  Dame  !  ils  n'ont  que  ça.  Aussi,  comme  ils  vous 
bénissent  de  leur  avoir  fait  prêter  là-dessus!  Oui,  monseigneur,  ils  vous  bénissent, 
vous  ;  car ,  quoique  vous  disiez  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  cette  fondation , 
sauf  la  nomination  de  Germain,  et  que  c'est  un  inconnu  qui  a  fait  ce  grand  bien , 
nous  aimons  mieux  croire  que  c'est  à  vous  qu'on  le  doit;  c'est  plus  naturel. 

»  D'ailleurs  il  y  a  une  fameuse  trompette  pour  répéter  à  tout  bout  de  champ 
que  c'est  vous  qu'on  doit  bénir  ;  cette  trompette  est  madame  Pipelet ,  qui  répète 
à  chacun  qu'il  n'y  a  que  son  roi'des  locataires  (excusez,  monsieur  Rodolphe,  elle 
vous  appelle  toujours  ainsi  )  qui  puisse  avoir  fait  cette  oeuvre  charitable ,  et  son 
vieux  chéri  d'AJfred  est  toujours  de  son  avis.  Quant  à  lui,  il  est  si  fier  et  si  content 
de  son  poste  de  gardien  de  la  banque,  qu'il  dit  que  les  poursuites  de  M.  Cabrion 
lui  seraient  maintenant  indifférentes.  Pour  en  finir  avec  votre  famille  de  recon- 
naissants ,  monseigneur  ,  j'ajouterai  que  Germain  a  lu  dans  les  journaux  que  le 
nommé  Martial ,  un  colon  d'Algérie  ,  avait  été  cité  avec  de  grands  éloges  pour  le 
courage  qu'il  avait  montré  en  repoussant  à  la  tête  de  ses  métayers  une  attaque 
d'Arabes  pillards,  et  que  sa  femme,  aussi  intrépide  que  lui,  avait  été  légèrement 
blessée  à  ses  côtés ,  où  elle  tirait  des  coups  de  fusil  comme  un  vrai  grenadier. 
Depuis  ce  temps-là  ,  dit-on  dans  le  journal,  on  l'a  baptisée  madame  Carabine^. 

»  Excusez  de  cette  longue  lettre,  monseigneur;  mais  j'ai  pensé  que  vous  ne  se- 
riez pas  fâché  d'avoir  par  nous  des  nouvelles  de  tous  ceux  dont  vous  avez  été  la 
Providence...  Je  vous  écris  de  la  ferme  de  Rouqueval,  où  nous  sommes  depuis  le 
printemps  avec  notre  bonne  mère.  Germain  part  le  matin  pour  ses  affaires,  et  il 
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revient  le  soir.  A  l'automne  nous  retournerons  habiter  Paris.  Comme  c'est  drôle, 
monsieur  Rodolphe,  moi  qui  n'aimais  pas  la  campagne,  je  l'adore  maintenant... 
Je  m'explique  ça,  parce  que  Germain  l'aime  beaucoup.  A  propos  de  la  ferme, 


monsieur  Rodolphe,  vous  qui  savez  sans  doute  où  est  cette  bonne  petite  Goualeuse, 
si  vous  en  avez  l'occasion,  dites-lui  donc  qu'on  se  souvient  toujours  d'elle  comme 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  meilleur  au  monde,  et  que,  pour  moi,  je  ne 
pense  jamais  à  notre  bonheur  sans  me  dire  :  puisque  M.  Rodolphe  était  aussi  le 
M.  Rodolphe  de  cette  chère  Fleur-de-Marie ,  grâce  à  lui  elle  doit  être  heureuse 
comme  nous  autres,  et  ça  me  fait  trouver  mon  bonheur  encore  meilleur. 

»  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  je  bavarde!  qu'est-ce  que  vous  allez  dire,  mon- 
seigneur? mais  bah!  vous  êtes  si  bon!...  Et  puis,  voyez-vous,  c'est  votre  faute  si 
je  gazouille  autant  et  aussi  joyeusement  que  papa  Crétu  et  Ramonctle ,  qui  n'osent 
plus  lutter  maintenant  de  chant  avec  moi.  Allez  ,  monsieur  Rodolphe,  je  vous  en 
réponds,  je  les  mets  sur  les  dents. 

»  Vous  ne  nous  refuserez  pas  notre  demande,  n'est-ce  pas,  monseigneur?  Si 
vous  donnez  un  nom  à  notre  petite  fdle  chérie,  il  nous  semble  que  ça  lui  portera 
bonheur,  que  ce  sera  comme  sa  bonne  étoile.  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  quel- 
quefois moi  et  mon  bon  Germain  nous  nous  félicitons  presque  d'avoir  connu  la 
peine,  parce  que  nous  sentons  doublement  combien  notre  enfant  sera  heureuse  de 
ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  misère  par  où  nous  avons  passé. 

»  Si  je  finis  en  vous  disant,  monsieur  Rodolphe ,  que  nous  tachons  de  secourir 
par-ci  par-là  de  pauvres  gens  selon  nos  moyens,  ce  n'est  pas  pour'nous  vanter, 
mais  .pour  que  vous  sachiez  que  nous  ne  gardons  pas  pour  nous  seuls  tout  le  bon- 
heur que  vous  nous  avez  donné;  d'ailleurs  nous  disons  toujours  à  ceux  que  nous 
secouions  :  Ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  remercier  et  bénir...  c'est  M.  Rodolphe, 
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l'homme  le  meilleur  ,  le  plus  généreux  qu'il  y  ait  au  monde  ;  et  ils  vous  prennent 
pour  une  espèce  de  saint ,  si  ce  n'est  plus. 

»  Adieu,  monseigneur  ;  croyez  que  lorsque  notre  petite  fille  commencera  à  épe- 
ler,  le  premier  mot  qu'elle  lira  sera  votre  nom ,  monsieur  Rodolphe;  et  puis 
après ,  ceux-ci  que  vous  avez  fait  écrire  sur  ma  corbeille  de  noces  :  Travail  et  sa- 
c/esse. —  Honneur  et  bonheur. 

»  Grâce  à  ces  quatre  mots-là,  à  notre  tendresse  et  à  nos  soins,  nous  espérons  , 
monseigneur,  que  notre  enfant  sera  toujours  digne  de  prononcer  le  nom  de  celui 
qui  a  été  notre  Providence  et  celle  de  tous  les  malheureux  qu'il  a  connus. 

»  Pardon ,  monseigneur ,  c'est  que  j'ai  en  finissant  comme  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux...  mais  c'est  de  bonnes  larmes...  Excusez  ,  s'il  vous  plaît...  ce  n'est 
pas  ma  faute. . .  Mais  je  n'y  vois  plus  bien  clair  et  je  griffonne... 

»  J'ai  l'honneur,  monseigneur,  de  vous  saluer  avec  autant  de  respect  que  de  re- 
connaissance. 

»  Rigolette  ,  femme  Germain. 

h  P.  S. —  Ah  !  mon  Dieu  !  monseigneur,  en  relisant  ma  lettre,  je  m'aperçois  que 
j'ai  mis  bien  des  fois  monsieur  Rodolphe.  Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas?  Vous 
savez  bien  que  sous  un  nom  ou  sous  Un  autre  nous  vous  respectons  et  nous  vous 
bénissons  la  même  chose ,  monseigneur.  » 

—  Chère  petite  Rigolette  !  —  dit  Clémence  attendrie  par  la  lecture  que  ve- 
nait de  faire  Rodolphe.  —  Cette  lettre  naïve  est  remplie  de  sensibilité. 

—  Sans  doute  —  reprit  Rodolphe  —  on  rie  pouvait  mieux  placer  un  bien- 
fait. Notre  protégée  est  douée  d'un  excellent  naturel;  c'est  un  cœur  d'or,  et 
notre  chère  enfant  l'apprécie  comme  nous  — Lajouta-t-il  en  s' adressant  à  sa 
fille.  Puis,  frappé  de  sa  pâleur,  il  s'écria  :  —  Mais  qu'as-tu  doncl 

—  Hélas  !  quel  douloureux  contraste  entre  ma  position  et  celle  de  Rigo- 
lette... Travail  et  sagesse.. .  honneur  et  bonheur  ,  ces  quatre  mots  disent  tout 
ce  qu'a  été...  tout  ce  que  doit  être  sa  vie...  Jeune  fille  laborieuse  et  sage  , 
épouse  chérie  ,  heureuse  mère  ,  femme  honorée. . .  telle  est  sa  destinée  ! . . .  tan- 
dis que  moi... 

—  Grand  Dieu  ! . . .  que  dis-tu? 

—  Grâce...  mon  bon  père;  ne  m'accusez  pas  d'ingratitude...  mais  malgré 
votre  ineffable  tendresse  ,  malgré  celle  de  ma  seconde  mère ,  malgré  les  res- 
pects et  les  splendeurs  dont  je  suis  entourée. . .  malgré  votre  puissance  souve- 
raine ,  ma  honte  est  incurable.  Rien  ne  peut  anéantir  le  passé...  Encore  une 
fois,  pardonnez-moi.  mon  père...  je  vous  l'ai  caché  jusqu'à  présent.. .  mais 
le  souvenir  de  ma  dégradation  première  me  désespère  et  me  tue... 

—  Clémence  ,  vous  l'entendez!...  —  s'écria  Rodolphe  avec  désespoir. 

—  Mais ,  malheureuse  enfant  !  —  dit  Clémence  —  notre  tandresse  ,  l'affec- 
tion de  ceux  qui  vous  entourent ,  et  que  vous  méritez  ,  tout  ne  vous  prouve  - 
t-il  pas  que  ce  passé  ne  doit  plus  être  pour  vous  qu'un  vain  et  mauvais  songe? 

—  Oh  !  fatalité...  fatalité!  —  reprit  Rodolphe.  —  Maintenant  je  maudis 
mes  craintes,  mon  silence;  cette  funeste  idée  ,  depuis  long -temps  enracinée 
dans  son  esprit,  y  a  fait  à  notre  insu  d'affreux  ravages,  et  il  est  trop  tard 
pour- combattre  cette  déplorable  erreur. . .  Ah  !  je  suis  bien  malheureux  ! 
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—  Courage  ,  mon  ami  —  dit  Clémence  à  Rodolphe  ;  —  vous  le  disiez  tout 
à  l'heure  ,  il  vaut  mieux  connaître  l'ennemi  qui  nous  menace...  Nous  savons 
maintenant  la  cause  du  chagrin  de  notre  enfant  ;  nous  en  triompherons  ,  parce 
que  nous  aurons  pour  nous  la  raison  ,  la  justice  et  notre  tendresse. 

—  Et  puis  enfin  parce  qu'elle  verra  que  son  affliction ,  si  elle  était  incurable, 
rendrait  la  nôtre  incurable  aussi  —  reprit  Rodolphe  ;  —  car,  en  vérité,  ce  serait 
à  désespérer  de  toute  justice  humaine  et  divine  ,  si  cette  infortunée  n'avait  fait 
que  changer  de  tourments. 

Après  un  assez  long  silence  pendant  lequel  Fleur-de-Marie  parut  se  re- 
cueillir ,  elle  prit  d'une  main  la  main  de  Rodolphe ,  de  l'autre  celle  de  Clé-  ' 
mence  ,  et  leur  dit  d'une  voix  profondément  altérée  :  —  Écoutez-moi ,  mon 
bon  père...  et  vous  aussi ,  ma  tendre  mère...  ce  jour  est  solennel...  Dieu  a 
voulu ,  et  je  l'en  remercie ,  qu'il  me  fût  impossible  de  vous  cacher  davantage, 
ce  que  je  ressens.  Avant  peu  d'ailleurs  je  vous  aurais  fait  l'aveu  que  vous  allez 
entendre,  car  toute  souffrance  a  son  terme...  et ,  si  cachée  que  fût  la  mienne, 
je  n'aurais  pu  vous  la  taire  plus  long-temps. 

—  Ah!...  je  comprends  tout  —  s'écria  Rodolphe  —  il  n'y  à  plus  d'espoir 
pour  elle. 

—  J'espère  dans  l'avenir  ,  mon  père;  et  cet  espoir  me  donne  la  force  de 
vous  parler  ainsi. 

—  Et  que  peux-tu  espérer  de  l'avenir...  pauvre  enfant,  puisque  ton  sort 
présent  ne  te  cause  que  chagrins  et  amertume? 

—  Je  vais  vous  le  dire  ,  mon  père...  mais  avant,  permettez-moi  de  vous 
rappeler  le  passé. . .  de  vous  avouer  devant  Dieu  qui  m'entend  ce  que  j'ai  res- 
senti jusqu'ici. 

—  Parle...  parle...  nous  t'écoutons  —  dit  Rodolphe. 

—  Tant  que  je  suis  restée  à  Paris. . .  auprès  de  vous,  mon  père  —  j'ai  été  si 
heureuse ,  que  ces  beaux  jours  ne  seraient  pas  trop  payés  par  des  années  de 
souffrances...  Vous  le  voyez...  j'ai  du  moins  connu  le  bonheur. 

—  Pendant  quelques  jours  peut-être. .. 

—  Oui  ;  mais  quelle  félicité  pure  et  sans  mélange  ! . . .  Vous  m'entouriez  , 
comme  toujours,  des  soins  les  plus  tendres  !...  Je  me  livrais  sans  crainte  aux 
élans  de  reconnaissance  et  d'affection  qui  à  chaque  instant  emportaient  mon 
cœur  vers  vous...  L'avenir  m'éblouissait  :  un  père  à  adorer  ,  une  seconde 
mère  à  chérir  doublement,  car  elle  devait  remplacer  la  mienne...  que  je  n'a- 
vais jamais  connue. . .  Et  puis. . .  je  dois  tout  avouer. . .  mon  orgueil  s'exaltait 
malgré  moi,  tant  j'étais  honorée  de  vous  appartenir.  Si  alors  je  pensais  quel- 
quefois vaguement  au  .passé,  c'était  pour  me  dire  :  Moi,  jadis  si  avilie,  je  suis 
la  fille  chérie  d'un  prince  souverain  que  chacun  bénit  et  révère  ;  moi ,  jadis  si 
misérable,  je  jouis  de  toutes  les  splendeurs  du  luxe  et  d'une  existence  presque 
royale!  Hélas!  que  voulez- vous,  mon  père,  ma  fortune  était  si  imprévue... 
votre  puissance  m'entourait  d'un  si  splendide  éclat ,  que  j'étais  excusable 
peut-être  de  me  laisser  aveugler  ainsi.  . 

—  Excusable!...  mais  rien  déplus  naturel,  pauvre  ange  aimé.  Quel  mal 
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de  t'enorgueillir  d'un  rang  qui  était  le  tien?  de  jouir  des  avantages  de  la  posi- 
tion que  je  t'avais  rendue?  Aussi  dans  ce  temps-là,  je  me  le  rappelle  bien  , 
tu  étais  d'une  gaieté  charmante  ;  que  de  fois  je  t'ai  vue  tomber  dans  mes  bras 
comme  accablée  par  la  félicité ,  et  me  dire  avec  un  accent  enchanteur  ces 
mots  qu'hélas!  je  ne  dois  plus  entendre  :  Mon  père ,  c'est  trop...  trop  de  bon- 
heur ! ...  Malheureusement  ce  sont  ces  souvenirs  là...  vois-tu,  qui  m'ont  en- 
dormi dans  une  sécurité  trompeuse 

—  Mais  dites -nous  donc  ,  mon  enfant  —  reprit  Clémence  —  qui  a  pu  chan-  * 
ger  en  tristesse  cette  joie  si  pure ,  si  légitime,  que  vous  éprouviez  d'abord? 

— -  Hélas  !  une  circonstance  bien  funeste  et  bien  imprévue  ! . . , 

—  Quelle  circonstance  ? 

—  Vous. vous  rappelez,  mon  père...  —  dit  Fleur- de-Marie  ne  pouvant 
.vaincre  un  frémissement  d'horreur  —  vous  vous  rappelez  la  terrible  scène  qui 

a  précédé  notre  départ  de  Paris...  lorsque  votre  voiture  a  été  arrêtée. 

—  Oui. . .  —  répondit  tristement  Rodolphe.  —  Brave  Chourineur  ! . . .  après 
m'avoir  encore  une  fois  sauvé  la  vie  ,  il  est  mort. . .  là. . .  devant  nous. . . 

—  Eh  bien  ! . . .  mon  père. . .  au  moment  où  ce  malheureux  expirait ,  savez- 
vous  qui  j'ai  vu...  me  regarder  fixement?...  Oh!  ce  regard...  ce  regard... 
il  m'a  toujours  poursuivie  depuis  —  ajouta  Fleur-de-Marie  en  frissonnant. 

—  Quel  regard?  de  qui  parles-tu  ?  —  s'écria  Rodolphe. 

—  De  l'ogresse  du  tapis-franc. . .  —  murmura  Fleur-de-Marie. 

—  Ce  monstre!  tu  l'as  revu?  et  où  cela? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  aperçue  dans  la  tavcrna.  où  est  mort  le  Chourineur  ? 
elle  se  trouvait  parmi  les  femmes  qui  l'entouraient  .. 

, —  Ah  !  maintenant  —  dit  Rodolphe  avec  accablement  —  je  comprends... 
Déjà  frappée  de  terreur  par  le  meurtre  du  Chourineur  ,  tu  auras  cru  voir  quel- 
que chose  de  providentiel  dans  cette  affreuse  rencontre  ! 

—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  mon  père ,  à  la  vue  de  l'ogresse  je  ressentis  un 
froid  mortel  ;  il  me  sembla  que  sous  son  regard  mon  cœur,  jusqu'alors  rayon- 
nant de  bonheur  et  d'espoir  ,  se  glaçait  tout  à  coup.  Oui,  rencontrer  cette 
femme  au  moment  même  où  le  Chourineur  mourait  en  disant  :  Le  ciel  est  juste! 
cela  me  parut  un  blâme  providentiel  de  mon  orgueilleux  oubli  du  passé  ,  que 
je  devais  expier  à  force  d'humiliation  et  de  repentir. 

—  Mais  le  passé  on  te  l'a  imposé,  tu  n'en  peux  répondre  devant  Dieu! 

—  Vous  avez  été  contrainte...  enivrée...  malheureuse  enfant. 

—  Une  fois  précipitée  malgré  toi  dans  cet  abîme ,  tu  ne  pouvais  plus  en  sor- 
tir, malgré  tes  remords  et  ton  désespoir,  grâce  à  l'atroce  indifférence  de  cette 
société  dont  tu  étais  victime. . .  Tu  te  voyais  à  jamais  enchaînée  dans  cet  antre  ; 
il  a  fallu  pour  t'en  arracher  le  hasard  qui  t'a  placée  sur  mon  chemin. 

—  Et  puis  enfin  ,  mon  enfant,  votre  père  vous  le  dit ,  vous  étiez  victime  et 
non  complice  de  cette  infamie...  —  s'écria  Clémence. 

—  Mais  cette  infamie...  je  l'ai  subie...  ma  mère...  —  reprit  douloureuse- 
ment Fleur-de-Marie.  —  Rien  ne  peut  anéantir  ces  affreux  souvenirs...  Sans 
cesse  ils  me  poursuivent ,  non  plus  comme  autrefois  au  milieu  des  paisibles  ha- 
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bitants  d'une  ferme  ou  des  femmes  dégradées ,  mes  compagnes  de  Saint-La- 
zare... mais  ils  me  poursuivent  jusque  dans  ce  palais...  peuplé  de  l'élite  de 
l'Allemagne...  Ils  me  poursuivent  enfin  jusque  dans  les  bras  de  mon  père  , 
jusque  sur  les  marches  de  son  trône.  —  Et  Fleur-de-Marie  fondit  en  larmes. 
Rodolphe  et  Clémence  restèrent  muets  devant  cette  effrayante  expression 
d'un  remords  invincible  ;  ils  pleuraient  aussi ,  car  ils  sentaient  l'impuissance1 
de  leurs  consolations. 

—  Depuis  lors  —  reprit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  ses  larmes  —  à  chaque 
instant  du  jour  je  me  dis  avec  une  honte  amère  :  On  m'honore  ,  on  me  révère , 
les  personnes  les  plus  éminentes ,  les  plus  vénérables  m'entourent  de  respects- 
Aux  yeux  de  toute  une  cour ,  la  sœur  d'un  empereur  a  daigné  rattacher  mon 
bandeau  sur  mon  front  ;  et  j'ai  vécu  dans  la  fange  de  la  Cité  ,  tutoyée  par  des 
voleurs  et  des  assassins. . . 

Oh  !  mon  père  ,  pardonnez-moi;  mais  plus  ma  position  s'est  élevée...  plus 
j'ai  été  frappéede  la  dégradation  profonde  où  j'étais  tombée  ;  à  chaque  hom- 
mage qu'on  me  rend ,  je  me  sens  coupable  d'une  profanation;  songez-y  donc, 
mon  Dieu!  après  avoir  été  ce  que  j'ai  été...  souffrir  que  des  vieillards  s'incli- 
nent devant  moi...  souffrir  que  de  nobles  jeunes  filles,  que  des  femmes  juste- 
ment respectées  se  trouvent  flattées  de  m'entourer. . .  souffrir  enfin  que  des 
princesses  ,  doublement  augustes  et  par  l'âge  et  par  leur  caractère  sacerdotal, 
me  comblent  de  prévenances  et  d'éloges...  cela  n'est-il  pas  impie  et  sacri- 
lège !  Et  puis  si  vous  saviez ,  mon  père  ,  ce  que  j'ai  souffert. . .  ce  que  je  souffre 
encore  chaque  jour  en  me  disant  :  Si  Dieu  voulait  que  le  passé  fût  connu... 
avec  quel  mépris  mérité  on  traiterait  celle  qu'à  cette  heure  on  élève  si  haut  ! 
Quelle'juste  et  effrayante  punition  !... 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  ma  femme  et  moi  nous  connaissons  le  passé  ; 
nous  sommes  dignes  de  notre  rang,  et  pourtant  nous  te  chérissons... 

—  Vous  avez  pour  moi  l'aveugle  tendresse  d'un  père  et  d'une  mère... 

—  Et  tout  le  bien  que  tu  as  fait  depuis  ton  séjour  ici?  et  cette  institution 
belle  et  sainte ,  cet  asile  ouvert  par  toi  aux  orphelines  et  aux  pauvres  filles 
abandonnées ,  ces  soins  admirables  d'intelligence  et  de  dévouement  dont  tu  les 
entoures1?  N'est-ce  donc  rien  pour  la  rédemption  de  fautes  qui  ne  furent  pas 
les  tiennes?...  Enfin  l'affection  que  te  témoigne  la  digne  abbesse  de  Sainte- 
Hermangilde,  ne  la  dois-tu  pas  absolument  à  l'élévation  de  ton  esprit,  à  la 
beauté  de  ton  âme ,  à  ta  piété  sincère? 

—  Tantque  les  louanges  de  l'abbesse  de  Sainte-Hermangilde  ne  s'adressent 
qu'à  ma  conduite  présente,  j'en  jouis  sans  scrupule;  mais  lorsqu'elle  cite  mon 
exemple  aux  demoiselles  nobles  qui  sont  en  religion  dans  l'abbaye;  mais  lors- 
que celles-ci  voient  en  moi  un  modèle  de  toutes  les  vertus,  je  me  sens  mourir 
de  confusion  ,  comme  si  j'étais  complice  d'un  mensonge  indigne... 

Après  un  assez  long  silence  ,  Rodolphe  reprit  avec  un  abattement  doulou- 
reux :  —  Je  le  vois ,  il  faut  désespérer  de  te  persuader  :  les  raisonnements 
sont  impuissants  contre  une  conviction  d'autant  plus  inébranlable  qu'elle  a  sa 
source  dans  un  sentiment  généreux  et  élevé...  Le  contraste  de  tes  souvenirs 
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et  de  ta  position  présente  doit  être  en  effet  pour  toi  un  supplice  continuel. .. 
Pardon  ,  à  mon  tour ,  pauvre  enfant  ! 

—  Vous...  mon  bon  père...  me  demander  pardon!...  et  de  quoi,  grand 
Dieu?... 

—  De  n'avoir  pas  prévu  tes  susceptibilités...  D'après  l'excessive  délicatesse 
de  ton  cœur,  j'aurais  dû  les  deviner. . .  Et  pourtant. . .  que  pouvais-je  faire  1. . . 
11>  était  de  mon  devoir  de  te  reconnaître  solennellement  pour  ma  fille...  alors 
ces  respects ,  dont  l'hommage  t'est  si  douloureux  ,  venaient  nécessairement 
t'entourer. . .  Oui ,  mais  j'ai  eu  un  tort...  j'ai  été,  vois-tu,  trop  orgueilleux  de 
toi...  j'ai  trop  voulu  jouir  du  charme  que  ta  beauté,  que  ton  esprit ,  que  ton 
caractère  inspiraient  à  tous  ceux  qui  t'approchaient...  J'aurais  dû  cacher  mon 
trésor. . .  vivre  presque  dans  la  retraite  avec  Clémence  et  toi. . .  renoncer  à  ces 
fêtes,  à  ces  réceptions  nombreuses  où  j'aimais  tant  à  te  voir  briller...  croyant 
follement  t'élever  si  haut...  si  haut...  que  le  passé  disparaîtrait  entièrement  à 
tes  yeux...  Mais  ,  hélas  !  le  contraire  est  arrivé...  et  plus  tu  t'es  élevée,  plus 
l'abîme  dont  je  t'ai  retirée  t'a  paru  sombré,  et  profond.  Encore  une  fois ,  c'est 
ma  faute. .  .j'avais  pourtant  cru  bien  faire  ! . . .  mais  je  me  suis  trompé. . .  Et  puis 
je  me  suis  cru  pardonné  trop  tôt. . .  la  vengeance  de  Dieu  n'est  pas  satisfaite. . . 
elle  me  poursuit  encore  dans  le  bonheur  de  ma  fille  !... 

Quelques  coups  discrètement  frappés  à  la  porte  du  salon  interrompirent  ce 
triste  entretien.  Rodolphe  entr  ouvrit  la  porte.  Il  vit  Murph,  qui  lui  dit  : 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse  Royale  de  venir  la  déranger  ;  mais 
un  courrier  du  prince  d'Herkaùsen-Oldenzaal  vient  d'apporter  cette  lettre 
qui ,  dit-il ,  est  très-importante  et  doit  être  sur-le-champ  remise  à  Votre  Al- 
tesse Royale. 

—  Merci,  mon  bon  Murph. . .  Ne  t' éloigne  pas  —  lui  dit  Rodolphe  avec  un 
soupir  —  tout  à  l'heure  j'aurai  besoin  de  causer  avec  toi.  —  Et  le  prince , 
ayant  fermé  la  porte  ,  resta  un  moment  dans  le  salon  pour  y  lire  la  lettre  que 
Murph  venait  de  lui  remettre.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Monseigneur, 

»  Puis-je  espérer  que  les  liens  de  parenté  qui  m'attachent  à  Votre  Al  (esse  Royale 
et  que  l'amitié  dont  elle  a  toujours  daigné  m'honorer  excuseront  une  démarche 
qui  serait  d'une  grande  témérité  ,  si  elle  ne  m'était  pas  imposée  par  une  conscience 
d'honnête  homme? 

»  Il  y  a  quinze  mois,  monseigneur,  vous  reveniez  de  France,  ramenant  avec 
vous  une  fille  d'autant  plus  chérie  que  vous  l'aviez  crue  perdue  peur  toujours , 
tandis  qu'au  contraire  elle  n'avait  jamais  quitté  sa  mère,  que  vous  avez  épousée 
à  Paris  in  extremis,  afin  de  légitimer  la  naissance  de  la  princesse  Amélie.  —  Sa 
naissance  est  ainsi  donc  souveraine  ,  sa  beauté  incomparable,  son  cœur  est  aussi 
digne  de  sa  naissance  que  son  esprit  est  digne  de  sa  beauté,  ainsi  que  me  l'a  écrit 
ma  soeur,  l'abbesse  de  Sainte-Hermangildê,  qui  a  souvent  l'honneur  de  voir  la 
fille  bien-aimée  de  Votre  Altesse  Royale. 

»  Maintenant,  monseigneur,  j'aborderai  franchement  le  sujet  de  cette  lettre, 
puisque  malheureusement  une  maladie  grave  me  retient  à  Oldenzaal  et  m'em- 
pêche de  me  rendre  auprès  de  Votre  Altesse  Royale. 
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»  Pendant  le  temps  que  mou  fils  a  passé  à  Gerolstein,  il  a  vu  presque  chaque 
jour  la  princesse  Amélie...  il  l'aime  éperdûment...  mais  il  lui  a  toujours  caché  cet 
amour.  —  J'ai  cru  devoir,  monseigneur,  vous  en  instruire.  Vous  avez  daigné  ac- 
cueillir paternellement  mon  fils  et  l'engager  à  revenir'au  sein  de  votre  ramille 
vivre  dans  cette  intimité  qui  lui  était  si  précieuse...  j'aurais  indignement  manqué 
à  la  loyauté  en  dissimulant  à  Votre  Altesse  Royale  une  circonstance  qui  doit  mo- 
difier l'accueil  qui  était  réservé  à  mon  fils. 

»  Je  sais  que  la  fille  dont  vous  êtes  à  bon  droit  si  fier,  monseigneur,  doit  pré- 
tendre à  de  hautes  destinées.  —  Mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  le  plus  tendre  des 
pères,  et  que,  si  vous  jugiez  jamais  mon  fils  digne  de  vous  appartenir  et  de  faire 
le  bonheur  de  la  princesse  Amélie,  vous  ne  seriez  pas  arrêté  par  les  graves  dispro- 
portions qui  rendent  pour  nous  une  telle  fortune  inespérée. 

»  Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  l'éloge  d'Henri;  mais  j'en  appelle  aux  encou- 
ragements et  aux  louanges  que  vous  avez  daigné  si  souvent  lui  accorder.  Je  n'ose 
et  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  monseigneur,  mon  émotion  est  trop  profonde. 
Quelle  que  soit  votre  détermination,  veuillez  croire  que  nous  nous  y  soumettrons 
avec  respect  et  que  je  serai  toujours  fidèle  aux  sentiments  profondément  dévoués 
avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  de  Votre  Altesse  Royale  le  très-humble  et  obéis- 
sant serviteur, 

»  Gustave-Paul,  prince  d ' Herkaùsen-Oldenzaal.  » 

Après  la  lecture  de  cette  lettre,  Rodolphe  resta  quelque  temps  triste  et  pen- 
sif; puis,  un  rayon  d'espoir  éclairant  son  front,  il  revint  auprès  de  sa  fille,  à 
qui  Clémence  prodiguait  en  vain  les  plus  fendres  consolations. 

—  Mon  enfant ,  tu  l'as  dit  toi-même ,  Dieu  a  voulu  que  ce  jour  fût  celui  des 
explications  solennelles  —  dit  Rodolphe  à  Fleur-de -Marie  ;  —  je  ne  prévoyais 
pas  qu'une  nouvelle  et  grave  circonstance  dût  encore  justifier  tes  paroles. 

—  De  quoi  s'agit-il ,  mon  père  ? 

—  De  nouveaux  sujets  de  crainte. 
.  —  Pour  qui  donc ,  mon  père? 

—  Pour  toi.  —  Tu  ne  nous  as  avoué  que  la  moitié  de  tes  chagrins... 

—  Soyez  assez  bon. . .  pour  vous  expliquer. . .  mon  père  —  dit  Fleur-de-Marie 
en  rougissant. 

—  Maintenant  je  le  puis  ;  je  n'ai  pu  le  faire  plus  tôt ,  ignorant  que  tu  dés- 
espérais à  ce  point  de  ton  sort.  Écoute,  ma  fille  chérie,  tu  te  crois...  ou  plutôt 
tu  es  bien  malheureuse...  Lorsque,  au  commencement  de  notre  entretien...  tu 
m'as  parlé  des  espérances  qui  te  restaient...  j'ai  compris...  mon  cœur  a  été 
brisé...  car  il  s'agissait  pour  moi  de  te  perdre  à  jamais...  de  te  voir  descendre 
vivante  dans  un  tombeau.  Tu  voudrais  entrer  au  couvent?. . . 

—  Mon  père.. . 

—  Mon  enfant ,  est-ce  vrai  ? 

—  Oui. . .  si  vous  me  le  permettez. .  —  répondit  Fleur-de-Marie  d'une  voix 
étouffée . 

—  Nous  quitter  ! ...  —  s'écria  Clémence. 

—  L'abbaye  de  Sainte-Hermangilde  est  bien  rapprochée  de  Gerolstein  ;  je 
vous  verrais  souvent,  vous  et  mon  père.. . 

IV.  ,-t* 
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—  Songez  donc  que  de  tels  vœux  sont  éternels,  ma  chère  enfant...  Vous 
n'avez  pas  dix-huit  ans. . .  et  peut-être. . .  un  jour. . . 

—  Oh!  je  ne  me  repentirai  jamais  de  la  résolution  que  je  prends...  je  ne 
trouverai  le  repos  et  l'oubli  que  dans  la  solitude  d'un  cloître,  si  toutefois  mon 
père  et  vous,  ma  seconde  mère,  vous  me  continuez  votre  affection. 

—  Les  devoirs ,  les  consolations  de  la  vie  religieuse  pourraient ,  en  effet  — 
dit  Rodolphe  —  sinon  guérir,  du  moins  calmer  les  douleurs  de  ta  pauvre  âme 
abattue  et  déchirée. . .  Et  quoiqu'il  s'agisse  de  la  moitié  du  bonheur  de  ma  vie, 
il  se  peut  que  j'approuve  ta  résolution. . .  Je  sais  ce  que  tu  souffres,  et  je  ne  dis 
pas  que  le  renoncement  au  monde  ne  doive  pas  être  le  terme  fatalement  logique 
de  ta  triste  existence... 

—  Quoi  !  vous  aussi ,  Rodolphe!  —  s'écria  Clémence. 

—  Permettez-moi ,  mon  amie ,  d'exprimer  toute  ma  pensée  —  reprit  Rodol- 
phe. Puis,  s'adressant  à  sa  fille  :  — ■  Mais  avant  de  prendre  cette  détermination 
extrême ,  il  faut  examiner  si  un  autre  avenir  ne  serait  pas  plus  selon  tes  vœux 
et  selon  les  nôtres.  Dans  ce  cas,  aucun  sacrifice  ne  me  coûterait  pour  t' assurer 
cet  avenir. i 

Fleur-de-Marie  et  Clémence  firent  xin  mouvement  de  surprise;  Rodolphe 
reprit  en  regardant  fixement  sa  fille  : 

—  Que  penses-tu. . .  de  ton  cousin  le  prince  Henri  1 

Fleur- de-Marie  tressaillit  et  devint  pourpre.  Après  un  moment  d'hésitation, 
elle  se  jeta  dans  les  bras  du  prince  en  pleurant. 

—  Tu  l'aimes ,  pauvre  enfant  ?  •  . 

—  Vous  ne  me  l'aviez  jamais  demandé ,  mon  père! 

—  Ainsi  tu  l'aimes...  —  ajouta  Rodolphe  en  prenant  les  mains  de  sa  fille 
dans  les  siennes;  — tu  l'aimes  bien,  mon  enfant  chérie'? 

—  Oh  !  si  vous  saviez  —  reprit  Fleur-de-Marie  —  ce  qu'il  m'en  a  coûté  de 
vous  cacher  ce  sentiment  dès  que  je  l'ai  eu  découvert  dans  mon  cœur.  Hélas  ! 
à  la  moindre  question  de  votre  part,  je  vous  aurais  tout  avoué...  Mais  la  honte 
me  retenait  et  m'aurait  toujours  retenue. 

—  Et  crois-tu  qu'Henri...  connaisse  ton  amour  pour  lui?  —  dit  Rodolphe. 

—  Grand  Dieu  !  mon  père,  je  ne  le  pense  pas!  —  s'écria  Fleur-de-Marie 
avec  effroi. 

—  Et  lui. . .  crois-tu  qu'il  t'aime? 

—  Non,  mon  père...  non...  Oh!  j'espère  que  non...  il  souffrirait  trop. 

—  Et  comment  cet  amour  est-il  venu  ,  mon  ange  aimé? 

—  Hélas  !  presque  à  mon  insu. . .  Vous  vous  souvenez  d'un  portrait  de  page? 

—  Qui  se  trouvait  dans  l'appartement  de  l'abbesse-de  Sainte-Her.mangilde. . . 
c'était  le  portrait  d'Henri. 

—  Oui,  mon  père...  Croyant  cette  peinture  d'une  autre  époque,  un  jour, 
en  votre  présence,  je  ne  cachai  pas  à  la  supérieure  que  j'étais  frappée- de  la 
beauté  de  ce  portrait.  Vous  me  dites  alors,  en  plaisantant,  que  ce  tableau  re- 
présentait un  de  nos  parents  d'autrefois,  qui,  très-jeune  encore,  avait  montré 
un  grand  courage  et  d'excellentes  qualités,  et  cela  ne  fit  qu'ajouter  encore  à  ma 
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première  impression...  Depuis  ce  jour,  souvent  je  m'étais  plu  à  me  rappeler  ce 
portrait,  sans  le  moindre  scrupule ,  croyant  qu'il  s'agissait  d'un  de  nos  cousins 
mort  depuis  long-temps...  Peu  à  peu  je  m'habituai  à  ces  douces  pensées... 
sachant  qu'il  ne  m'était  pas  permis  d'aimer  sur  cette  terre...  —  ajouta  Fleur- 
de-Marie  avec  une  expression  navrante.  —  Je  me  fis  de  ces  rêveries  bizarres 
une  sorte  de  mélancolique  intérêt,  moitié  sourire  et  moitié  larmes;  je  regardais 
ce  joli  page  des  temps  passés  comme  un  fiancé  d'outre-tombe. . .  que  je  retrou- 
verais peut-être  un  jour  dans  l'éternité;  il  me  semblait  qu'un  tel  amour  était 
seul  digne  d'un  cœur  qui  vous  appartenait  tout  entier,  mon  père. . .  Mais  par- 
donnez-moi ces  tristes  enfantillages. 

'-r-  Rien  n'est  plus  touchant ,  au  contraire ,  pauvre  enfant  !  —  dit  Clémence 
profondément  émue. 

—  Maintenant  —  reprit  Rodolphe  —  je  comprends  pourquoi  tu  m'as  reproché 
un  jour,  d'un  air  chagrin  ,  de  t'avoir  trompée  sur  ce  portrait. 

—  Hélas  !  oui ,  mon  père.  Jugez  de  ma  confusion  lorsque  plus  tard  la  su- 
périeure m'apprit  que  ce  portrait  était  celui  de  son  neveu,  l'un  de  nos  parents. . . 
Alors  mon  trouble  fut  extrême  ;  je  tâchai  d'oublier  mes  premières  impressions  ; 
mais  plus  j'y  tâchais,  plus  elles  s'enracinaient  dans  mon  cœur,  par  suite  même 
de  la  persévérance  de  mes  efforts...  Malheureusement  encore,  souvent  je  vous 
entendis,  mon  père,  vanter  le  cœur,  l'esprit,  le  caractère  du  prince  Henri... 

—  Tu  l'aimais  déjà ,  mon  enfant  chérie ,  alors  que  tu  n'avais  encore  vu  que 
son  portrait  et  entendu  parler  que  de  ses  rares  qualités. 

—  Sans  l'aimer,  mon  père,  je  sentais  pour  lui  un  attrait  que  je  me  repro- 
chais amèrement;  mais. je  me  consolais  en  pensant  que  personne  au  monde  ne 
saurait  ce  triste  secret.  Oser  aimer...  moi...  moi...  et  puis  ne  pas  me  conten- 
ter de  votre  tendresse ,  de  celle  de  ma  seconde  mère  !  Ne  vous  devais-je  pas 
assez  pour  employer  toutes  les  forces ,  toutes  les  ressources  de  mon  cœur  à 
vous  chérir  tous  deux?...  Enfin,  pour  la  première  fois,  je  vis  mon  cousin... 
à  cette  grande  fête  que  vous  donniez  à  l'archiduchesse  Sophie;  le  prince  Henri 
ressemblait  d'une  manière  si  saisissante  à  son  portrait,  que  je  le  reconnus  tout 
d'abord...  Le  soir  même,  mon  père,  vous  m'avez  présenté  mon  cousin,  en 
autorisant  entre  nous  l'intimité  que  permet  la  parenté. 

—  Et  bientôt  vous  vous  êtes  aimés  1 

—  Ah!  mon  père,  il  exprimait  son  respect,  son  admiration  pour  vous  avec 
tant  d'éloquence...  vous  m'aviez  dit  vous-même  tant  de  bien  de  lui!... 

—  Il  le  méritait. . .  Il  n'est  pas  de  caractère  plus  élevé  ,  il  n'est  pas  de  meil 
leur  et  de  plus  valeureux  cœur. 

—  Ah  !  de  grâce., .  mon  père. . .  ne  le  louez  pas  ainsi. . .  Je  suis  déjà  si  mal- 
heureuse ! 

—  Et  moi ,  je  tiens  à  te  bien  convaincre  de  toutes  les  rares  qualités  de  ton 
cousin...  Ce  que  je  te  dis  t'étonne...  je  le  conçois,  mon  enfant...  Continue... 

—  Je  sentais  le  danger  que  je  courais  en  voyant  le  prince  Henri  chaque 
jour,  et  je  ne  pouvais  me  soustraire  à  ce  danger.  Malgré  mon  aveugle  confiance 
en  vous ,  mon  père  ,  je  n'osais  vous  exprimer  mes  craintes. . .  Je  mis  tout  mon 
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courage  à  cacher  cet  amour  ;  pourtant ,  je  vous  l'avoue ,  mon  père ,  malgré  mes 
reinords,  souvent,  dans  cette  fraternelle  intimité  de  chaque  jour,  oubliant  le 
passé,  j'éprouvai  des  éclairs  de  bonheur  inconnus  jusqu'alors...  mais  bientôt 
suivis,  hélas!  de  sombres  désespoirs,  dès  que  je  retombais  sous  l'influence  de 
mes  tristes  souvenirs...  Car,  hélas!  s'ils  me  poursuivaient  au  milieu  des  hom- 
mages et  des  respects  de  personnes  presque  indifférentes  ,  jugez. . .  jugez,  mon 
père,  de  mes  tortures  lorsque  le  prince  Henri  me  prodiguait  les  louanges  les 
plus  délicates...  m'entourait  d'une  adoration  candide  et  pieuse,  mettant,  disait- 
il  .  l'attachement  fraternel  qu'il  ressentait  pour  moi  sous  la  sainte  protection 
de  sa  mère ,  qu'il  avait  perdue  bien  jeune.  Du  moins  ce  doux  nom  de  sœur  qu'il 
me  donnait,  je  tâchais  de  le  mériter,  en  conseillant  mon  cousin  sur  son  avenir, 
selon  mes.  faibles  lumières  ,  en  m'intéressant  à  tout  ce  qui  le  touchait ,  en  me 
promettant  de  toujours  vous  demander  pour  lui  votre  bienveillant  appui. . .  Mais 
souvent  aussi  que  de  tourments,  que  de  pleurs  dévorés,  lorsque  par  hasard  le 
prince  Henri  m'interrogeait  sur  mon  enfance,  sur  ma  première  jeunesse. . .  Oh  ! 
■tromper...  toujours  tromper...  toujours  craindre...  toujours  mentir,  toujours 
trembler  devant  le  regard  de  celui  qu'on  aime  et  qu'on  respecte,  comme  le  cri- 
minel tremble  devant  le  regard  inexorable  de  son  juge  ! . . .  Oh  !  mon  père,  j'étais 
coupable,  je  le  sais,  je  n'avais  pas  le  droit  d'aimer;  mais  j'expiais  ce  triste 
amour  par  bien  des  douleurs...  Que  vous  dirai-je!  le  départ  du  prince  Henri , 
en  me  causant  un  nouveau  et  violent  chagrin...  m'a  éclairée;  j'ai  vu  que  je 
l'aimais  plus  encore  que  je  ne  le  croyais. . .  Aussi  —  ajouta  Fleur-de-Marie  avec 
accablement ,  et  comme  si  cette  confession  eût  épuisé  ses  forces  —  bientôt  je 
vous  aurais  fait  cet  aveu...  car  ce  fatal  amour  a  comblé  la  mesure  de  ce  que  je 
souffre. . .  Dites ,  maintenant  que  vous  savez  tout ,  dites  ,  .mon  père  ,  est-il  pour 
moi  un  autre  avenir  que  celui  du  cloître  \ . . . 

—  Il  en  est  un  autre  ,  mon  enfant. . .  oui. . .  et  cet  avenir  est  aussi  doux,  aussi 
riant,  aussi  heureux  que  celui  du  couvent  est  morne  et  sinistre! 

—  Que  dites-vous  ,  mon  père  ? 

—  Écoute-moi  à  ton  tour...  Tu  sens  bien  que  je  t'aime  trop,  que  ma  ten- 
dresse est  trop  clairvoyante  pour  que  ton  amour  et  celui  d'Henri  m'aient 
échappé  ;  au  bout  de  quelques  jours  je  fus  certain  qu'il  t'aimait...  plus  encore 
peut-être  que  tu  ne  l'aimes. . . 

—  Mon  père. .  .non. . .  non. . .  c'est  impossible ,  il  ne  m'aime  pas  à  ce  point. 

—  Il  t'aime,  te  dis-jè...  Il  t'aime  avec  passion,  avec  délire. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Écoute  encore. . .  Lorsque  je  t'ai  fait  cette  plaisanterie  du  portrait,  j'igno- 
rais qu'Henri  dût  venir  bientôt  voir  sa  tante  à  Gerolstein.  Lorsqu'il  y  vint,  je 
cédai  au  penchant  qu'il  m'a  toujours  inspiré,  je  l'invitai  à  nous  voir  souvent... 
Jusqu'alors  je  l'avais  traité  comme  mon  fils,  je  ne  changeai  rien  à  ma  manière 
d'être  envers  lui. . .  Au  bout  de  quelques. jours,  Clémence  et  moi  nous  ne  pûmes 
douter  de  l'attrait  que  vous  éprouviez  l'un  pour  l'autre...  Si  ta  position  était 
douloureuse,  ma  pauvre  enfant,  la  mienne  aussi  était  pénible  ,  et  surtout  d'une 
délicatesse  extrême...  Comme  père...  sachant  les  rares  et  excellentes  qualités 
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d'Henri ,  je  ne  pouvais  qu'être  profondément  heureux  de  votre  attachement , 
car  jamais  je  n'aurais  pu  rêver  un  époux  plus  digne  de  toi.  Mais,  comme  homme 
d'honneur,  je  songeais  au  triste  passé  de  mon  enfant. . .  Aussi,  loin  d'encourager 
les  espérances  d'Henri,  dans  plusieurs  entretiens  je  lui  donnai  des  conseils 
absolument  contraires  à  ceux  qu'il  aurait  dû  attendre  de  moi,  si  j'avais  songé 
à  lui  accorder  ta  main.  Dans  des  conjonctures  si  délicates,  comme  père  et  comme 
homme  d'honneur,  je  devais  garder  une  neutralité  rigoureuse,  ne  pas  encoura- 
ger l'amour  de  ton  cousin  ,  mais  le  traiter  avec  la  même  affabilité  que  par  le 
passé...  Tu  as  été  jusqu'ici  si  malheureuse,  mon  enfant  chérie,  que,  te  voyant 
pour  ainsi  dire  te  ranimer  sous  l'influence  de  ce  noble  et  pur  amour,  pour  rien 
au  monde  je  n'aurais  voulu  te  ravir  ces  joies  divines  et  rares...  En  admettant 
même  que  cet  amour  dût  être  brisé  plus  tard. . .  tu  aurais  au  moins  connu  quel- 
ques jours  d'innocent  bonheur. . .  Et  puis  enfin. . .  cet  amour  pouvait  assurer  ton 
repos  à  venir... 

—  Mon  repos  ? 

—  Ecoute  encore...  Le  père  d'Henri,  le  prince  Paul ,-  vient  de  m ' écrire  ; 
voici  sa  lettre. . .  Quoiqu'il  regarde  cette  alliance.comme  une  faveur  inespérée. . . 
il  me  demande  ta  main  pour  son  fils  ,  qui ,  me  dit-il ,  éprouve  pour  toi  l'amour 
le  plus  respectueux  et  le  plus  passionné. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  dit  Fleur-de-Marie  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains  —  j'aurais  pu  être  si  heureuse  ! 

—  Courage ,  ma  fille  bien-aimée  !  si  tu  le  veux  ,  ce  bonheur  est  à  toi  —  s'é- 
cria tendrement  Rodolphe. 

—  Oh  !  jamais  ! . . .  jamais  ! . . .  oubliez- vous. . .  ? 

—  Je  n'oublie  rien...  Mais  que  demain  tu  entres  au  couvent,  non-seulement 
je  te  perds  à  jamais...  mais  tu  me  quittes  pour  une  vie  de  larmes  et  d'austé- 
rité... Eh  bien!  te  perdre...  pour  te  perdre,  qu'au  moins  je  te  sache  heureuse 
et  mariée  à  celui  que  tu  aimes...  et  qui  t'adore. 

—  Mariée  avec  lui...  moi,  mon  père!..". 

—  Oui. . .  mais  à  la  condition  que  ,  sitôt  après  votre  mariage ,  contracté  ici , 
la  nuit,  sans  d'autres  témoins  que  Murph  pour  toi  et  que  le  baron  de  Graûn 
pour  Henri ,  vous  partirez  tous  deux  pour  aller  dans  quelque  tranquille  retraite 
de  Suisse  ou  d'Italie  vivre  inconnus,  en  riches  bourgeois.  Maintenant,  ma  fille 
chérie ,  sais-tu  pourquoi  je  me  résigne  à  t'éloigner  de  moi?  sais-tu  pourquoi  je 
désire  qu'Henri  quitte  son  titre  une  fois  hors  de  l'Allemagne?  C'est  que  je  suis 
sûr  qu'au  milieu  d'un  bonheur  solitaire ,  concentré  dans  une  existence  dépouillée 
de  tout  faste ,  peu  à  peu  tu  oublieras  cet  odieux  passé,  qui  t'est  surtout  pénible 
parce  qu'il  contraste  amèrement  avec  les  cérémonieux  hommages  dont  à  chaque 
instant  tu  es  entourée. 

—  Rodolphe  a  raison  —  s'écria  Clémence.  —  Seule  avec  Henri ,  continuel- 
lement heureuse  de  son  bonheur  et  du  vôtre ,  il  ne  vous  restera  pas  le  temps  de 
songer  à  vos  chagrins  d'autrefois ,  mon  enfant. 

—  Puis ,  comme  il  me  serait  impossible  d'être  long-temps  sans  te  voir, 
chaque  année  Clémence  et  moi  nous  irons  vous  visiter. 
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—  Et  un  jour. . .  lorsque  la  plaie  dont  vous  souffrez  tant,  pauvre  petite,  sera 
cicatrisée...  lorsque  vous  aurez  trouvé  l'oubli  dans  le  bonheur...  vous  revien- 
drez près  de  nous  pour  ne  plus  nous  quitter  ! 

—  L'oubli...  dans  le  bonheur?...  —  murmura  FI eur-de- Marie,  qui  malgré 
elle  se  laissait  bercer  par  ce  songe  enchanteur. 

—  Oui. . .  oui ,  mon  enfant  —  reprit  Clémence  —  lorsqu'à  chaque  instant  du 
jour  vous  vous  verrez  bénie,  respectée,  adorée  par  l'époux  de  votre  choix,  par 
l'homme  dont  votre  père  vous  a  mille  fois  vanté  le  cœur  noble  et  généreux... 
aurez- vous  le  loisir  de  songer  au  passé  1 

—  Enfin  ,  c'est  vrai. . .  car  dis-moi ,  mon  enfant  -r-  reprit  Rodolphe  qui  pou- 
vait à  peine  contenir  des  larmes  de  joie  en  voyant  sa  fille  ébranlée  —  en  pré- 
sence de  l'idolâtrie  de  ton  mari  pour  toi...  lorsque  Ui  auras  la  conscience  et  la 
preuve  du  bonheur  qu'il  te  doit...  quels  reproches  pourras-tu  te  faire? 

—  Mon  père...  —  dit  Fleur-de^- Marie,  oubliant  le  passé  pour  cette  espé- 
rance ineffable  —  tant  de  bonheur  me  serait-il  encore  réservé  ? 

—  Ah  !  j'en  étais  bien  sûr!  —  s'écria  Rodolphe  dans  un  élan  de  joie  triom- 
phante —  est-ce  qu'après  tout  un  père  qui  le  veut. . .  ne  peut  pas  rendre  au 
bonheur  son  enfant  adoré. . . 

—  Épouser  Henri...  et  un  jour...  passer  ma  vie  entre  lui...  ma  seconde 
mère. . .  et  mon'  père. . .  —  répéta  FI  eur-de-  Marie ,  subissant  de  plus  en  plus  la 
douce  ivresse  de  ces  pensées. 

—  Oui ,  mon  ange  aimé ,  nous  serons  tous  heureux  ! . . .  Je  vais  répondre  au 
père  d'Henri  que  je  consens  au  mariage  —  s'écria  Rodolphe  en  serrant  Fleur- 
de-Marie  dans  ses  bras  avec  une  émotion  indicible.  — Rassure- toi ,  notre  sé- 
paration sera  passagère....  les  nouveaux  devoirs  que  le  mariage  va  t'imposer 
raffermiront  encore  tes  pas  dans  cette  voie  d'oubli  et  de  félicité  où  tu  vas  mar- 
cher désormais. . .  car  enfin  si  un  jour  tu  es  mère ,  ce  ne  sera  pas  seulement  pour 
toi  qu'il  te  faudra  être  heureuse... 

—  Ah  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  avec  un  cri  déchirant ,  car  ce  mot  de  mère 
la  réveilla  du  songe  enchanteur  qui  la  berçait  —  mère!...  moi?...  Oh!  ja- 
mais ! ...  je  suis  indigne  de  ce  saint  nom. . .  Je  mourrais  de  honte  devant  mon 
enfant...  si  je  n'étais  pas  morte  de  honte  devant  son  père...  en  lui  faisant 
l'aveu  du  passé.. . 

—  Que  dit-elle,  mon  Dieu!  —  s'écria  Rodolphe  foudroyé  par  ce  brusque 
changement. 

—  Moi  mère  !  —  reprit  Fleur-de-Marie  avec  une  amertume  désespérée  — 
moi  respectée ,  moi  bénie  par  un  enfant  innocent  et  candide  !  Moi  autrefois 
l'objet  du  mépris  de  tous!  moi  profaner  ainsi  le  nom  sacré  de  mère...  oh! 
jamais...  Misérable  folle  que  j'étais  de  me  laisser  entraîner  à  un  espoir  in- 
digne !  . . 

—  Ma  fille,  par  pitié  ,  écoute-moi. 

Fleur-de-Marie"  se  leva  droite ,  pâle  et  belle ,  de  la  majesté  d'un  malheur  in- 
curable. —  Mon  père. . .  nous  oublions  qu'avant  de  m'épouser. . .  le  prince  Henri 
doit  connaître  ma  vie  passée... 
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—  Je  ne  l'avais  pas  oublié  —  s'écria  Rodolphe;  —  il  doit  tout  savoir...  il 
saura  tout... 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure...  de  me  voir  ainsi  dégradée  à  ses 
yeux  ? 

—  Mais  il  saura  aussi  quelle  irrésistible  fatalité  t'a  jetée  dans  l'abîme... 
mais  il  saura  ta  réhabilitation. 

—  Et  il  sentira  enfin  —  reprit  Clémence  —  que  lorsque  je  vous  appelle  ma 
fille. . .  il  peut  sans  honte  vous  appeler  sa  femme. . . 

—  Et  moi...  ma  mère...  j'aime  trop...  j'estime  trop  le  prince  Henri  pour 
jamais  lui  donner  une  main  qui  a  été  touchée  par  les  bandits  de  la  Cité... 


Peu  de  temps  après  cette  scène  douloureuse ,  on  lisait  dans  la  Gazette  offi- 
cielle de  Gerolstein  : 

«  Hier  a  eu  lieu  ,  en  l'abbaye  grand-ducale  de  Sainte-Hermangilde ,  en  présence 
de  Son  Altesse  Royale  le  Grand-Duc  régnant  et  de  toute  la  cour,  la  prise  de  voile 
de  très-haute  et  très-puissante  princesse  Son  Altesse  Amélie  de  Gerolstein. 

»  Le  noviciat  a  été  reçu  par  l'illustrissime  et  révérendissime  seigneur  monsei- 
gneur Charles-Maxime,  archevêque-duc  d'Oppenheim.  Monseigneur  Annibal 
André  Montano  ,  des  princes  de  Delphes ,  évêque  de  Ceuta  in  partibus  infidelhim 
et  nonce  apostolique,  y  a  donné  le  salut  et  la  bénédiction  papale. 

»  Le  sermon  a  été  prononcé  par  le  révérendissime  seigneur  Pierre  dAsfeld , 
chanoine  du  chapitre  de  Cologne,  comte  du  Saint-Empire  romain. 

»   VEN1  ,  CREATOR  OPT1ME.    » 


°*<-'»!CVi\,' 


CHAPITRE   III. 


LA    PROFESSION. 


Rodolphe  à  Clémence. 

Gerolstein  ,  12  janvier  1842  ' . 

En  me  rassuiant  complètement  aujourd'hui  sur  la  santé  de  votre  père,  mon 
amie,  vous  me  faites  espérer  que  vous  pourrez  avant  la  fin  de  cette  semaine  le  ra- 
mener ici.  Je  l'avais  prévenu  que  dans  la  résidence  deRosenfeld,  située  au  milieu 
des  forêts,  il  serait  exposé,  malgré  toutes  les  précautions  possibles,  à  l'âpre  rigueur 
de  nos  froids  ;  malheureusement  sa  passion  pour  la  chasse  a  rendu  nos  conseils 
inutiles.  Je  vous  en  conjure,  Clémence,  dès  que  votre  père  pourra  supporter  le 
mouvement  de  la  voiture,  partez  aussitôt  ;  quittez  ce  pays  sauvage  et  cette  sauvage 
demeure,  seulement  habitable  pour  ces  vieux  Germains  au  corps  de  fer,  dont  la 
race  a  disparu. 

Je  tremble  qu'à  votre  tour  vous  ne  tombiez  malade;  les  fatigues  de  ce  voyage 
précipité,  les  inquiétudes  auxquelles  vous  avez  été  en  proie  jusqu'à  votre  arrivée 
auprès  de  votre  père,  toutes  ces  causes  ont  dû  réagir  cruellement  sur  vous.  Que 
n'ai-je  pu  vous  accompagner! 

Clémence,  je  vous  en  supplie,  pas  d'imprudence^  je  sais  combien  vous  êtes 
vaillante  et  dévouée....  je  sais  de  quels  soins  empressés  vous  allez  entourer  votre 
père;  mais  il  serait  aussi  désespéré  que  moi,  si  votre  santé  s'altérait  pendant  ce 
voyage.  Je  déplore  doublement  la  maladie  du  comte ,  car  elle  vous  éloigne  de  moi 
clans  un  moment  où  j'aurais  puisé  bien  des  consolations  dans  votre  tendresse... 

La  cérémonie  de  la  profession  de  notre  pauvre  enfant  est  toujours  fixée  à  de- 

1  Environ  six  mois  se  sont  passés  depuis  que  Fleur-de-Marie  est  entrée  comme  novice  au  couvent  de  Sainte- 
Hermangilde. 
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main...  à  demain  i3  janvier,  époque  fatale....  C'est  le  treize  janvier  que  j'ai  tiré 

l'épée  contre  mon  père 

Ah!  mon  amie....  je  m'étais  cru  pardonné  trop  tôt....  L'enivrant  espoir  de  pas- 
ser ma  vie  auprès  de  vous  et  cle  ma  fdle  m'avait  fait  oublier  que  ce  n'était  pas  moi , 
mais  elle,  qui  avait  été  punie  jusqu'à  présent,  et  que  mon  châtiment  était  encore 
à  venir.  —  Et  il  est  venu....  lorsqu'il  y  a  six  mois  l'infortunée  nous  a  dévoilé  la 
double  torture  de  son  cœur  :  —  sa  honte  incurable  du  passé...  jointe  à  son  malheu- 
reux amour  pour  Henri.... 

Ces  deux  amers  et  brûlants  ressentiments,  exaltés  l'un  par  l'autre,  devaient  par 
une  logique  fatale  amener  son  inébranlable  résolution  de  prendre  le  voile.  Vous 
le  savez ,  mon  amie ,  en  combattant  ce  dessein  de  toutes  les  forces  de  notre  adora- 
tion pour  elle,  nous  ne  pouvions  nous  dissimuler  que  sa  digne  et  courageuse  con- 
duite eût  été  la  nôtre....  Que  répondre  à  ces  mots  terribles:  Taime  trop  le  prince 
Henri  pour  lui  donner  une  main  touchée  par  les  bandits  de  la  Cité.... 

Elle  a  dû  se  sacrifier  à  ses  nobles  scrupules ,  au  souvenir  ineffaçable  de  sa  honte . 
elle  l'a  fait  vaillamment...  elle  a  renoncé  aux  splendeurs  du  monde, elle  est  des- 
cendue des  marches  d'un  trône  pour  s'agenouiller,  vêtue  de  bure,  sur  la  dalle 
d'une  église;  elle  a  croisé  ses  mains  sur  sa  poitrine,  courbé  sa  tête  angélique...  et 
ses  beaux  cheveux  blonds,  que  j'aimais  tant  et  que  je  conserve  comme  un  trésor... 
sont  tombés  tranchés  par  le  fer.... 

Oh!  mon  amie,  vous  savez  notre  émotion  déchirante  à  ce  moment  lugubre  et 

solennel;  cette  émotion  est ,  à  cette  heure,  aussi  joignante  que  par  le  passé 

En  vous  écrivant  ces  mots,  je  pleure  comme  un  enfant 

Je  l'ai  vue  ce  matin  :  quoiqu'elle  m'ait  paru  moins  pâle  que  d'habitude,  et 
qu'elle  prétende  ne  pas  souffrir....  sa  santé  m'inquiète  mortellement.  Hélas  !  lors- 
que sous  le  voile  et  le  bandeau  qui  entourent  son  noble  front,  je  vois  ses  traits 
amaigris  qui  ont  la  froide  blancheur  du  marbre,  et  qui  font  paraître  ses  grands 
yeux  bleus  plus  grands  encore,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  au  doux  et  pur 
éclat  dont  brillait  sa  beauté  lors  de  notre  mariage.  Jamais  nous  ne  l'avions  vue 
plus  charmante  ;  notre  bonheur  semblait  rayonner  sur  son  délicieux  visage. 

Comme  je  vous  le  disais,  je  l'ai  vue  ce  matin;  elle  n'est  .pas  prévenue  que  la 
princesse  Julianne  se  démet  en  sa  faveur  de  sa  dignité  abbatiale  :  demain  donc, 
jour  de  sa  profession,  notre  enfant  sera  élue  abbesse,  puisqu'il  y  a  unanimité 
parmi  les  demoiselles  nobles  de  la  communauté  pour  lui  conférer  cette  dignité. 

Depuis  le  commencement  de  son  noviciat,  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  sa  piété, 
sur  sa  charité,  sur  sa  religieuse  exactitude  à  remplir  toutes  les  règles  de  son 

ordre,  dont  elle  exagère  malheureusement  les  austérités Elle  a  exercé  dans  ce 

couvent  l'influence  qu'elle  exerce  partout,  sans  y  prétendre  et  en  l'ignorant,  ce 
qui  en  augmente  la  puissance.... 

Son  entretien  de  ce  matin  m'a  confirmé  ce  dont  je  me  doutais  :  elle  n'a  pas 
trouvé  dans  la  solitude  du  cloître  et  dans  la  pratique  sévère  de  la  vie  monastique 
le  repos  et  l'oubli....  Elle  se  félicite  pou  riant  de  sa  résolution,  qu'elle  considère 
comme  l'accomplissement  d'un  devoir  impérieux;  mais  elle  souffre  toujours,  car 
elle  n'est  pas  née  pour  ces  contemplations  mystiques ,  au  milieu  desquelles  cer- 
taines personnes,  oubliant  toutes  les  affections,  tous  les  souvenirs  terrestres,  se 
perdent  en  ravissements  ascétiques. 

Non,  Fleur-de-Marie  croit,  elle  prie,  elle  se  soumet  à  la  rigoureuse  et  dure  ob- 
servance de  son  Ordre;  elle  prodigue  les  consolations  les  plus  évangcliques ,  les 
iv.  39 
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soins  les  plus  humbles  aux  pauvres  femmes  malades  qui  sont  traitées  dans  l'hos- 
pice de  l'abbaye.  Elle  a  refusé  jusqu'à  l'aide  d'une  sœur  converse  pour  le  modeste 
ménage  de  cette  triste  cellule  froide  et  nue  où  nous  avons  remarqué  avec  un  si 
douloureux  étonnement,  vous  vous  le  rappelez,  mon  amie,  les  branches  dessé- 
chées de  son  petit  rosier ,  suspendues  au-dessous  de  son  christ.  Elle  est  enfin  l'exem- 
ple chéri ,  le  modèle  vénéré  de  la  communauté....  Mais  elle  me  l'a  avoué  ce  matin, 
en  se  reprochant  cette  faiblesse  avec  amertume ,  elle  n'est  pas  tellement  absorbée 
par  la  pratique  et  par  les  austérités  de  la  vie  religieuse,  que  le  passé  ne  lui  appa- 
raisse sans  cesse  non-seulement  tel  qu'il  a  été mais  tel  qu'il  aurait  pu  être. 

—  «  Je  m'en  accuse,  mon  père  —  me  disait-elle  avec  cette  calme  et  douce  rési- 
gnation que  vous  lui  connaissez  ;  —  je  m'en  accuse,  mais  je  ne  puis  m'empècher 
de  songer  souvent  que,  si  Dieu  avait  voulu  m'épargner  la  dégradation  qui  a  flétri 
à  jamais  mon  avenir,  j'aurais  pu  vivre  toujours  auprès  de  vous  ,  aimée  de  l'époux 
de  votre  choix.  Malgré  moi  ma  vie  se  partage  entre  ces  douloureux  regrets  et  les 
effroyables  souvenirs  de  la  Cité;  en  vain  je  prie  Dieu  de  me  délivrer  de  ces  ob- 
sessions, de  remplir  uniquement  mon  coeur  de  son  pieux  amour,  de  ses  saintes 
espérances ,  de  me  prendre  enfin  tout  entière ,  puisque  je  veux  me  donner  tout 
entière  à  lui Il  n'exauce  pas  mes  voeux....  sans  doute  parce  que  mes  préoccu- 
pations terrestres  me  rendent  indigne  d'entrer  en  communion  avec  lui.  » 

—  «  Mais  alors  —  m'écriai-je ,  saisi  d'une  folle  lueur  d'espérance  —  il  en  est 
temps. encore ,  aujourd'hui  ton  noviciat  finit,  mais  c'est  seulement  demain  qu'aura 
lieu  ta  profession  solennelle  ;  tu  es  encore  libre  :  renonce  à  cette  vie  si  rude  et  si 
austère  qui  ne  t'offre  pas  les  consolations  que  tu  attendais;  souffrir  pour  souffrir, 
viens  souffrir  dans  nos  bras,  notre  tendresse  adoucira  tes  chagrins.  » 

Secouant  tristement  la  tête ,  elle  me  répondit  avec  cette  inflexible  justesse  de 
raisonnement  qui  nous  a  si  souvent  frappés  :  ■ —  «  Sans  doute,  mon  bon  père,  la 
solitude  du  cloître  est  bien  triste  pour  moi...  pour  moi  déjà  si  habituée  à  vos  ten- 
dresses de  chaque  instant.  Sans  doute  je  suis  poursuivie  par  d'amers  regrets ,  par 
de  navrants  souvenirs;  mais  au  moins  j'ai  la  conscience  d'accomplir  un  devoir... 
mais  je  comprends  ,  mais  je  sais  que  partout  ailleurs  qu'ici  je  serais  déplacée;  je  me 
retrouverais  dans  cette  condition  si  cruellement  fausse...  dont  j'ai  déjà  tant  souf- 
fert.... et  pour  moi et  pour  vous....  car  j'ai  ma  fierté  aussi.  Votre  fille  sera  ce 

qu'elle  doit  être...  ferace  qu'elle  doit  faire,  subira  ce  qu'elle  doit  subir...  Demain 

tous  sauraient  de  quelle  fange  vous  m'avez  tirée qu'en  me  voyant  repentante 

au  pied  de  la  croix  on  me  pardonnerait  peut-être  le  passé  en  faveur  de  mon  hu- 
milité présente....  Et  il  n'en  serait  pas  ainsi,  n'est-ce  pas,  mon  bon  père ,  si  l'on 
me  voyait ,  comme  il  y  a  quelques  mois ,  briller  au  milieu  des  splendeurs  de  votre 
cour.  D'ailleurs,  satisfaire  aux  justes  et  sévères  exigences  du  monde,  c'est  me  sa- 
tisfaire moi-même  :  aussi  je  remercie  et  je  bénis  Dieu  de  toute  la  puissance  de 
mon  âme,  en  songeant  que  lui  seul  pouvait  offrir  à  votre  fille  un  asile  et  une  po- 
sition dignes  d'elle  et  de  vous....  une  position  enfin  qui  ne  formât  pas  un  affli- 
geant contraste  avec  ma  dégradation  première....  et  qui  put  me  mériter  le  seul 
respect  qui  me  soit  dû celui  que.  l'on  accorde  au  repentir  et  à  l'humilité.  » 

Hélas!  que  répondre  à  cela?....  Fatalité!  fatalité!  car  cette  malheureuse  enfant 
est  douée  d'une  inexorable  logique  en  tout  ce  qui  touche  les  délicatesses  du  cœur 
et  de  l'honneur.  Avec  un  esprit  et  une  âme  pareils,  il  ne  faut  pas  songer  à  pallier, 
à  tourner  les  positions  fausses,  il  faut  en  subir  les  implacables  conséquences 

Je  l'ai  quittée,  comme  toujours,  le  cœur  brisé.  Sans  fonder  le  moindre  espoir 
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sur  cette  entrevue,  qui  sera  la  dernière  avant  sa  profession  ,*je  m'étais  dit  :  Aujour- 
d'hui encore  elle  peut  renoncer  au  cloître Mais  vous  le  voyez,  sa  volonté 

est  irrévocable,  et  je  dois,  hélas!  en  convenir  avec  elle,  et  répéter  ses  paroles  : 
—  Dieu  seul  pouvait  lui  offrir  un  asile  et  une  position  dignes  d'elle  et  de  moi. 

Encore  une  fois ,  sa  résolution  est  admirablement  convenable  et  logique  au 
point  de  vue  de  la  société  où  nous  vivons...  Avec  l'exquise  susceptibilité  de  Fleur- 
de-Marie,  il  n'y  a  pas  pour  elle  d'autre  condition  possible.  Mais  je  vous  l'ai  dit 
bien  souvent,  mon  amie,  si  des  devoirs  sacrés,  plus  sacrés  encore  que  ceux  de  la 
famille,  ne  me  retenaient  pas  au  milieu  de  ce  peuple  qui  m'aime,  et  dont  je  suis 
un  peu  la  Providenee,  je  serais  allé  avec  vous,  ma  fille,  Henri  et  Murph ,  vivre 
heureux  et  obscur  dans  quelque  retraite  ignorée.  Alors ,  loin  des  lois  impérieuses 
d'une  société  impuissante  à  guérir  les  maux  qu'elle  a  faits,  nous  aurions  bien  forcé 
cette  malheureuse  enfant  au  bonheur  et  à  l'oubli...  tandis  qu'ici, au  milieu  de  cet 

éclat,  de  ce  cérémonial,  si  restreint  qu'il  fût,  c'était  impossible Mais  encore 

une  fois....  fatalité!...  fatalité!...  je  ne  puis  abdiquer  mon  pouvoir  sans  compro- 
mettre le  bonheur  de  ce  peuple  qui  compte  sur  moi....  Braves  et  dignes  gens!.... 
qu'ils  ignorent  toujours  ce  que  leur  félicité  me  coûte!  — 

Adieu,  tendrement  adieu,  ma  bien-aimée  Clémence.  Il  m'est  presque  consolant 
de  vous  voir  aussi  affligée  que  moi  du  sort  de  mon  enfant  ;  car  ainsi  je  puis  dire 
notre  chagrin,  et  il  n'y  a  pas  d'égoïsme  dans  ma  souffrance.  —  Quelquefois  je  me 
demande  avec  effroi  ce  que  je  serais  devenu  sans  vous,  au  milieu  de  circonstances 
si  douloureuses....  Souvent  aussi  ces  pensées  m'apitoient  encore  davantage  sur  le 
sort  de  Fleur-de-Marie....  car  vous  me  restez  ,  vous....  Et  à  elle  ,  que  lui  reste-t-il? 

Adieu  encore ,  et  tristement  adieu ,  noble  amie ,  bon  ange  des  jours  mauvais. 
Revenez  bientôt,  cette  absence  vous  pèse  autant  qu'à  moi.... 

A  vous  ma  vie  et  mon  amour! âme  et  coeur,  à  vous! 

R. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  par  un  courrier;  à  moins  de  changement  imprévu , 
je  vous  en  expédierai  un  autre  demain  sitôt  après  la  triste  cérémonie.  Mille  vœux 
et  espoirs  à  votre  père  pour  son  prompt  rétablissement.  J'oubliais  de  vous  donner 
des  nouvelles  du  pauvre  Henri  ;  son  état  s'améliore  et  ne  donne  plus  de  si  graves 
inquiétudes.  Son  excellent  père,  malade  lui-même,  a  retrouvé  des  forces  pour  le 
soigner,  pour  le  veiller;  miracle  d'amour  paternel.....  qui  ne  nous  étonne  pas, 
nous  autres.  —  Ainsi  donc,  amie,  à  demain...  demain...  jour  sinistre  et  néfaste 
pour  moi....  A  vous  encore,  à  vous  toujours. 

R. 

Abbaye  de  Sainte-Hermangilde,  quatre  heures  du  matin. 

Rassurez-vous,  Clémence rassurez-vous,  quoique  l'heure  à  laquelle  je  vous 

écris  cette  lettre  et  le  lieu  d'où  elle  est  datée  doivent  vous  effrayer...  Grâce  à  Dieu , 
le  danger  est  passé,  mais  la  crise  a  été  terrible.... 

Hier ,  après  vous  avoir  écrit  j  agité  par  je  ne  sais  quel  funeste  pressentiment,  me 
rappelant  la  pâleur,  l'air  souffrant  de  ma  fille,  l'état  de  faiblesse  où  elle  languit 
depuis  quelque  temps,  songeant  enfin  qu'elle  devait  passer  en  prières,  dans  une 
immense  et  glaciale  église,  presque  toute  celte  nuit  qui  précède  sa  profession,  j'ai 
envoyé  Murph  et  David  à  l'abbaye  demander  à  la  princesse  Julianne  de  leur  per- 
mettre de  rester  jusqu'à  demain  dans  la  maison  extérieure  qu'Henri  habitait  or- 
dinairement. Ainsi  ma  fille  pouvait  avoir  de  prompts  secours  et  moi  de  ses  nou- 
velles, si  les  forces  lui  manquaient  pour  accomplir  cette  rigoureuse...  je  ne  veux 
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pas  dire  cruelle...  obligation  de  rester  une  nuit  de  janvier  en  prières,  par  un  froid 
excessif.  J'avais  aussi  écrit  à  Fleur-de-Marie  que,  tout  en  respectant  l'exercice  de 
ses  devoirs  religieux ,  je  la  suppliais  de  songer  à  sa  santé,  et  de  faire  sa  veillée  de 
prières  dans  sa  cellule,  et  non  dans  l'église.  Voici  ce  qu'elle  m'a  répondu: 

«  Mon  bon.  père,  je  vous  remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur  de  cette  nou- 
velle et  tendre  preuve  de  votre  intérêt;  n'ayez  aucune  inquiétude,  je  me  crois 
en  état  d'accomplir  mon  devoir....  Votre  fille,  mon  bon  père,  ne  peut  témoigner 
ni  crainte,  ni  faiblesse....  la  règle  est  telle,  je  dois  m'y  conformer.  En  résultât-il 
quelques  souffrances  physiques,  c'est  avec  joie  que  je  les  offrirais  à  Dieu!  Vous 
m'approuverez,  je  l'espère  ,  vous  qui  avez  toujours  pratiqué  le  renoncement  et  le 
devoir  avec  tant  de  courage....  Adieu,  mon  bon  père....  je  ne  vous  dirai  pas  que 
je  vais  prier  pour  vous...  en  priant  Dieu,  je  vous  prie  toujours,  car  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  vous  confondre  avec  la  divinité  que  j'implore  ;  vous  avez  été  pour 
moi  sur  la  terre  ce  que  Dieu,  si  je  le  mérite,-  sera  pour  moi  dans  le  ciel. 

»  Daignez  bénir  ce  soir  votre  fille  par  la  pensée,  mon  bon  père...  elle  sera  de- 
main l'épouse  du  Seigneur Elle  vous  baise  les  mains  avec  un  pieux  respect. 

»  Sœur  Amélie.  » 

Cette  lettre,  que  je  ne  pus  lire  sans  fondre  en  larmes,  me  rassura  pourtant  quel- 
que peu;  je  devais,  moi  aussi,  accomplir  une  veillée  sinistre.  La  nuit  venue,  j'allai 
m'enfermer  dans  le  pavillon  que  j'ai  fait  construire  non  loin  du  monument  élevé 
au  souvenir  de  mon  père...  en  expiation  de  cette  nuit  fatale. 


CST 


Vers  une  heure  du  matin,  j'entendis  la  voix  de  Murph,  je  frissonnai-  d'épou- 
vante; il  arrivait  en  toute  hâte  du  couvent.  Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  la  malheu- 
reuse enfant  ,  malgré  son  courage  et  sa  volonté,  n'a  pas  eu  la  force  d'accomplir 
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entièrement  cette  pratique  barbare,  dont  il  avait  été  impossible  de  la  dispenser, 
la  règle  étant  formelle  à  ce  sujet 

A  huit  heures  du  soir,  Fleur-de-Marie  s'est  agenouillée  sur  la  pierre  de  cette 
église...  Jusqu'à  plus  de  minuit  elle  a  prié...  Mais  à  cette  heure,  succombant  à  sa 
faiblesse,  à  cet  horrible  froid,  à  son  émotion,  car  elle  a  longuement  et  silencieuse- 
ment pleuré...  elle  s'est  évanouie.  Deux  religieuses  qui  avaient  partagé  sa  veillée. . . 
vinrent  la  relever  et  la  transportèrent  dans  sa  cellule... 

David  fut  à  l'instant  prévenu;  Murph  monta  en  voiture,  accourut  me  chercher; 
je  volai  au  couvent;  je  fus  reçu  par  la  princesse  Julianne.  Elle  me  dit  que  David 
craignait  que  ma  vue  ne  fît  une  trop  vive  impression  sur  ma  fille,  que  son  éva- 
nouissement, dont  elle  était  revenue,  ne  présentait  rien  de  très-alarmant ,  ayant 
été  seulement  causé  par  une  grande  faiblesse... 

D'abord  une  horrible  pensée  me  vint...  Je  crus  qu'on  voulait  me  cacher  quelque 
grand  malheur,  ou  du  moins  me  préparer  à  l'apprendre  ;  mais  la  supérieure  me 
dit  :  "  Je  vous  l'affirme,  monseigneur,  la  princesse  Amélie  est  hors  de  danger  ;  un 
léger  cordial  que  le  docteur  David  lui  a  fait  prendre  a  ranimé  ses  forces.  » 

Je  ne  pouvais  douter  de  ce  que  m'affirmait  l'abbesse;  je  la  crus,  et  j'attendis  des 
nouvelles  de  ma  fille  avec  une  douloureuse  impatience. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'angoisses,  David  revint  Grâce  à  Dieu,  elle  allait 
mieux...  et  elle  avait  voulu  continuer  sa  veillée  de  prières  dans  l'église,  en  con- 
sentant seulement  à  s'agenouiller  sur  un  coussin...  Et  comme  je  me  révoltais  et 
m'indignais  de  ce  que  la  supérieure  et  lui  eussent  accédé- à  son  désir,  ajoutant  que 
je  m'y  opposaisjformellement,  il  me  répondit  qu'il  eût  été  dangereux  de  contrarier 
)a  volonté  de  ma  fille  dans  un  moment  où  elle  était  sous  l'influence  d'une  vive 
émotion  nerveuse ,  et  que  d'ailleurs  il  était  convenu  ave*c  la  princesse  Julianne 
que  la  pauvre  enfant  quitterait  l'église  à  l'heure  des  matines  pour  prendre  un  peu 
de  repos  et  se  préparer  à  la  cérémonie. 

—  Elle  est  donc  maintenant  à  1  église?  lui  dis-je. 

—  Oui,  monseigneur...  mais  avant  une  demi-heure  elle  l'aura  quittée... 

Je  me  fis  aussitôt  conduire  à  notre  tribune  du  nord,  d'où  l'on  domine  tout  le 
.  chœur.  Là,  au  milieu  des  ténèbres  de  cette  vaste  église,  seulement  éclairée  par  la 
pâle  clarté  de  la  lampe  du  sanctuaire,  je  là  vis  près  de  la  grille...  agenouillée, 
les  mains  jointes  et  priant  encore  avec  ferveur.  Moi  aussî  je  m'agenouillai  en  pen- 
sant à  mon  enfant. 

Trois  heures  sonnèrent  ;  deux  sœurs  assises  dans  les  stalles,  qui  ne  l'avaient  pas 
quittée  des  yeux,  vinrent  lui  parler  bas...  Au  bout  de  quelques  moments,  elle  se 
signa,  se  releva  et  traversa  le  chœur  d'un  pas  assez  ferme...  et  pourtant,  mon 
amie,  lorsqu'elle  passa  sous  la  lampe,  son  visage  me  parut  aussi  blanc  que  le  long 
voile  qui  flottait  autour  d'elle... 

Je  sortis  aussitôt  de  la  tribune,  voulant  d'abord  aller  la  rejoindre,  mais  je 
craignis  «qu'une  nouvelle  émotion  ne  l'empêchât  de  goûter  quelques  moments  de 
repos.  J'envoyai  David  savoir  comment  elle  se  trouvait...  il  revint  me  dire  qu'elle 
se  sentait  mieux  et  qu'elle  allait  tâcher  de  dormir  un  peu... 

Je  reste  à  l'abbaye...  pour  la  cérémonie  qui  aura  lieu  ce  matin. 

Je  pense  maintenant,  mon  amie,  qu'il  est  inutile  de  vous  envoyer  cette  lettre 
incomplète...  Je  la  terminerai  demain  en  vous  racontant  les  événements  de  cette 
triste  journée. 

A  bientôt  donc,  mon  amie.  Je  suis  brisé  de  douleur...  Plaignez-moi 


CHAPITRE  DERNIER. 

RODOLPHE  A  CLEMENCE. 


Treize  janvier...  anniversaire  maintenant  doublement  sinistre! 

Mon  amie...  nous  la  perdons  à  jamais!  Tout  est  fini...  tout!...  Ecoutez  ce  récit  : 

Il  est  donc  vrai. . .  on  éprouve  une  volupté  atroce  à  raconter  une  horrible  douleur. 

Hier  je  me  plaignais  du  hasard  qui  vous  retenait  loin  de  moi...  aujourd'hui, 
Clémence,  je  me  félicite 'de  ce  que  vous  n'êtes  pas  ici;  vous  souffririez  trop... 

Ce  matin,  je  sommeillais  à  peine,  j'ai  été  éveillé  par  le  son  des  cloches...  j'ai 
tressailli  d'effroi...  cela  m'a  semblé  funèbre...  on  eût  dit  un  glas  de  funérailles... 
En  effet,  ma  fille  est  morte  pour  nous...  morte,  entendez-vous...  Dès  aujourd'hui, 
Clémence...  il  vous  faut  commencer  à  porter  son  deuil  dans  votre  cœur,  dans 
votre  cœur  toujours  pour  elle  si  maternel... 

Que  notre  enfant  soit  ensevelie  sous  le  marbre  d'un  tombeau  ou  sous  la  voûte 
d'un  cloitre...  pour  nous...  quelle  est  la  différence? 

Dès  aujourd'hui',  entendez-vous,  Clémence...  il  faut  la  regarder  comme  morte... 
D'ailleurs...  elle  est  d'une  si  grande  faiblesse...  sa  santé,  altérée  par  tant  de  cha- 
grins, par  tant  de  secousses,  est  si  chancelante...  Pourquoi  pas  aussi  cette  autre 
mort,  plus  complète  encore?  La  fatalité  n'est  pas  lasse...  Et  puis  d'ailleurs, 
d'après  ma  lettre  d'hier...  vous  devez  comprendre  que  cela  serait  peut-être  plus 
heureux  pour  elle...  qu'elle  fût  morte. 

Morte.  .  ces  cinq  lettres  ont  une  physionomie  étrange. . .  ne  trouvez-vous  pas?. . . 
quand  on  les  écrit  à  propos  d'une  fille  idolâtrée...  d'une  fille  si  belle,  si  char- 
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mante,  d'une  bonté  si  angélique...  Dix-huit  ansà  peine...  et  morte  au  monde!... 

Au  fait...  pour  nous  et  pour  elle,  a  quoi  bon  végéter  souffrante  dans  la  morne 
tranquillité  de  ce  cloître?  qu'importe  qu'elle  vive  si  elle  est  perdue  pour  nous? 
Elle  doit  tant  l'aimer,  la  vie...  que  la  fatalité  lui  a  faite! 

Ce  que  je  dis  là  est  affreux...  il  y  a  un  égoïsme  barbare  dans  l'amour  paternel  ! 

A  midi ,  sa  profession  a  eu  lieu  avec  une  pompe  solennelle.  Caché  derrière  les 
rideaux  de  notre  tribune,  j'y  ai  assisté... 

J'ai  ressenti,  mais  avec  encore  plus  d'intensité,  toutes  les  poignantes  émotions 
que  nous  avions  éprouvées  lors  de  so*n  noviciat... 

Chose  bizarre!  elle  est  adorée;  on  croit  généralement  qu'elle  est  attirée  vers  la 
vie  religieuse  par  une  irrésistible  vocation  ;  on  devrait  voir  dans  sa  profession  un 
événement  heureux  pour  elle,  et,  au  contraire,  une  accablante  tristesse  pesait  sur 
la  foule. 

Au  fond  de  l'église,  parmi  le  peuple...  j'ai  vu  deux  sous-officiers  de  mes  gardes, 
deux  vieux  et  rudes  soldats,  baisser  la  tête  et  pleurer... 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  tair  un  douloureux  pressentiment.  Du  moins  s'il 
était  fondé,  il  n'est  réalisé  qu'à  demi.. 

La  profession  terminée,  on  a  ramené  notre  enfant  dans  la  salle  du  chapitre  où 
devait  avoir  lieu  la  nomination  de  la  nouvelle  abbesse.  Grâce  à  mon  j>rivilége 
souverain ,  j'allai  dans  cette  salle  attendre  Fleur-de-Marie  au  retour  du  choeur. 

Elle  entra  bientôt. . .  Son  émotion ,  sa  faiblesse  étaient  si  grandes  que  deux  soeurs 
la  soutenaient.  Je  fus  effrayé ,  moins  encore  de  sa  pâleur  et  de  la  profonde  alté- 
ration de  ses  traits  que  de  l'expression  de  son  sourire...  il  me  parut  empreint 
d'une  sorte  de  satisfaction  sinistre... 

Clémence...  je  vous  le  dis...  peut-être  bientôt  nous  faudra-t-il  du  courage... 
bien  du  courage.  Je  sens  pour  ainsi  dire  en  moi  que  notre  enfant  est  mortellement 
frappée. . . 

—  Après  tout,  sa  vie  serait  si  malheureuse...  Voilà  deux  fois  que  je  me  dis,  en 
pensant  à  la  mort  possible  de  ma  fille...  que  cette  mort  mettrait  du  moins  un 
terme  à  sa  cruelle  existence. . .  Cette  pensée  est  un  horrible  symptôme. . .  Mais  si  ce 
malheur  doit  nous  frapper,  il  vaut  mieux  y  être  préparé,  n'est-ce  pas,  Clémence? 

Se  préparer  à  un  pareil  malheur  c'est  en  savourer  peu  à  peu  et  d'avance  les 
lentes  angoisses...  C'est  un  raffinement  de  douleurs  inouï...  Cela  est  mille  fois 
plus  affreux  que  le  coup  qui  vous  frappe,  imprévu...  Au  moins  la  stupeur,  l'a- 
néantissement vous  épargnent,  une  partie  de  cet  atroce  déchirement. 

Mais  les  usages  de  la  compassion  veulent  qu'on  vous  prépare...  Probablement 
je  n'agirais  pas  autrement  moi-même,  pauvre  amie...  si  j'avais  à  vous  apprendre 
le  funeste  événement  dont  je  vous  parle...  Ainsi  épouvantez-vous,  si  vous  remar- 
quez que  je  vous  entretiens  d'elle. . .  avec  des  ménagements,  des  détours  d'une  tris- 
tesse désespérée,  après  vous  avoir  annoncé  que  sa  santé  ne  me  donnait  pourtant 
pas  de  graves  inquiétudes. 

Oui,  épouvantez-vous  si  je  vous  parle  comme  je  vous  écris  maintenant...  car, 
quoique  je  l'aie  qu'ittée  assez  calme  il  y  a  une  heure  pour  venir  terminer  cette 
lettre,  je  vous  le  répète,  Clémence,  il  me  semble  ressentir  en  moi  qu'elle  est  plus 
souffrante  qu'elle  ne  le  paraît...  Fasse  le  ciel  que  je  me  trompe  et  que  je  prenne 
pour  des  pressentiments  la  désespérante  tristesse  qne  m'a  inspirée  cette  cérémonie 
lugubre! 
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Fleur-de-Marie  entra  donc  dans  la  grande  salle  du  chapitre.  Toutes  les  stalles 
furent  successivement  occupées  par  les  religieuses.  Elle  alla  modestement  se  mettre 
à  la  dernière  place  de  la  rangée  de  gauche;  elle  s'appuyait  sur  le  bras  d'une  des 
sœurs,  car  elle  semblait  toujours  bien  faible. 

Au  haut  bout  de  la  salle,  la  princesse  Julianne  était  assise,  ayant  d'un  côté  la 
grande-prieure,  de  l'autre  une  seconde  dignitaire,  tenant  à  la  main  la  crosse  d'or, 
symbole  de  l'autorité  abbatiale.  • 

11  se  fit  un  profond  silence  ;  la  princesse  se  leva ,  prit  sa  crosse  en  main ,  et  dit. 
d'une  voix  grave  et  émue  :  —  «  Mes  chères  filles,  mon  grand  âge  m'oblige  de  con- 
fier à  des  mains  plus  jeunes  cet  emblème  de  mon  pouvoir  spirituel  —  et  elle 
montra  sa  crosse.  —  J'y  suis  autorisée  par  une  bulle  de  Notre-Saint-Père.  Je  pré- 
senterai donc  à  la  bénédiction  de  monseigneur  l'archevêque  d'Oppenheim  et  à 
l'approbation  de  S.  A  R.  le  grand-duc,  notre  souverain  ,  celle  de  vous,  mes  chères 
filles,  qui  par  vous  aura  été  désignée  pour  me  succéder.  Notre  grande-prieure  va 
vous  faire  connaître  le  résultat  de  l'élection,  et  à  celle-là  que  vous  aurez  élue  je 
remettrai  ma  crosse  et  mon  anneau.  » 

Je  ne  quittais  pas  ma  fille  des  yeux.  Debout  dans  sa  stalle,  les  deux  mains 
jointes  sur  sa  poitrine,  les  yeux  baissés,  à  demi  enveloppée  de  son  voile  blanc  et 
des  longs  plis  traînants  de  sa  robe  noire,  elle  se  tenait  immobile  et  pensive,  elle 
n'avait  pas  un  moment  supposé  qu'on  pût  l'élire ,  son  élévation  n'avait  été  confiée 
qu'à  moi  par  l'abbesse. 

La  grande-prieure  prit  un  registre  et  lut  :  —  «  Chacune  de  nos  chères  sœurs 
ayant  été,  suivant  la  règle,  invitée,  il  y  a  huit  jours,  à  déposer  son  vote  entre  les 
mains  de  notre  sainte  mère  et  à  tenir  son  choix  secret  jusqu'à  ce  moment;  au 
nom  de  notre  sainte  mère,  je  déclare  qu'une  de  vous,  mes  chères  sœurs,  a,  par 
sa  piété  exemplaire,  par  ses  vertus  évangéliques,  mérité  le  suffrage  unanime  de 
la  communauté,  et  celle-là  est  notre  sœur  Amélie,  de  son  vivant  très-haute  et  très- 
puissante  princesse  de  Gerolstein.  » 

A  ces  mots ,  une  sorte  de  murmure  de  douce  surprise  et  d'heureuse  satisfaction 
circula  dans  la  salle  ;  tous  les  regards  des  religieuses  se  fixèrent  sur  ma  fille  avec 
une  expression  de  tendre  sympathie;  malgré  mes  accablantes  préoccupations,  je 
fus  moi-même  vivement  ému  de  cette  nomination  qui ,  faite  isolément  et  secrète- 
ment, offrait  néanmoins  une  si  touchante  unanimité. 

Fleur-de-Marie,  stupéfaite  ,  devint  encore  plus  pâle  ;  ses  genoux  tremblaient  si 
fort,  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  d'une  main  sur  le  rebord  de  la  stalle... 

L'abbesse  reprit  d'une  voix  haute  et  grave  :  —  «  Mes  chères'  filles ,  c'est  bien 
sœur  Amélie  que  vous  croyez  la  plus  digne  et  la  plus  méritspnte  de  vous  toutes'.'1 
C'est  bien  elle  que  vous  reconnaissez  pour  votre  supérieure  spirituelle?  Que  cha- 
cune de  vous  me  réponde  à  son  tour,  mes  chères  filles.  » 

Et  chaque  religieuse  répondit  à  haute  voix  :  —  «  Librement  et  volontairement 
j'ai  choisi  et  je  choisis  sœur  Amélie  pour  ma  sainte  mère  et  supérieure.  » 

Saisie  d'une  émotion*inexprimable,  ma  pauvre  enfant  tomba  à  genoux  ,  joignit 
les  mains,  et  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  chaque  vote  fût  émis. 

Alors  l'abbesse ,  déposant  la  crosse  et  l'anneau  entre  les  mains  de  la  grande- 
prieure,  s'avança  vers  ma  fille  pour  la  prendre  par  la  main  et  la  conduire  au  siège 
abbatial 

—  Relevez- vous,  ma  chère  fille  —  lui  dit  l'abbesse  —  venez  prendre  la  place 
qui  vous  appartient  ;  vos  vertus  évangéliques  ,  et  non  votre  rang ,  vous  l'ont  ga- 
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guée.  »  —  Eu  disant  ces  mois  la  vénérable  princesse  se  pencha  vers  nia  fille  pour 
l'aider  a  se  relever. 

Fleur-de-Marie  fit  quelques  pas  en  tremblant,  puis  arrivant  au  milieu  de  la  salle 
du  chapitre,  elle  s'arrêta  et  dit  d'une  voix  dont  le  calme  et  la  fermeté  în'étonnè- 
rent  :  «  —  Pardonnez-moi ,  sainte  mère.. .  je  voudrais  parler  à  mes  scieurs. 

u  — Montez  d'abord,  ma  chère  fille,  sur  votre  siège  abbatial  — dit  la  princesse 
»  —  c'est  de  là  que  vous  devez  leur  faire  entendre  votre  voix. . . 

» —  Cette  place,  sainte  mère...  ne  peut  être  la  mienne  —  répondit  Fleur-de- 
»  Marie  d'une  voix  basse  et  tremblante. 

»  —  Que  dites-vous,  ma  chère  fille  ? 

»  —  Une  si  haute  dignité  n'est  pas  faite  pour  moi ,  sainte  mère. 

»  —  Mais  les  voeux  de  toutes  vos  sœurs  vous  y  appellent. 

»  —  Permettez-moi ,  sainte  mère ,  de  faire  ici  à  deux  genoux  une  confession  so- 
»  lennelle  ;  mes  sœurs  verront  bien  ,  et  vous  aussi  sainte  mère,  que  la  condition 
»  la  plus  humble  n'est  pas  encore  assez  humble  pour  moi. 

»  — Votre  modestie  vous  abuse,  ma  chère  fille,  »  dit  la  supérieure  avec  bonté  , 
croyant  en  effet  que  la  malheureuse  enfant  cédait  à  un  sentiment  de  modestie 
exagérée;  mais  moi  je  devinai  ces  aveux  que  Fleur-de-Marie  allait  faire.  Saisi 
d'effroi ,  je  m'écriai  d'une  voix  suppliante  :  —  Mon  enfant. . .  je  t'en  conjure. .'. 

A  ces  mots...  vous  dire  ,  mon  amie  ,  tout  ce  que  je  lus  dans  le  profond  regard 
que  Fleur-de-Marie  me  jeta  serait  impossible...  Ainsi  que  vous  le  saurez  dans  un 
instant,  elle  m'avait  compris.  Oui,  elle  avait  compris  que  je  devais  partager  la 
honte  de  cette  horrible  révélation...  Elle  avait  compris  qu'après  de  tels  aveux  on 
pouvait  m'accuser. ..  moi,  de  mensonge.. .  car  j'avais  toujours  dû  laisser  croire  que 
jamais  Fleur-de-Marie  n'avait  quitté  sa  mère...  A  celte  pensée,  la  pauvre  enfanl 
s'était  crue  coupable  envers  moi  d'une  noire  ingratitude...  Elle  n'eut  pas  la  force 
de  continuer,  elle  se  tut  et  baissa  la  tôle  avec  accablement.... 

u  —  Encore  une  fois  ,  ma  chère  fille  ■ —  reprit  l'abbesse  —  votre  modestie  vous 
»  trompe...  l'unanimité  du  choix  de  vos  sœurs  vous  prouve  combien  vous  êtes 
»  digne  de  ine  remplacer...  Par  cela  même  que  vous  avez  pris  part  aux  joies  du 
»  monde  ,  votre  renoncement  à  ces  joies  n'en  est  que  plus  méritant...  Ce  n'est  pas 
»  S.  A.  la  princesse  Amélie  qui  est  élue.  C'est  sœur  Amélie. ..  Pour  nous ,  votre  vie 
»  a  commencé  du  jour  où  vous  avez  mis  le  pied  dans  la  maison  du  Seigneur...  et 
»  c'est  cette  exemplaire  et  sainte  vie  que  nous  récompensons...  Je  vous  dirai  plus, 
i)  ma  chère  fille ,  avant  d'entrer  au  bercail  votre  existence  aurait  été  aussi  égarée 
»  qu'elle  a  été  au  contraire  pure  et  louable. . .  que  les  vertus  évangéliques ,  dont  vous 
»  nous  avez  donné  l'exemple  depuis  voire  séjour  ici,  expieraient  et  rachèteraient 
»  encore  aux  yeux  du  Seigneur  un  passé  si  coupable  qu'il  fût...  D'après  cela,  ma 
»  chère  fille,  jugez  si  votre  modestie  doit  être  rassurée.  » 

Ces  paroles  de  l'abbesse  furent,  comme  vous  le  pensez,  mon  amie,  d'autanl 
plus  précieuses  pour  Fleur-de-Marie  qu'elle  croyait  le  passé  ineffaçable.  Malheu- 
reusement, celte  scène  l'avait  profondément  émue,  et,  quoiqu'elle  affectât  du 
calme  et  de  la  fermeté  ,  il  me  sembla  que  ses  traits  s'alléraient  d'une  manière  in- 
quiétante... Par  deux  fois  elle  tressaillit  en  passant  sur  son  front  sa  pauvre  main 
amaigrie. 

u  —  Je  crois  vous  avoir  convaincue,  ma  chère  fille  —  reprit  la  princesse  Julianne 
»  — et  vous  ne  voudrez  pas  causer  à  vos  sœurs  un  vif  chagrin  en  refusant  celle 
»  marque  de  leur  confiance  cl  de  leur  affection. 

i  v .  'in 


314  LES   MYSTERES   DE   PARIS 

»  — Non,  sainte  mère —  dit-elle  avec  une  expression  qui  me  frappa  et  d'une 
»  voix  de  plus  en  plus  faible  —  je  crois  maintenant  pouvoir  accepter.. .  Mais ,  comme 
»  je  me  sens  bien  fatiguée  et  un  peu  souffrante ,  si  vous  le  permettiez ,  sainte  mère , 
»  la  cérémonie  de  ma  consécration  n'aurait  lieu  que  dans  quelques  jours... 

»  —  Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez ,  ma  chère  fille...  mais  ,  en  attendant  que 
i>  votre  dignité  soit  bénie  et  consacrée...  prenez  cet  anneau...  venez  à  votre  place... 
»  nos  chères  soeurs  vous  rendront  hommage  selon  notre  règle.  » 

Et  la  supérieure,  glissant  son  anneau  pastoral  au  doigt  de  Fleur-de-Marie  ,  la 
conduisit  au  siège  abbatial.. 

Ce  fut  un  spectacle  simple  et  touchant. 

Auprès  de  ce  siège  où  elle  s'assit  se  tenaient ,  d'un  côté,  la  grande-prieure,  por- 
tant la  crosse  d'or;  de  l'autre  ,  la  princesse  Julianne.  Chaque  religieuse  alla  s'in- 
cliner devant  notre  enfant  et  lui  baiser  resj)ectueusement  la  main. 

Je  voyais  à  chaque  instant  son  émotion  augmenter,  ses  traits  se  décomposer 
davantage;  enfin,  cette  scène  fut  sans  doute  au-dessus  de  ses  forces...  car  elle 
s'évanouit  avant  que  la  procession  des  sœurs  fût  terminée. 

Jugez  de  mon  épouvante!...  Nous  la  transportâmes  dans  l'appartement  de 
l'abbesse. 

David  n'avait  pas  quitté  le  couvent;  il  accourut,  lui  donna  les  premiers  soins. 
Puisse-t-il  ne  m'avoir  pas  trompé  !  mais  il  m'a  assuré  que  ce  nouvel  accident 
n'avait  pour  cause  qu'une  extrême  faiblesse  causée  par  le  jeûne  ,  les  fatigues  et 
la  privation  de  sommeil  que  ma  fille  s'était  imposés  pendant  son  rude  et  long 
noviciat...  Je  l'ai  cru,  parce  qu'en  effet  ses  traits  angéliques ,  quoique  d'une 
effrayante  pâleur ,  ne  trahissaient  aucune  souffrance  lorsqu'elle  reprit  connais- 
sance... Je  fus  même  frappé  de  la  sérénité  qui  rayonnait  sur  son  beau  front.  De 
nouveau  cetto  quiétude  m'effraya  :  il  me  sembla  qu'elle  cachait  le  secret  espoir 
d'une  délivrance  prochaine... 

La  supérieure  étant  retournée  au  chapitre  pour  clore  la  séance,  je  restai  seul 
avec  ma  fille. 

Après  m'avoir  regardé  en  silence  pendant  quelques  moments  ,  elle  me  dit  :  — 
Mon  bon  père...  pourrez-vous  oublier  mon  ingratitude?  Pourrez-vous  oublier 
qu'au  moment  où  j'allais  faire  cette  pénible  confession  ,  vous  m'avez  demandé 
grâce... 

—  Tais-toi...  je  t'en  supplie.. 

—  Et  je  n'avais  pas  songé  —  reprit-elle  avec  amertume  —  qu'en  disant  à  la 
face  de  tous  de  quel  abîme  de  dépravation  vous  m'aviez  retirée...  c'était  révéler 
un  secret  que  vous  aviez  gardé  par  tendresse  pour  moi...  c'était  vous  accuser  pu- 
bliquement,  vous,  mon  père,  d'une  dissimulation  à  laquelle  vous  ne  vous  étiez 
résigné  que  pour  m'assurer  une  vie  éclatante  et  honorée...  Oh  !  pourrez-vous  me 
pardonner? 

Au  lieu  de  lui  répondre  ,  je  collai  mes  lèvres  sur  son  front ,  elle  sentit  couler 
mes  larmes... 

Après  avoir  baisé  mes  mains  à  plusieurs  reprises,  elle  me  dit  : —  Maintenant 
je  me  sens  mieux,  mon  bon  père...  maintenant  que  me  voici ,  ainsi  que  le  dit 
notre  règle,  morte  au  monde...  je  voudrais  faire  quelques  dispositions  en  faveur 
île  plusieurs  personnes...  mais  comme  tout  ce  que  je  possède  est  à  vous...  m'y 
autorisez-vous,  mon  bon  père?... 

—  Peux-tu  en  douter?...  Mais,  je  t'en  supplie  —  lui  dis-je  —  n'aie  pas  de  ces 
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pensées  sinistres...  Plus  lard  tu  t'occuperas  de  ce  soin...  n'as-tu  pas  le  temps... 

—  Sans  doute,  mon  bon  père ,  j'ai  encore  bien  du  temps  à  vivre  —  ajouta-t-elle 
avec  un  accent  qui ,  je  ne  sais  pourquoi  ,  me  fit  de  nouveau  tressaillir.  Je  la  re- 
gardai plus  attentivement,  aucun  changement  dans  ses  trails  ne  justifia  mon  in- 
quiétude. —  Oui ,  j'ai  encore  bien  du  temps  à  vivre  ,  reprit-elle  —  mais  je  ne 
devrai  plus  m'occuper  des  choses  terrestres...  car  aujourd'hui  je  renonce  à  tout  ce 
qui  m'attache  au  monde...  Je  vous  en  prie ,  ne  me  refusez  pas.. . 

—  Ordonne...  je  ferai  ce  que  tu  désires... 

—  Je  voudrais  que  ma  tendre  mère  gardât  toujours  dans  le  petit  salon  où  elle 

se  tient  habituellement mon  métier  à  broder avec  la  tapisserie  que  j'avais 

commencée... 

—  Tes  désirs  seront  remplis,  mon  enfant.  Ton  appartement  est  resté  comme  il 
était  le  jour  où  tu  as  quitté  le  palais  ;  car  tout  ce  qui  t'a  appartenu  est  pour  nous 
l'objet  d'un  culte  religieux...  Clémence  sera  profondément  touchée  de  ta  pensée... 

—  Quant  à  vous,  mon  bon  père ,  prenez,  je  vous  en  prie,  mon  grand  fauteuil 
d'ébène,  où  j'ai  tant  pensé,  tant  rêvé... 

—  Il  sera  placé  à  côté  du  mien,  dans  mon  cabinet  de  travail,  et  je  t'y  verrai 
chaque  jour  assise  près  de  moi ,  comme  tu  t'y  asseyais  si  souvent  —  lui  dis-je 
sans  pouvoir  retenir  mes  larmes. 

—  Maintenant  je  voudrais  laisser  quelques  souvenirs  de  moi  à  ceux  qui  m'ont 
témoigné  tant  d'intérêt  quand  j'étais  malheureuse.  A  madame  Georges ,  je  vou- 
drais donner  l'écritoire  dont  je  me  servais  dernièrement.  Ce  don  aura  quelque  à- 
propos  —  ajouta-t-elle  avec  son  doux  sourire  —  car  c'est  elle  qui ,  à  la  ferme,  a 
commencé  de  m'apprendre  à  écrire.  Quant  au  vénérable  curé  de  Bouqueval,  qui 
m'a  instruite  dans  la  religion ,  je  lui  destine  le  beau  christ  de  mon  oratoire... 

—  Rien,  mon  enfant. 

—  Je  désirerais  aussi  envoyer  mon  bandeau  de  perles  à  ma  bonne  petite  Ri- 
golette. . .  C'est  un  bijou  simple  qu'elle  pourra  porter  sur  ses  beaux  cheveux  noirs  . 
et  puis,  si  cela  était  possible ,  puisque  vous  savez  où  se  trouvent  Martial  et  la  Louve 
en  Algérie,  je  voudrais  que  cette  courageuse  femme  qui  m'a  sauvé  la  vie...  eût 
ma  croix  d'or  émaillée. . .  Ces  différents  gages  de  souvenir,  mon  bon  père ,  seraient 
remis  à  ceux  à  qui  je  les  envoie,  de  la  part  de  Fleur-de-Marie. 

—  J'exécuterai  tes  volontés...  Tu  n'oublies  personne?... 

—  Je  ne  crois  pas...  mon  bon  père. 

—  Cherche  bien...  parmi  ceux  qui  t'aiment...  n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  de 
bien  malheureux,  d'aussi  malheureux  que  ta  mère.,  et  moi...  quelqu'un  enfin 
qui  regrette  aussi  douloureusement  que  nous  ton  entrée  au  couvent? 

La  pauvre  enfant  me  comprit ,  me  serra  la  main  ;  une  légère  rougeur  colora 
un  instant  son  pâle  visage.  Allant  au-devant  d'une  question  qu'elle  craignait  sans 
doute  de  me  faire,  je  lui  dis:  — Il  va  mieux...  on  ne  craint  plus  pour  ses  jours... 

—  Et  son  père  ? 

—  Il  se  ressent  de  l'amélioration  de  la  santé  de  son  fils...  il  va  mieux  aussi.  .. 
Et  à  Henri ,  que  lui  donnes-tu?...  Un  souvenir  de  toi...  lui  serait  une  consolation 
si  chère  et  si  précieuse... 

—  Mon  père ,  offrez-lui  mon  prie-Dieu...  Hélas!  je  l'ai  bien  souvent  arrosé  de 
mes  larmes  en  demandant  au  ciel  la  force  d'oublier  Henri ,  puisque  j'étais  indigne 
de  son  amour... 

—  Combien  il  sera  heureux  de  voir  que  tu  as  eu  une  pensée  pour  lui... 
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—  Quant  à  la  maison  d'asile  pour  les  orphelines  et  les  jeunes  filles  abandon- 
nées de  leurs  parents  ,  je  désirerais  ,  mon  bon  père,  que 

Ici  la  lettre  de  Rodolphe  était  interrompue  par  ces  mots  presque  illisibles  : 

—  Clémence...  Murph  terminera  cette  lettre...  je  n'ai  plus  la  tête  à  moi,  je 
suis  fou...  Ah!  le  i3  janvier!!  ! 

La  fin  de  cette  lettre ,  de  l'écriture  de  Murph ,  était  ainsi  conçue  : 

Madame, 

D'après  les  ordres  de  Son  Altesse  Royale,  je  complète  ce  triste  récit.  Les  deux 
lettres  de  monseigneur  auront  dû  préparer  Votre  Altesse  Royale  à  l'accablante 
nouvelle  qu'il  me  reste  à  lui  apprendre. 

Il  y  a  trois  heures,  monseigneur  était  occupé  à  écrire  à  Votre  Altesse  Royale; 
j'attendais  dans  une  pièce  voisine  qu'il  me  remît  la  lettre  pour  l'expédier  aussitôt 
par  un  courrier.  Tout  à  coup  j'ai  vu  entrer  la  princesse  Julianne  d'un  air  consterné. 
—  Où  est  Son  Altesse  Royale?  —  me  dit-elle  d'une  voix  émue.  —  Princesse,  mon- 
seigneur écrit  à  madame  la  grande-duchesse  des  nouvelles  de  la  journée.  —  Sir 
Walter,  il  faut  apprendre  à  monseigneur....  un  événement  terrible...  Vous  êtes 
son  ami....  veuillez  l'en  instruire. ../'De  vous  ce  coup  lui  sera  moins  terrible.... 

Je  compris  tout;  je  crus  plus  prudent  de  me  charger  de  cette  funeste  révéla- 
tion—  la  supérieure  ayant  ajouté  que  la  princesse  Amélie  s'éteignait  lentement, 
et  que  monseigneur  devait  se  hâter  de  venir  recevoir  les  derniers  soupirs  de  sa 
fille.  Je  n'avais  malheureusement  pas  le  temps  d'employer  des  ménagements. 
J'entrai  dans  le  salon,  Son  Altesse  Royale  s'aperçut  de  ma  pâleur.  —  Tu  viens 
m'apprendre  un  malheur!....  — Un  irréparable  malheur,  monseigneur....  du  cou- 
rage! —  Ah  !  mes  pressentiments  !  !.. .  —  s'écria-t-il  —  et,  sans  ajouter  un  mot ,  il 
courut  au  cloître.  Je  le  suivis. 

De  l'appartement  de  la  supérieure,  la  princesse  Amélie  avait  été  transportée 
dans  sa  cellule  après  sa  dernière  entrevue  avec  monseigneur.  Une  des  sœurs  la 
veillait;  au  bout  d'une  heure,  elle  s'aperçut  que  la  voix  de  la  princesse  Amélie, 
qui  lui  parlait  par  intervalles,  s'affaiblissait  et  s'oppressait  de  plus  en  plus.  La 
sœur  s'empressa  d'aller  prévenir  la  supérieure.  Le  docteur  David  fut  appelé  ;  il 
crut  remédier  à  cette  nouvelle  perte  de  forces  par  un  cordial,  mais  en  vain  ;  le 
pouls  était  à  peine  sensible....  Il  reconnut  avec  désespoir  que,  des  émotions  réité- 
rées ayant  probablement  usé  le  peu  de  forces  de  la  princesse  Amélie,  il  ne  restait 
aucun  espoir  de  la  sauver. 

Ce  fut  alors  que  monseigneur  arriva  ;  la  princesse  Amélie  venait  de  recevoir  les 
derniers  sacrements ,  une  lueur  de  connaissance  lui  restait  encore  ;  dans  une  de 
ses  mains  croisées  sur  son  sein  elle  tenait  les  débris  de  son  petit  rosier. 

Monseigneur  tomba  agenouillé  à. son  chevet;  il  sanglotait.  —  Ma  fille!...  mon 
enfant  chérie!...  — s'écriait-il  d'une  voix  déchirante. 

La  princesse  Amélie  l'entendit,  tourna  légèrement  la  tête  vers  lui,  ouvrit  les 
yeux...  tâcha  de  sourire  et  dit  d'une  voix  défaillante  :  —  Mon  bon  père...  pardon... 
aussi  à  Henri...  à  ma  bonne  mère..  .  pardon.... 

Ce  furent  ses  derniers  mots....  Après  une  heure  d'une  agonie  pour  ainsi  dire 
paisible....  elle  rendit  son  âme  à  Dieu.... 

Lorsque  sa  fille  eut  rendu  le  dernier  soupir,  monseigneur  ne  dit  pas  un  mot... 
son  calme  et  son  silence  étaient  effrayants. . .  il  ferma  les  paupières  de  la  princesse, 
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la  baisa  plusieurs  fois  au  front,  prit  pieusement  les  débris  du  petit  rosier  et  sortit 
de  la  cellule. 

Je  le  suivis  ;  il  revint  dans  la  maison  extérieure  du  cloître,  et,  me  montrant 
la  lettre  qu'il  avait  commencé  d'écrire  à  Votre  Altesse  Royale,  et  à  laquelle  il 
voulut  en  vain  ajouter  quelques  mots,  car  sa  main  tremblait  convulsivement, 
il  me  dit  :  —  Il  m'est  impossible  d'écrire...  je  suis  anéanti...  ma  tête  se  perd  !... 
Écris  à  la  grande-duchesse  que  je  n'ai  plus  de  fille  ! 

J'ai  exécuté  les  ordres  de  monseigneur. 

Qu'il  me  soit  permis,  comme  à  son  vieux  serviteur,  de  supplier  Votre  Altesse 
Rovale  de  hâter  son  retour...  autant  que  la  santé  de  M.  le  comte  d'Orbigny  le 
permettra...  La  présence  seule  de  Votre  Altesse  Royale  pourrait  calmer  le  dés- 
espoir de  monseigneur Il  veut  chaque  nuit  veiller  sa  fille  jusqu'au  jour  où 

elle  sera  ensevelie  dans  la  chapelle  grand-ducale. 

J'ai  accompli  ma  triste  tache,  madame;  veuillez  excuser  l'incohérence  de  cette 

lettre et   recevoir  l'expression    du  respectueux  dévouement  avec  lequel  j'ai 

l'honneur  d'être,  de  Votre  Altesse  Royale,  le  très-obéissant  serviteur, 

Walter  Murph- 


La  veille  du  service  funèbre  de  la  princesse  Amélie  ,  Clémence  arriva  à  Ge- 
rolstein  avec  son  père. 

Rodolphe  ne  fut  pas  seul  le  jour  des  funérailles  de  Fleur-de-Marie. 
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(  Voir  la  fin  de  la  page  114.  ) 

A  ce  sujet,  nous  avons  reçu  de  nouvelles  réclamations  et  quelques  documents  curieux,  les  uns  de 
Hollande,  les  autres  d'Italie;  nous  donnons  ces  renseignements  ci-après,  en  exprimant  toute  notre 
gratitude  aux  personnes  qui  nous  ont  fait  l'honneur  de  nous  les  adresser. 

Plusieurs  officiers  judiciaires  out  bien  voulu  nous  faire  observer  que,  dans  beaucoup  de  circon- 
stances, la  chambre  des  avoués  de  Paris  a  instrumenté  officieusement  et  sans  frais ,  lorsque  les  parties 
faisaient  preuve  d'indigence.  Rien  de  plus  honorable  ,  de  plus  louable,  de  plus  charitable  assurément 
que  cette  aumône  judiciaire  ;  mais  ceci  est  un  don,  un  octroi  volontaire ,  par  conséquent  variable, 
révocable  ,  et  non  pas  une  institution  ,  un  fait  légal  et  acquis  virtuellement  aux  classes  pauvres.  Ce 
n'est  pas  une  aumône  que  nous  demandons  pour  elles,  c'est  un  droit  reconnu,  car  il  nous  semble  que 
l'indigence  a  aussi  ses  droits.  11  est  au  moins  étrange  que  la  France,  qui  devrait  marcher  à  la  tête  de 
la  civilisation,  ne  fasse  pas  jouir  les  classes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  laborieuses  de  la  société 
des  charitables  avantages  qui  leur  sont  acquis  chez  presque  toutes  les  nations  de  l'Europe. 

En  Hollande,  en  Sardaigne  ,  dans  presque  toutes  les  légations  d'Italie,  les  pauvres,  ainsi  qu'on  va 
le  voir,  sont  mille  fois  mieux  traités  qu'en  France  sous  ce  rapport.  Le  document  suivant  ,  traduit  du 
Code  hollandais,  vient  de  nous  être  communiqué  par  l'un  des  avocats  les  plus  distingués  d'Amsterdam. 
On  ne  peut  qu'admirer  une  telle  législation  : 

Extrait  du  Code  de  procédure  civile  néerlandais  relatif  aux  classes  pauvres. 

«  Art.  855.  Toutes  personnes,  soit  demandeurs  ,  soit  défendeurs  ,  en  fournissant  la  preuve  qu'elles 
sont  hors  d'état  de  payer  les  fiais  d'un  procès,  peuvent  obtenir  du  juge  qui  doit  connaître  de  l'objet 
du  procès  l'autorisation  de  plaider  sans  frais.  —  Art.  856.  Cette  autorisation  se  demande  par  requête 
écrite  sur  papier  non  timbré  ;  et  si  la  requête  est  adressée  à  une  cour  ou  à  un  tribunal  d'arrondisse- 
ment, elle  est  signée  par  un  avoué  désigné  à  cet  effet,  au  besoin  par  le  président.  —  Art.  857.  Cette 
requête  contiendra  le  résumé  des  faits  et  une  indication  sommaire  des  arguments  sur  lesquels  est 
fondée  la  demande  ou  la  défense  de  l'exposant.  —  Art.  858.  Cette  requête  sera  accompagnée  d'un 
certificat  de  l'indigence  de  l'exposant,  délivré  par  le  chef  de  l'administration  du  lieu  de  son  domicile. 
—  Art.  859.  La  cour  ou  le  tribunal  ordonne,  par  simple  disposition,  la  citation  de  la  partie  adverse 
devant  deux  juges-commissaires  ,  et  désigne  ,  selon  l'importance  de  la  cause,  un  avoué ,  ou  bien  un 
avocat  et  un  avoué  pour  l'assister  à  l'audience.  —  Art.  860.  La  demande,  ainsi  que  l'ordonnance  du 
juge  ,  seront,  à  la  requête  de  l'exposant,  signifiées  par  huissier  et  sans  frais  à  la  personne  ou  au  do- 
micile de  la  partie  adverse.  Cet  exploit  sera  enregistré  gratis  et  exempt  du  droit  de  timbre.  —  Art.  861 . 
Si  la  partie  adverse  ne  comparait  pas  devant  les  commissaires,  la  cour  ou  le  tribunal  ,  sur  le  rapport 
de  ses  commissaires,  examinera  si  l'exposant  a  suffisamment  prouvé  son  indigence;  elle  accorde,  dans  ce 
cas,  l'autorisation  demandée,  à  moins  que  le  juge  ne  considère  la  demande  ou  la  défense  au  fond  dénuée 
de  tout  fondement.  — Art.  862 .  Si  la  partie  adverse  comparait,  elle  peut  s'opposer  à  ce  que  l'autorisation 
soit  accordée  ,  en  prouvant  que  les  assertions  de  l'exposant  sont  sans  fondement.  Ces  preuves  doivent 
se  faire,  quant  aux  faits,  par  des  documents  concluants,  et,  quant  au  droit,  par  une  disposition  expresse 
de  la  loi.  —  Art.  863.  La  partie  adverse  peut  également  fonder  son  opposition  sur  le  manque  ou  sur 
l'insuffisance  du  certificat  d'indigence,  ou  bien  sur  l'indication  des  moyens  pécuniaires  suffisants  de  la 
part  de  l'exposant.  —  Art.  864.  Sur  le  rapport  des  juges-commissaires  ,  la  demande  de  1  exposant  est 
accueillie  ou  refusée.  Si  elle  est  accueillie  ,  on  désigne  pour  V assister  gratis  un  avoué,  ou  un  avocat  et 
un  avoué,  si  déjà  il  n'y  a  été  pourvu.  —  Art.  865.  Si  celui  qui  a  obtenu  de  plaider  sans  frais  a  suc- 
combé en  première  instance,  il  ne  pourra  plaider  sans  frais  en  appel  ou  en  cassation  sans  y  être  auto- 
risé de  nouveau.  S'il  a  gagné  son  procès  en  première  instance,  il  n'a  pas  besoin  d'une  nouvelle  autorisa- 
tion pour  plaider  sans  frais  en  appel  ou  en  cassation  Sur  sa  requête,  il  lui  sera  seulement  désigné  un 
nouvel  avocat  et  un  nouvel  avoué.  —  Art.  866.  Tous  exploits  devront  se  faire  par  un  huissier  domi- 
cilié dans  le  canton,  ou,  à  son  défaut,  par  l'huissier  d'un  canton  voisin.  —  Art.  867.  Le  jugement  qui 
accueille  la  demande  de  plaider  sans  frais  et  tous  les  actes  qui  l'ont  précédé  sont  exempts  de  timbre  et 
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seront  enregistrés  gratis.  Aucun  salaire  d'huissier,  d'avoué  et  d'avocat  ne  pourra  jamais  de  ce  chef  être 
porté  en  compte  ni  à  l'exposant  ni  à  la  partie  adverse.  —  Art.  868.  Si  la  demande  de  plaider  sans 
frais  est  accueillie,  tous  les  actes  produits  par  le  plaideur  sans  frais  seront  visés  pour  timbre  et  enre- 
gistrés en  débet ,  tous  droits  de  greffe  et  d'amendes  judiciaires  ,  dus  de  ce  chef,  seront  également  mis 
en  débet ,  et  le  plaideur  sans  frais  ne  sera  jamais  tenu  de  payer  aucun  salaire  aux  avocat ,  avoué  el 
huissier  qui  lui  auront  été  adjoints.  —  Art.  872.  Lorsque  des  indigents,  en  dehors  d'un  procès  pro- 
prement dit ,  ont  besoin  d'une  autorisation  judiciaire ,  d'une  approbation  ou  de  toute  autre  ordonnance 
sur  requête,  ils  peuvent  adresser  leur  requête  écrite  sur  papier  non  timbré,  en  y  joignant  un  certificat 
d'indigence.  Dans  ce  cas,  la  réponse  ou  l'ordonnance  leur  sera  délivrée  libre  de  timbre,  de  droit  d'en- 
registrement et  sans  aucuns  frais.  —  Art.  873.  Dans  ce  cas  ,  et  si  les  indigents  ne  sont  pas  munis 
d'avoué  ,  il  leur  en  sera  désigné  un  par  le  président.  —  Art.  874.  Les  bureaux  de  bienfaisance,  les 
administrateurs  d'institutions  charitables  et  des  églises  des  divers  cultes  peuvent  également,  et  de  la 
même  manière  ,  obtenir  de  plaider  sans  frais  ,  sans  être  tenus  de  produire  des  certificats  d'indigence 
—  Art.  875.  Les  décisions  des  cours  ,  tribunaux  et  justices  de  canton  (de  paix) ,  relativement  à  l'ad- 
mission de  plaider  sans  frais,  ne  sont  pas  sujettes  à  appel.  » 

Le  document  suivant  est  relatif  aux  institutions  de  certains  États  d'Italie  : 

«  Dans  les  États  du  duché  de  Modène  et  dans  les  légations  des  États-Romains,  où  toutes  les  lois 
civiles  protègent  et  favorisent  les  riches  et  les  nobles,  il  y  a  cependant  une  institution  fort  belle. 

»  Il  arrive  très-fréquemment  que  des  pauvres  ont  besoin  de  faire  valoir  leurs  droits  ,  et  se  trouve- 
raient dans  la  nécessité  de  les  abandonner  faute  de  moyens  pécuniaires,  s'ils  devaient  payer  les  taxes 
prescrites,  les  rétributions  aux  avocats  et  les  dépenses  du  papier  timbré.  11  y  a  dans  lesdits  États  une 
institution  très-charitable,  c'est-à-dire  qu'il  existe  auprès  des  tribunaux  des  avocats  reconnus  ,  qu  on 
appelle  avocats  des  pauvres ,  lesquels  sont  autorisés  à  faire  les  actes  sur  papier  libre  ,  avec  exemption 
de  toute  taxe,  et  obligés  d'agir  sans  recevoir  aucune  rétribution.  Les  places  d'avocats  des  pauvres  sont 
très-recherchées,  particulièrement  par  les  jeunes  avocats  qui  commencent  leur  carrière.  Le  malheureux 
qui  veut  jouir  du  bénéfice  de  la  susdite  loi  n'a  qu'à  produire  au  tribunal  civil  un  certificat  d'indigence 
délivré  par  le  curé  et  visé  par  le  maire  de  l'arrondissement  ou  de  la  commune.  » 

A  propos  d'institutions  philanthropiques,  on  nous  communique  cette  autre  note. 

Que  l'on  compare  les  intérêts  énormes  que  le  Mont-de-Piété ,  en  France,  exige  des  malheureux,  et 
la  charitable  générosité  avec  laquelle  ces  établissements  sont  administrés  dans  plusieurs  États  d'Italie  : 

«  Il  y  a  dans  toutes  les  villes  d'Italie  des  Monts-de-Piété.  L'intérêt  fixé  par  les  lois  est  de  6  pour 
100  pour  les  grands  Monts-de-Piété,  et  de  3  et  4  pour  100  pour  les  petits.  Ceux-ci  servent  absolument 
aux  pauvres,  parce  qu'on  n'y  fait  que  de  petits  prêts.  Dans  plusieurs  villes  commerçantes,  les  lois  qu; 
règlent  les  intérêts  de  l'argent  permettent,  à  titre  de  commerce  ,  de  porter  les  intérêts  à  8  et  même  à 
10  pour  100;  mais  jamais  les  intérêts  sur  les  prêts  des  Monts-de-Piété  ne  dépassent  6  pour  100.  On 
conçoit  facilement  cette  mesure  d'équité  et  de  moralité  pour  les  établissements  de  bienfaisance. 

»  Il  y  a  dans  plusieurs  villes  d'Italie  des  Monts-de-Piété  tout  à  fait  gratuits  (dans  lesquels  on  prête 
sans  intérêts),  entre  autres  celui  qui  existe  à  la  Mirandole  ,  duché  de  Modène.  Non-seulement  cet  éta- 
blissement prête  sans  intérêts,  mais  il  tient  pendant  cinq  ans  (y  compris  l'accumulation  des  intérêts  à 
o  pour  100)  à  la  disposition  des  emprunteurs  ou  héritiers  l'excédant  qu'on  a  retiré  de  la  vente  aux 
enchères  des  objets  engagés.  Lorsque  ce  délai  de  cinq  ans  est  expiré ,  il  y  a  prescription  ;  mais  les 
sommes  abandonnées  ne  tombent  pas  dans  le  domaine  de  l'établissement  :  elles  servent  à  former  des 
dots  pour  de  pauvres  filles  indigentes,  parmi  lesquelles  on  donne  la  préférence  aux  orphelines.  » 

II. 

(  Voir  la  fin  du.  chapitre  /<■'',  page  19.) 

LETTRE  AU  RÉDACTEUR  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS. 

A  propos  d'un  chapitre  des  Mystères  de  Paris,  dans  lequel  j'essayais  de  prouver  par  l'exposition  d'un 
fait  dramatisé  que  les  pauvres  ne  pouvaient  presque  jamais  jouir  du  bénéfice  de  la  loi  civile,  j'ai  reçu 
les  réclamations  de  plusieurs  magistrats  et  officiers  judiciaires. 

Tout  en  m'encourageant  avec  une  bienveillance  sympathique ,  dont  je  suis  aussi  touché  que  recon- 
naissant, à  persévérer  dans  la  tâche  que  j'ai  entreprise,  ils  m'engagent  à  écarter  de  mes  assertions  tout 
ce  qui,  en  paraissant  exagéré,  pourrait  diminuer  la  portée  morale  qu'ils  reconnaissent  à  mon  livre. 

Permettez-moi  ,  monsieur,  de  répondre  à  ce  passage  d'une  lettre  que  M***,  président  d'un  tribunal 
civil  du  ressort  de  la  cour  royale  de  Nancy,  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire,  ce  passage  résumant  pour 
ainsi  dire  les  diverses  objections  qui  m'ont  été  adressées  : 

«  Vous  dites,  monsieur,  que  la  justice  civile  est  trop  chère  pour  les  pauvres  gens.  Je  crois  que,  dans 
»  son  malheur,  la  femme  dont  vous  peignez  la  triste  situation  avait  un  abri  sûr  contre  la  brutalité,  les 
»  persécutions  et  les  désordres  de  son  mari  ;  il  lui  suffisait  de  déposer  sa  plainte  au  parquet  de  M.  le 
»  procureur  du  roi  ;  des  poursuites  auraient  été  dirigées  par  ce  magistrat  au  nom  de  la  vindicte  publi- 
»  que,  et  la  répression  eût  été  prompte  et  efficace,  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  l'épouse  ;  le  mari  pouvait 
»  être  puni,  la  femme  protégée.  Avec  le  jugement  obtenu  en  police  correctionnelle  contre  son  mari  pour 
»  délit  de  coups  volontaires  ,  elle  avait  la  faculté  d'intenter  ensuite  une  action  en  séparation  de  corps 
»  pour  sévices,  et  sa  demande  eût  été  nécessairement  accueillie  à  très-peu  de  frais...  car  ici  l'audition 
»  des  témoins  au  civil  devenait  inutile  :  la  seule  production  du  jugement  motivait  la  séparation.  » 
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Nous  reconnaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  cette  observation  ;  mais  nous  croyons  que  le  vice 
que  nous  avons  signalé  n'en  subsiste  pas  moins. 

En  effet,  la  femme  est  toujours  obligée  d'intenter  une  action  en  séparation  de  corps  ;  or,  quoique  cette 
demande  soit  accueillie  à  très-peu  de  frais,  ces  frais  n'en  sont  pas  moins  si  exorbitants,  relativement  à 
la  condition  du  pauvre,  qu'il  lui  devient  matériellement  impossible  de  profiter  du  bénéfice  de  la  loi. 

Nous  avons,  d'après  des  autorités  irrécusables,  porté  le  chiffre  de  la  somme  nécessaire  pour  payer 
les  frais  d'une  demande  en  séparation  de  corps  à  4  ou  500  fr.  :  en  admettant  que  ces  frais  soient  ré- 
duits de  moitié  par  la  production  du  jugement  obtenu  en  police  correctionnelle  pour  sévice  et  violences, 
il  restera  toujours  200  fr.  de  frais,  100  même  si  l'on  veut...  Eh  bien  !  ceux  qui  connaissent  la  position 
des  classes  ouvrières  diront  comme  nous  que  1 00  fr.  est  une  somme  non  pas  difficile,  mais  impossible 
à  réaliser,  pour  une  mère  de  famille  qui,  gagnant  à  peine  trente  sous  par  jour,  est  obligée  d'entretenir 
et  de  nourrir  elle  et  ses  enfants  avec  cette  somme. 

Pour  réaliser  100  fr.,  il  lui  faudrait  ne  pas  vivre,  elle  et  sa  famille,  pendant  plus  de  deux  mois. 

Un  officier  judiciaire  nous  a  objecté  qu'un  magistrat  pouvait,  préventivement  et  en  vertu  de  son 
pouvoir  discrétionnaire,  ordonner  d'expulser  un  mari  violent  et  débauché  du  domicile  conjugal. 

Soit  :  ceci  est  une  mesure  transitoire;  mais  la  séparation  légale,  efficace,  définitive,  ne  peut  s'ob- 
tenir que  par  un  jugement  ressortissant  d'un  tribunal  civil,  et,  nous  le  répétons,  nous  le  prouvons,  il  est 
impossible  aux  pauvres  de  subvenir  aux  frais  de  ce  jugement. 

Nous  convenons  de  notre  peu  d'autorité  comme  légiste;  c'est  le  seul  bon  sens  qui  nous  a  toujours 
guidé  dans  nos  nombreuses  observations  critiques  :  laissons  parler  un  magistrat,  auteur  d'un  noble  et 
beau  livre  où  respire  la  plus  touchante,  la  plus  intelligente  philanthropie,  unie  à  un  sentiment  religieux 
d'une  haute  élévation  '. 

«  Les  pauvres  ont  le  droit  de  plaider ,  mais  devant  les  tribunaux  civils  il  ne  s'agit  pas  d'avancer 
»  15  fr.  —  Pour  lancer  une  assignation,  les  frais  sont  énormes  ;  peu  de  procès  coûtent  moins  de  50  fr.; 
»  il  s'agit  donc,  pour  le  journalier,  du  prix  de  vingt-cinq  journées  de  travail,  c'est-à-dire  que  pendant 
»  vingt-cinq  jours  il  ne  donnera  pas  de  pain  à  sa  famille,  ou  grèvera  son  avenir  d'un  passif  qu'il 
»  payera  Dieu  sait  quand.  Que  fera-t-il  ?  11  ira  chez  le  juge  de  paix,  qui  citera  les  parties  par  lettres  ; 
»  le  défendeur  ne  se  rendra  pas  devant  le  magistrat,  l'ouvrier  sera  obligé  de  le  faire  assigner,  c'est-à- 
»  dire  qu'il  faudra  qu'il  fasse  l'avance  des  fonds  nécessaires  :  indigence  trouve  peu  de  crédit.  Si  le 
»  journalier  ne  peut  faire  valoir  ses  droits,  le  débiteur  abusera  de  cette  misérable  position,  il  ne  le 
»  payera  pas,  ou  le  réduira  à  subir  des  transactions  désastreuses.  >< 

Et  plus  loin  (page  274)  : 

«  Si  l'ouvrier  maltraite  sa  femme,  s'il  passe  sa  vie  dans  les  cabarets  et  dans  les  maisons  de  débau- 
»  che,  s'il  force  sa  compagne  à  travailler  seule  pour  les  faire  vivre  tous  deux,  s'il  la  contraint  de  se 
»  prostituer  au  profit  de  la  communauté,  qui  défendra  cette  malheureuse  contre  son  infortune?  Elle 
»  gagne  75  centimes  à  1  franc  par  jour.  » 

Nous  le  répétons  :  si  modérés  que  soient  les  frais  de  justice  civile,  ils  sont  matériellement  inabor- 
dables aux  classes  pauvres. 

Dans  le  même  chapitre,  nous  tachions  de  peindre  les  douleurs  et  l'effroi  d'une  malheureuse  mère  qui 
craint  de  voir  son  mari  chercher  un  lucre  infâme  dans  la  prostitution  de  sa  propre  fille. 

On  nous  écrit  à  ce  sujet  : 

«  — Quant  au  projet  de  prostitution  ou  d'excitation  à  la  débauche  du  père  envers  sa  fille,  il  convient 
»  aussi  de  se  pénétrer  des  dispositions  de  l'article  334  du  Code,  et  vous  serez  convaincu,  monsieur, 
»  que  la  société  n'est  pas  désarmée  en  présence  de  si  monstrueux  attentats,  et  la  prévoyance  du  légis- 
»  lateur  ne  pouvait  aller  plus  loin.  » 

—  A  ceci  je  me  permettrai  de  répondre  qu'ainsi  que  je  l'ai  prouvé  , 

Le  père  est  admis  à  faire  inscrire  sa  fille  au  bureau  des  mœurs,  sur  le  registre  de  la  prostitution;  le 
mari  a  le  même  pouvoir  sur  sa  femme. 

Enfin,  je  citerai  les  passages  suivants  du  livre  de  M.  Prosper  Tarbé  : 

«  Aujourd'hui,  si  une  jeune  fille  de  onze  ans  et  demi  (et  Dieu  sait  quelle  raison,  quelle  expé- 

»  rience  on  peut  avoir  à  cet  âge  l  )  est  victime  d'une  séduction,  si  sa  mère  éplorée  vient  demander  jus- 
»  tice  aux  magistrats,  on  lui  demande  s'il  y  a  eu  publicité  ou  violence  ;  et  si  cette  malheureuse  répond 
"  négativement ,  on  ne  peut  rien  pour  son  cœur  de  mère  profondément  outragé ,  rien  pour  sa  pauvre 
»  fille  corrompue,  déshonorée  avant  d'être  femme,  rien  pour  la  société,  qui  voit  avec  indignation  toutes 
»  les  lois  de  la  morale  indignement  méconnues.  (Page  1  14.) 

»  Long-temps  j'ai  refusé  de  croire  à  l'inceste;  ce  me  semblait  une  fiction  faite  pour  la  tragédie... 
»  mais  la  vie  judiciaire  tue  une  à  une  toutes  les  illusions  du  cœur...  Que  de  pauvres  mères  sont  venues 
>.  conter  en  pleurant  qu'elles  avaient  pour  rivales  leurs  propres  filles I...  d'autres  se  disent  victimes  des 
»  brutales  amours  de  leurs  fils...  Faut-il  dire  que  quelquefois  j'ai  vu  le  père  et  la  fille  maltraiter  la 
»  mère  et  la  chasser  honteusement  de  sa  propre  maison  pour  y  goûter  en  paix ,  si  Dieu  le  permettait , 
»  leurs  coupables  amours  I...  Et  lorsque  ces  misères  sont  connues  d'un  procureur  du  Roi,  la  loi  le  con- 
>■  damne  à  l'inaction...  Oh  I  c'est  alors  qu'on  sent  combien  est  vicieuse  une  législation  qui  laisse  à  la 
»  justice  de  Dieu  le  soin  de  punir  des  actes  qui  font  tant  de  mal  sur  la  terre  ! 

»  A  la  société  qui  demande  vengeance,  aux  bonnes  mœurs,  à  la  religion,  à  la  nature  qui  s'indignent, 
»  au  malheureux  qui  pleure  et  vient  demander  justice  et  secours,  l'homme  de  la  loi  doit  répondre  :  Je 
»  ne  peux  rien...  je  ne  ferai  rien. 

»  Qu'on  ne  me  dise  pas  que  le  ministère  public  peut  faire  des  remontrances.  Nul  n'est  censé  ignorer 
»  la  loi;  cet  adage  est  une  vérité,  et  l'on  sait  bien  maintenant  répondre  aux  reproches  du  parquet  :  — 
o  La  loi  ne  le  défend  pas,  de  quoi  vous  mêlez-vous?  »  (Pages  120  et  121  ) 

'  Travail  et  Salaire,  par  M.  Prosper  Tarbé,  substitut  du  procureur  du  roi  à  Reims.  —  Paris,  1811. 
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La  loi  étant  impuissante  à  réprimer  l'inceste,  comment,  je  le  demande,  atteindra-l-elle  le  père  qui, 
usant  de  son  droit  de  chef  de  la  communauté  .  poussera  sa  fille  au  déshonneur  ,  afin  de  profiter  du  prix 
de  la  honte  de  cette  malheureuse? 

Veut-on  un  autre  exemple  de  l'impossibilité  où  sont  les  classes  pauvres  de  jouir  du  bénéfice  de  cer- 
taines lois  civiles? 

Voici  un  fait  qui  s'est  passé  le  8  de  ce  mois  : 

Une  rixe  s'engage  entre  deux  hommes  ;  l'un  reçoit  un  coup  dangereux  dont  il  meurt. 

Je  lis  dans  le  journal  qui  rend  compte  des  assises  '  : 

«  ...  On  introduit  la  veuve  de  la  victime,  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  vêtue  en  grand  deuil,  et 
«  d'une  pâleur  mortelle. 

»  Demande.  —  Avant  de  s'aliter,  votre  mari  n'était-il  pas  venu  au  parquet  de  M.  le  procureur  du 
»  roi  pour  porter  plainte  et  pour  déclarer  qu'il  se  portait  partie  civile? 

»  Réponse.  —  Oui,  monsieur  le  président,  il  voulait  s'assurer,  pour  éviter  d'aller  à  l'hospice,  qu'il 
»  serait  en  état  de  payer  son  médecin  en  demandant  des  dommages  et  intérêts ,  car  il  ne  doutait  pas 
»  qu'il  allait  faire  une  maladie  (ensuite  du  coup  qu'il  avait  reçu)  :  mais  comme  on  lui  demanda  de 
»  déposer  d'abord  une  somme  que  nous  n'avions  pas,  nous  autres  pauvres  gens,  il  fallut  renoncer 
»  au  bénéfice  de  la  loi  ;  et  je  vous  le  dis ,  messieurs ,  quelque  temps  après  mon  mari  mourut  à 
»  l'hôpital. 

»  La  pauvre  veuve  se  met  à  pleurer. 

»  —  M.  le  Président,  avec  bonté  :  Venez,  madame,  venez  vous  asseoir  au  pied  de  la  Cour,  à  côté 
»  de  votre  avocat...  » 

Je  le  répète,  ceci  s'est  passé  hier... 

J'avais  dit,  dans  le  même  chapitre  des  Mystères  de  Paris,  qu'au  moins  l'exécution  capitale  était 
infligée  gratis... 

On  m'écrit  à  ce  sujet  : 

«  Voici,  monsieur,  ce  qui  est  arrivé  dans  une  ville  du  département  de  l'Oise,  où  j'ai  une  maison  de 
»  campagne  :  un  homme  fut  condamné  à  mort  par  la  Cour  d'assises  ;  il  fut  exécuté.  Eh  bien,  monsieur, 
»  les  frais  d' exécution  furent  tels  que  sa  malheureuse  veuve  fut  obligée  de  vendre  sa  vache  et  sa  petite 
»  maison  pour  y  subvenir... 

»  Ce  fut  grâce  à  une  souscription  ouverte  par  moi  dans  le  pays ,  et  généreusement  remplie  par  nos 
»  braves  paysans,  que  la  pauvre  femme  dut  de  ne  pas  mourir  de  faim.  » 

Je  n'aurais  pas ,  monsieur,  de  nouveau  soulevé  ces  questions  sans  les  réclamations  que  je  viens  de 
signaler  ;  l'extrême  bienveillance  dont  elles  étaient  empreintes  ,  l'autorité  morale  que  leur  donnaient  le 
caractère  et  la  position  des  personnes  qui  ont  bien  voulu  me  les  adresser,  motivaient  cette  réponse,  ou 
plutôt  cette  preuve  de  déférence,  toujours  et  seulement  due  à  une  critique  loyale ,  intelligente  et 
sérieuse...  C'est  pour  cela  qu'il  ne  me  convient  pas  de  répondre  aux  attaques  dont  les  Mystères  de 
Paris  ont  été  hier  l'objet  à  la  tribune  de  la  chambre  des  députés. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  le  répéter  encore  en  terminant  cette  lettre  :  Oui,  il  est  d'utiles,  de 
grandes,  d'importantes  réformes  à  introduire  dans  certaines  parties  de  la  législation  ;  et,  pour  en 
revenir  au  sujet  précédent  : 

Le  jugement  de  police  correctionnelle  qui  condamnerait  un  homme  accusé  de  violences  graves  envers 
sa  femme,  ne  pourrait-il  pas,  à  la  demande  de  la  femme,  dont  la  pauvreté  serait  constatée,  entraîner 
virtuellement  et  sans  frais  la  séparation  de  corps  ? 

Je  livre  cette  proposition  à  l'examen  des  gens  spéciaux. 

Veuillez  agréer,  etc.  Eugène  Sue. 

Paris,  le  13 juin  1843. 

III. 

{Suite  du  sujet  précédent .) 

AU    MÊME. 
« 

Monsieur,  je  reçois  d'un  haut  fonctionnaire  diplomatique  français  en  Piémont  la  note  suivante,  qu'il 
me  fait  l'honneur  de  m'adresser  au  sujet  de  l'institution  de  l'avocat  des  pauvres.  Cette  belle  institution, 
fondée  en  Piémont  depuis  plusieurs  siècles,  permet  aux  indigents  d'intenter  sans  frais  ou  droits  réga- 
liens toute  espèce  d'action  judiciaire  tant  au  civil  qu'au  criminel. 

Ainsi  que  je  l'ai  fait  remarquer  dans  une  lettre  précédente,  cette  même  législation,  si  charitable  et 
si  réellement  libérale  et  démocratique,  existe  en  Hollande,  dans  le  duché  de  Modène  et  dans  la  plupart 
des  légations. 

Est-il  permis  d'espérer  qu'un  jour  la  chambre  des  députés,  à  qui  toute  initiative  appartient,  com- 
prendra qu'il  est  au  moins  étrange  qu'en  France  les  classes  pauvres  et  ouvrières  soient  incomparable- 
ment moins  bien  traitées  que  dans  les  états  si  souvent  appelés  despotiques?  —  11  est  du  moins  consolant 
de  constater  que  des  souverains  en  qui  réside  la  toute-puissance  veillent  si  paternellement,  si  pieuse- 
ment aux  intérêts  des  malheureux.  En  raison  même  du  pouvoir  presque  absolu  dont  ils  jouissent,  ce 

'  Bulletin  des  Tribunaux ,  H  juin  1843.  —Cour  d'assises,  présidence  de  M.  Bresson' 
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sont  ces  princes  que  l'on  doit  personnellement  glorifier,   au  nom  de  l'humanité,  d'avoir  maintenu  ou 
fondé  des  institutions  si  généreuses. 

Voici  la  note  sur  l'institution  de  l'avocat  des  pauvres,  qui  vous  semblera,  je  l'espère,  monsieur,  digne 
d'un  vif  intérêt  : 

«  L'institution  d'un  magistrat  ehargé ,  aux  frais  du  gouvernement,  de  la  défense  des  pauvres,  tant 
au  civil  qu'au  criminel,  est  très-ancienne  dans  les  États  de  Piémont  et  de  Savoie.  On  a,  à  ce  sujet,  une 
constitution  du  duc  Amédée  VIII,  qui  remonte  au  quatorzième  siècle. 
»  Voici  comment  ce  service  est  maintenant  organisé. 

»  Il  y  a  auprès  de  chaque  Sénat  du  royaume  (Turin,  Chambéry,  Nice,  Gènes  et  Casale)  un  bureau 
des  pauvres  qui  se  compose  :  1°  d'un  avocat  des  pauvres,  qui  très-souvent  a  le  grade  de  sénateur, 
avec  un  nombre  proportionné  de  substituts,  selon  l'étendue  de  la  juridiction  du  Sénat  :  ces  substituts 
sont  tous  avocats,  ils  font  partie  de  la  magistrature  et  passent  ensuite  à  des  places  plus  éminentes  ; 
2°  d'un  avoué  des  pauvres,  assisté  d'un  certain  nombre  de  substituts  ;  3°  de  quelques  secrétaires 
occupés  de  la  tenue  des  registres. 

»  Le  bureau  des  pauvres  est  d'abord  chargé  de  la  défense  de  tous  les  criminels;  il  a  le  privilège 
d'intervenir  dans  les  procès  qui  se  jugent  par  défaut  ;  cependant  il  ne  se  sert  que  rarement  de  ce  droit, 
et  dans  des  cas  extraordinaires  ;  car  autrement  il  y  aurait  lésion  de  la'  justice,  et  ce  serait  autoriser 
tous  les  prévenus  à  se  soustraire  aux  mesures  générales  d'arrestation  provisoire. 

»  L'avocat  des  pauvres  intervient  aux  visites  des  prisons,  qui  sont  prescrites  deux  fois  par  an  au  Sénat. 
»  Le  S^nat  se  réunit  dans  une  salle  des  prisons,  assisté  de  l'avocat-général,  du  greffier,  etc.,  et  là  il 
entend  toutes  les  réclamations  des  détenus;  V avocat  des  pauvres  est  autorisé  à  les  appuyer  et  à  les 
soutenir,  s'il  les  juge  raisonnables. 

»  Les  prévenus  ne  peuvent  pas  refuser  le  patronage  de  l'avocat  des  pauvres.  Le  gouvernement  a  dicté 
rette  mesure  dans  l'intérêt  des  prévenus,  voulant  qu'ils  soient  défendus  et  bien  défendus.  Maintenant 
ils  sont  libres  d'associer  à  leur  défense  un  autre  jurisconsulte. 

»  Dans  les  affaires  civiles,  la  partie  qui  veut  être  admise  au  bénéfice  des  pauvres  présente  une 
requête  au  président  du  tribunal  dans  le  ressort  duquel  elle  veut  intenter  son  action;  cette  requête  est 
communiquée  à  l'avocat  des  pauvres,  qui  rend  ses  conclusions  pour  l'admission  ou  pour  le  rejet. 

»  Les  conditions  d'admissibilité  sont  :  1°  l'indigence.  Elle  est  attestée  par  un  certificat  du  maire  ou 
de  deux  conseillers  de  la  commune,  légalisé  par  le  juge  de  paix,  qui  est  obligé  de  prendre  des  informa- 
tions particulières,  et  d'attester  qu'elle  résulte  de  la  vérité  de  ce  qui  est  exprimé  dans  le  certificat  ; 
2°  que  l'action  que  veulent  intenter  les  pauvres  soit  fondée  en  droit.  Sur  ce  point,  la  plus  grande  cir- 
conspection est  recommandée  aux  avocats  des  pauvres .  afin  que  ce  qui  est  un  bénéfice  pour  les  uns  ne 
devienne  pas  un  moyen  de  vexation  pour  les  autres. 

»  Une  fois  qu'on  est  admis  au  bénéfice  des  pauvres,  il  n'y  a  plus  aucuns  frais  à  faire  ;  l'administration 
de  l'enregistrement  délivre  du  papier  timbré  à  débit  (a  debito).  Tous  les  fonctionnaires  publics,  compris 
les  notaires,  sont  obligés  de  délivrer  à  l'avocat  des  pauvres  tous  les  actes  qu'il  requiert,  sauf  répétition 
en  cas  de  succès. 

»  Si  l'affaire  doit  se  plaider  dans  la  ville  de  la  résidence  du  Sénat,  par-devant  quelque  tribunal  que 
ce  soit,  l'avocat  des  pauvres  instruit  et  discute  lui-même  l'affaire  ;  si  c'est  dans  la  province,  le  prési- 
dent du  tribunal  délègue  un  avocat  et  un  procureur  pour  faire  les  fonctions  du  bureau  des  pauvres. 
»  Dans  les  procès  qui  concernent  les  pauvres,  les  tribunaux  sont  autorisés  à  abréger  les  délais. 
»  L'avocat  des  pauvres,  outre  son  traitement  fixe  (5,000  francs),  perçoit  en  répétition  ses  honoraires 
comme  tout  autre  avocat,  en  cas  de  condamnation  de  la  partie  adverse  aux  dépens. 

»  Quelques  clients  de  mauvaise  foi  s'étaient  permis  de  transiger  sur  les  frais,  et  de  donner  quittance 
moyennant  la  moitié  ou  un  quart.  La  jurisprudence  des  tribunaux  a  paré  à  cet  abus  indigne,  en  décla- 
rant que  le  montant  des  frais  était  une  créance  particulière  du  bureau  des  pauvres,  qui  seul  peut  libérer 
le  débiteur.  Cette  jurisprudence,  désormais  établie,  était  nécessaire  dans  l'intérêt  du  fisc,  qui  fait 
l'avance  de  tous  les  frais,  nécessaire  aussi  dans  l'intérêt  de  tous  les  fonctionnaires  publics,  qui  délivrent 
copie  de  leurs  actes. 

»  Pour  assister  le  bureau  des  pauvres,  tous  les  stagiaires  y  sont  attachés  pendant  un  an.  Ceux  qui 
aspirent  à  entrer  dans  la  magistrature  y  restent  ordinairement  pendant  plusieurs  années,  et  ils  y  trou- 
vent l'avantage  de  voir  passer  sous  leurs  yeux  grand  nombre  d'affaires,  dont  autrement  ils  ignoreraient. 
»  Tous  les  règlements  qui  concernent  le  bureau  des  pauvres  se  trouvent  dans  les  anciennes  constitu- 
tions du  Piémont.  Probablement  elles  seront  reproduites,  à  quelques  modifications  près,  dans  le  nouveau 
code  de  procédure  dont  on  s'occupe.   »  » 

Puisse,  monsieur,  ce  nouvel  exemple  de  justice  et  de  charité,  emprunté  au  code  piémontais,  non 
moins  admirable  en  cela  que  le  code  hollandais,  inspirer  enfin  à  quelqu'un  de  nos  législateurs  la  pensée 
de  soulever  devant  le  pays  cette  grave  question...  cette  question  vitale  pour  les  classes  pauvres  l 


Eugène  Sue. 


Paris,  30  juin  1813. 


IV. 


[Chapitre  X  ,  page  163,  5*  ligne.) 


Pur  une  rencontre  dont  nous  nous  félicitons  au  nom  de  la  vérité  ,  ces  lignes  étaient  sous  presse 
depuis  quelques  jours,  lorsqu'à  paru  dans  le  Siècle  (6  août  1843)  un  article  signé  de  plusieurs  chirur- 
giens des  hôpitaux  de  Paris,  où  nous  lisons  les  lignes  suivantes  : 

«  Les  intrusions  que  nous  déplorons  (il  s'agit  de  médecins  ayant  obtenu  par  faveur  des  salles  dans 
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les  hôpitaux  civils)  doivent  être  encore  examinées  d'un  autre  point  de  vue,  celui  de  la  moralité.  Un 
mot  malheureux  a  été  prononcé,  le  mot  <f  essai.  Des  arrêtés  portant  création  de  services  donnés  contre 
l'esprit  et  la  lettre  du  règlement  disposent  que  cette  création  a  pour  objet  d'autoriser  telle  personne  à 
faire  l'essai  de  sa  wétiiode  de  TRAITEMENT.  Un  pareil  langage  étonne  à  une  époque  comme  la 
notre,  où  personne  n'a  le  droit  de  considérer  les  malades  pauvres  comme  une  matière  à  essai  de  quelque 
genre  que  ce  soit;  et  d'ailleurs  ces  essais,  combien  de  temps  doivent-ils  durer?  sur  combien  de  malades 
doivent-ils  être  tentés  ?  Ne  doivent-ils  pas  être  constamment  surveillés  par  une  commission  permanente 
tenue  d'en  faire  connaître  les  résultats?  Il  y  aurait  une  incurie  profonde  à  laisser  non  résolues  de  sem- 
blables questions.  Puis,  une  fois  lancé  dans  cette  malheureuse  carrière  des  essais,  qui  sait  où  on 
s'arrêtera?  Toutes  les  prétendues  méthodes  nouvelles  ne  viendront-elles  pas  demander  à  leur  tour  de 
faire  leurs  preuves  dans  un  service  d'hôpital?  et  alors  homœopathie,  hydrosudopathie ,  magnétisme, 
machine  à  rompre  les  ankyloses,  tout  cela,  soyez-en  sûr,  réclamera  son  droit  d' essai.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Des  frais  très-considérables  ont  été  faits  avec  une  utilité  très-problématique  pour  ces  services, 
véritables  superfétations  dans  les  hôpitaux,  qui  n'ont  pas  toujours  le  nécessaire.  Ainsi,  tandis  que 
l'administration  est  réduite  à  économiser  sur  l'eau  de  Seltz,  sur  les  sirops  nécessaires  à  la  tisane  des 
pauvres  fiévreux,  sur  la  charpie,  etc.,  etc.,  on  a  accordé  en  dépenses  extraordinaires,  pour  frais  d'ap- 
pareils, des  sommes  trop  considérables,  eu  égard  au  peu  d'avantage  qu'on  en  a  retiré.  » 

V. 

[Chapitre  X ,  page  166,  39'  ligne.) 

Ceci  n'a  rien  d'exagéré  ;  nous  empruntons  les  passages  suivants  à  un  article  du  Constitutionnel  (19 
janvier  1  836).  Cet  article,  intitulé  :  Une  visite  d'hôpital,  est  signé  Z,  et  nous  savons  que  cette  initiale 
cache  le  nom  d'une  de  nos  célébrités  médicales ,  qui  ne  peut  être  accusée  de  partialité  clans  la  question 
des  hôpitaux  civils  : 

«  Lorsqu'un  malade  arrive  à  l'hôpital ,  en  a  soin  d'inscrire  aussitôt  sur  une  pancarte  le  nom  de 
l'arrivant,  le  numéro  du  lit,  la  désignation  de  la  maladie,  l'âge  du  malade,  sa  profession ,  sa  demeure 
actuelle.  Cette  carte  est  ensuite  appendue  à  l'une  des  extrémités  du  lit.  Cette  mesure  ne  laisse  pas  d'avoir 
de  graves  inconvénients  pour  ceux  à  qui  des  revers  imprévus  font  temporairement  partager  le  dernier 
refuge  du  pauvre.  Croiriez-vous,  par  exemple,  que  ce  fût  là  pour  Gilbert,  malade,  une  circonstance  in- 
différente à  sa  guérison?  J'ai  vu  des  jeunes  gens,  j'ai  vu  des  vieillards  imprévoyants  à  qui  cette  divul- 
gation de  leur  misère  et  de  leur  nom  de  famille  inspirait  une  profonde  tristesse. 

»  C'est  une  rude  corvée  pour  un  malade  que  le  jour  où  on  l'admet  à  l'hôpital.  Jugez  si  le  malade  doit 
être  fatigué  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  ;  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures  ,  il  s'est  vu  succes- 
sivement interrogé  :  1°  par  son  propre  médecin;  2°  par  les  médecins  du  bureau  d'administration  ; 
3°  par  le  chirurgien  de  garde;  4°  par  l'interne  de  la  salle;  5°  par  le  médecin  sédentaire  de  l'hôpital  , 
et  enfin  6°  le  lendemain  matin  par  le  médecin  en  chef  du  service,  ainsi  que  par  dix  ou  vingt  des  élèves 
zélés  et  studieux  qui  suivent  la  clinique  publique.  Sans  doute  cela  profite  à  l'expérience  maintenant  si 
précoce  des  jeunes  médecins,  autant  qu'au  progrès  de  l'art;  mais  cela  aggrave  les  maux  ou  relarde 
certainement  la  guérison  du  malade 

«  Un  de  ces  malheureux  disait  un  jour  : 

»  —  Je  serais  un  accusé  de  cour  d'assises  que  je  n'aurais  pas  eu  en  quinze  jours  plus  d'interroga- 
toires ;  cinquante  personnes,  depuis  hier,  m'ont  harcelé  de  questions  piesque  toutes  semblables.  Je 
n'avais  qu'une  pleurésie  en  entrant  ici  ;  mais  je  crains  bien  que  l'insatiable  curiosité  de  tant  de  per- 
sonnes me  donne  à  la  fin  une  fluxion  de  poitrine. 

»  Une  femme  me  disait  : 

»  —  On  m'obsède  à  chaque  instant,  on  veut  connaître  mon  âge,  mon  tempérament,,  ma  constitution, 
la  couleur  de  mes  cheveux ,  si  j'ai  la  peau  brune  ou  blanche,  mon  régime  ,  mes  hubitudes ,  la  santé  de 
mes  ascendants,  les  circonstances  sous  lesquelles  je  suis  née,  ma  foitune,  ma  position,  mes  plus  secrètes 
affections  et  le  motif  supposé  de  mes  chagrins  ;  on  va  jusqu'à  scruter  ma  conduite  et  jusqu'à  épier  des 
sentiments  que  je  devrais  soigneusement  renfermer  dans  mon  cœur,  et  dont  le  soupçon  me  fait  rougir. 
Et  plus  loin  :  —  On  frappe  ma  poitrine  en  vingt  endroits  et  devant  tout  le  monde,  on  y  fait  de 
vilaines  marques  d'encre,  pour  indiquer  apparemment  le  progrès  des  obstructions  qui  ont  envahi  mes 
entrailles.  —  Les  médecins  d'à  présent,  —  ajoutait  cette  femme,  —  ressemblent  à  des  inquisiteurs: 
on  guérit  maintenant  comme  on  punissait  jadis,  et  cela  me  chagrine.  » 

Plus  loin,  après  avoir  décrit  les  formalités  de  la  visite  ,  M.  Z.  ajoute  : 

«  Le  docteur  ne  fait  qu'apparaître  aux  lits  des  anciens  malades  qui  sont  en  voie  de  guérison  ou  con- 
valescents ;  mais,  parvenu  à  un  des  lits  occupés  par  des  malades  nouveaux  ou  en  danger,  il  ne  saurait 
en  approcher  qu'après  avoir  traversé  la  double  haie  d'étudiants,  conservant  là  patiemment  depuis  le 
matin  leur  poste  d'observateurs  vigilants.  Quant  au  malade,  il  reste  muet  et  silencieux  au  milieu  de  cette 
foule  curieuse  et  attentive,  et  souvent  la  maladie  s'aggrave  en  proportion  de  cette  affluence,  indi- 
quant le  danger  et  motivant  toujours  l'inquiétude.  Tandis  que  le  patient  envisage  le  médecin  avec  cette 
émotion  qui  participe  de  la  confiance  et  de  l'anxiété,  celui-ei  porte  circulaircment  sur  les  assistants  un 
regard  de  recueillement  et  de  circonspection,  qui  s'illumine  soudain  en  arrivant  au  malade,  dont  te 
trouble  intérieur  est  ainsi  comblé.  » 
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VI. 


La  lettre  suivante  d'un  de  MM.  les  magistrats  du  parquet  de  Toulouse  a  été  adressée  à  M.  Eugène 
Sue,  au  sujet  de  la  banque  des  travailleurs  sans  ouvrage. 

"  Toulouse  ,  7  août  1843. 

«  Monsieur,  dans  un  chapitre  de  la  dernière  partie  des  Mystères  de  Paris ,  vous  tracez  le  plan  d'une 
banque  destinée  à  prêter,  sans  intérêts,  à  des  ouvriers  sans  travail.  Je  crois  devoir  vous  faire  connaître 
qu'une  institution  de  ce  genre  existe  déjà  à  Toulouse,  sous  le  titre  de  Société  de  prêt  charitable  et 
gratuit,  où  elle  a  été  autorisée  par  une  ordonnance  du  Roi  du  27  août  1828.  Fondée  par  des  personnes 
bienfaisantes ,  qui  ont  contribué  à  son  établissement  par  une  souscription  de  600  fr.  au  moins  ,  elle 
prête  sans  intérêt  et  sur  gage  à  des  ouvriers  d'une  moralité  reconnue,  jusqu'à  concurrence  de  la  somme 
de  300  fr.  L'administration  municipale  a  contribué  à  cette  bonne  œuvre,  en  affectant  dans  l'Hôtel-de- 
Ville  un  local  pour  le  service  de  ses  bureaux  ,  et  en  lui  allouant  un  secours  annuel  de  1 ,000  fr.  pour 
ses  frais  d'administration.  Quoique  ses  moyens  d'action  ne  soient  pas  aussi  étendus  qu'on  pourrait  le 
désirer,  elle  contribue  toutefois  à  arracher  quelques  victimes  à  la  rapacité  des  usuriers. 

»  Mais  si  les  ravages  de  l'usure  sont  diminués  dans  la  ville  de  Toulouse  par  cette  institution  chari- 
table, sa  population  pauvre  n'en  ressent  pas  moins  les  tristes  conséquences  de  l'élévation  des  frais  de 
justice,  et  de  l'impossibilité  où  se  trouve  l'indigent  d'avoir  recours  aux  tribunaux.  Ces  inconvénients, 
que  vous  avez  fait  ressortir  avec  tant  de  force  dans  une  autre  partie  de  votre  ouvrage,  appellent  haute- 
ment une  réforme,  et  nul  n'en  sent  plus  l'indispensable  nécessité  que  les  magistrats  du  parquet,  appelés 
trop  souvent  à  être  sur  ce  point  les  témoins  de  la  douleur  de  l'indigent,  à  qui  ils  ne  peuvent  offrir  que 
de  stériles  conseils.  Attaché  à  ses  fonctions  depuis  treize  années ,  combien  de  fois  j'ai  appelé  de  mes 
vœux  une  loi  qui  permit  aux  pauvres  l'accès  gratuit  des  tribunaux  l  Cependant  notre  législation  n'est 
pas  complètement  muette  à  cet  égard  ;  l'article  75  de  la  loi  du  25  mars  '1817  autorise  le  procureur  du 
roi  à  poursuivre  d'office,  sans  droits  de  timbre  et  d'enregistrement,  les  rectifications  et  réparations 
d'omissions  dans  les  registres  de  l'état  civil,  d'actes  qui  intéressent  les  individus  notoirement  indigents, 
et  cette  disposition,  que  la  mauvaise  tenue  de  ces  registres  dans  les  campagnes  rend  d'une  application 
fréquente,  épargne  à  bien  des  pauvres  gens,  qui  en  usent  le  plus  souvent  au  moment  de  contracter  ma- 
riage ,  c'est-à-dire  dans  une  époque  où  leurs  faibles  ressources  doivent  pourvoir  à  de  nombreuses  dé- 
penses, leur  épargne,  dis-je,  les  frais  d'une  procédure  qui  ne  coûterait  pas  moins  de  50  à  60  fr. 

»  Sans  doute  on  doit  se  féliciter  d'une  semblable  disposition;  mais  ne  serait-il  pas  juste  qu'elle  fût 
étendue  à  d'autres  cas  non  moins  urgents?  Sur  ce  point  on  peut  citer,  indépendamment  des  exemples 
pris  chez  divers  peuples  d'Italie  et  que  vous  avez  fait  connaître  dans  le  Journal  des  Débats,  la  législa- 
tion des  Pays-Bas  :  elle  se  trouve  consignée  pour  ce  pays  dans  diverses  lois  et  arrêtés  de  1814,  1815 
et  182i,  qu'on  trouve  rapportés  dans  le  Répertoire  de  Jurisprudence  de  Merlin  (v°  Pauvres,  tomexvn, 
4e  édit.).  Il  eu  résulte  que  les  indigents  qui  justifient  de  leur  position  sont  admis  à  plaider  dans  tous 
les  tribunaux,  soit  en  demandant ,  soit  en  défendant ,  avec  exemption  des  droits  de  timbre,  d'enregis- 
trement, de  greffe,  d'expédition  et  d'honoraires  d'avoués  et  d'huissiers.  Ces  droits  sont  toutefois  ac- 
quittés par  la  partie  qui  perd  son  procès,  si  elle  n'est  pas  indigente;  ainsi  la  perte  pour  le  fisc  n'est  pas 
absolue  dans  tous  les  cas. 

»  Combien  il  serait  à  désirer  que  la  France  ,  dont  la  législation  a  servi  de  modèle  à  ses  voisins  sur 
tant  de  points,  leur  empruntât  à  son  tour  une  si  philanthropique  institution  I  Par  là  se  trouverait  anéanti 
un  des  griefs  que  le  peuple  exprime  avec  le  plus  d'amertume  contre  l'ordre  de  choses  existant;  par  là 
les  magistrats  ne  se  verraient  pas  trop  souvent  forcés  de  refuser  à  un  justiciable  la  justice  qu'il  réclame 
et  qui  lui  est  due. 

»  Continuez,  monsieur,  a  faire  servir  votre  voix  puissante  à  signaler  d'aussi  déplorables  lacunes 
dans  notre  législation  :  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  enfin  entendue  de  nos  législateurs. 

><  Veuillez  agréer,  etc.   » 

VII. 


LETTRE  AU  RÉDACTEUR  DU  JOURNAL  DES  DEBATS. 

Monsieur,  les  Mystères  de  Paris  sont  terminés;  permettez-moi  de  venir  publiquement  vous  remercier 
d'avoir  bien  voulu  prêter  à  cette  œuvre,  malheureusement  aussi  imparfaite  qu'incomplète,  la  grande  et 
puissante  publicité  du  Journal  des  Débats;  ma  reconnaissance  est  d'autant  plus  vive,  monsieur,  que 
plusieurs  des  idées  émises  dans  cet  ouvrage  différaient  essentiellement  de  celles  que  vous  soutenez, 
avec  autant  d'énergie  que  de  talent,  et  qu'il  est  rare  de  rencontrer  la  courageuse  et  loyale  impartialité 
dont  vous  avez  fait  preuve  à  mon  égard. 
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J'invoquerai  encore  une  fois  cette  impartialité  ,  monsieur,  pour  vous  dire  quelques  mots  en  faveur 
d'une  modeste  publication,  fondée  et  exclusivement  rédujée  par  des  ouvriers,  sous  le  titre  de  la  Ruche 
populaire.  Quelques  artisans  honnêtes  et  éclairés  ont  élevé  cette  tribune  populaire,  où  ils  exposent 
leurs  réclamations  avec  autant  de  convenance  que  de  modération.  (Je  citerai  entre  autres  une  lettre 
aussi  touchante  que  respectueuse,  adressée  au  Roi  par  M.  Duquesne,  ouvrier  imprimeur.)  L'organisa- 
tion du  travail,  la  limitation  de  la  concurrence,  le  tarif  des  salaires  y  sont  traités  par  les  ouvriers  eux- 
mêmes,  et,  à  cet  égard,  leur  voix  mérite,  ce  me  semble,  d'être  attentivement  écoutée  par  tous  ceux 
qui  s'occupent  des  affaires  publiques. 

Mais  malheureusement  il  se  passera  peut-être  bien  des  années  encore  avant  que  ces  grandes  ques- 
tions d'un  intérêt  si  vital  pour  les  masses  soient  résolues.  En  attendant,  chaque  jour  amène  et  dévoile  de 
nouvelles  misères,  de  nouvelles  souffrances  individuelles  :  les  fondateurs  de  la  Ruche  ont  espéré  qu'en 
faisant  chaque  mois  un  appel  en  faveur  des  plus  malheureux  de  leurs  frères,  ils  seraient  peut-être  écou- 
tés des  heureux  du  monde. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  citer  la  première  page  de  la  Ruche  populaire  : 


LA  RUCHE  POPULAIRE. 

u  Secourir  d'honorables  infortunes  qui  se  plaignent,  c'est  bien.  S'enquérir 
»  de  ceux  qui  iultent  avec  honneur,  avec  énergie  ,  et  leur  venir  en  aide  , 
»  quelquefois  à  leur  insu...  prévenir  à  temps  la  misère  ou  les  tentations  qui 
>■  mènent  au  crime...  c'est  mieux.  » 

Rodolphe,  dans  les  Mystères  de  Paris. 

«  Si ,  dans  notre  conviction ,  le  peuple  ne  peut  être  délivré  ou  secouru  avec  efficacité  que  par  des 
mesures  législativement  prévoyantes,  ce  n'est  pas  pour  nous  une  raison  de  méconnaître  ou  de  repousser 
aveuglément  les  dons  oiferts  avec  délicatesse. 

»  Le  rôle  que  M.  Eugène  Siie  fait  remplir  à  Rodolphe  dans  les  Mystères  de  Paris  nous  ayant  inspiré 
l'idée  de  nous  enquérir  de  familles  honnêtes  et  malheureuses,  et  qui,  à  ces  titres,  sont  dignes  de 
l'évangélique  fraternité,  nous  faisons  à  l'humanité  des  personnes  riches  un  pieux  appel  :  car  un  bien- 
fait suffit  quelquefois  à  détourner  le  malheur,  à  sauver  de  la  misère,  du  désespoir,  du  crime  peut-être, 
une  famille  dépourvue  de  tout...  Et  puis  les  aumônes  dégradent...  Ce  que  nous  conseillerons  principa- 
lement, sera  de  procurer  du  travail  ou  quelques  places  rétribuées  suffisamment,  enfin  tout  ce  qui  peut 
mettre  au-dessus  de  la  terrible  nécessité  1 

»  Nous  avons  à  soulager  plusieurs  familles  intéressantes  et  dans  la  détresse  :  les  bienfaiteurs  peu- 
vent s'adresser  au  bureau  de  ce  journal,  où  on  leur  confiera  les  adresses,  pour  qu'ils  puissent  aller 
eux-mêmes  administrer  leurs  dons. 

»  Nous  citerons  entre  autres  une  famille  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  quatre  enfants,  dont  le 
plus  âgé  a  six  ans;  ils  ont  vainement  sollicité  des  emplois  qui  leur  permissent  de  vivre,  mais  qu'ils 
n'ont  pas  obtenus  pour  le  motif  même  qui  devrait  exciter  le  plus  touchant  intérêt  :  parce  qu'ils  avaient 
une  nombreuse  famille. . 

»  Une  autre  de  ces  familles  vient  de  perdre  son  chef,  honnête  ouvrier  peintre,  qui,  en  travaillant, 
est  tombé  d'un  quatrième  étage.  Il  laisse  une  femme  enceinte  et  plusieurs  enfants  en  bas  âge  dans  la 
plus  profonde  douleur  et  le  plus  grand  dénûment.  » 

C'est  avec  bonheur,  je  vous  l'avoue,  monsieur,  que  j'ai  cité  cette  page,  où  mon  nom  est  inscrit  d'une 
manière  si  flatteuse  ;  car  je  me  regarderai  toujours  comme  récompensé  au  delà  de  toute  espérance  cha- 
que fois  que  je  croirai  avoir  inspiré  ,  par  mes  écrits,  quelque  action  généreuse  ou  quelque  pensée  cha- 
ritable, et  l'idée  mise  en  pratique  par  les  fondateurs  de  la  Ruche  populaire  me  semble  de  ce  nombre. 

Ainsi,  les  personnes  riches  qui  voudraient  s'abonner  à  ce  journal  mensuel  (6  francs  par  an,  au  bu- 
reau de  la  Ruche,  rue  des  Quatre-Fils ,  n°  17,  au  Marais)  seraient  chaque  mois  instruites  de  quelque 
infortune  respectable  qu'il  leur  serait  peut-être  doux  de  soulager;  car,  disons-le  hautement,  il  y  a  gé- 
néralement en  France  beaucoup  de  commisération  pour  ceux  qui  souffrent;  mais  bien  souvent  l'occasio- 
manque  pour  exercer  la  charité  d'une  façon  profitable  au  coeur,  et,  si  cela  peut  se  dire,  intéressanten 
Sous  ce  rapport,  la  Ruche  populaire  offrirait  de  précieux  renseignements  aux  âmes  d'élite  qui  recher. 
chent  les  pures  et  nobles  jouissances. 

Un  dernier  mot,  monsieur. 

Comme  vous  avez  été  de  moitié  dans  mon  œuvre  par  l'immense  publicité  que  vous  lui  avez  donnée, 
je  crois  pouvoir  vous  instruire  d'un  résultat  dont  vous  vous  féliciterez,  je  l'espère,  avec  moi.  On  m'écrit 
de  Bordeaux  et  de  Lyon  que  plusieurs  personnes  riches  et  compatissantes  s'occupent  de  réaliser,  dans 
ces  deux  villes,  mon  projet  d'une  Banque  de  prêts  gratuits  pour  les  travailleurs  sans  ouvrage,  et  quel- 
qu'un qui  fait  ici  l'usage  le  plus  généreux  et  le  plus  éclairé  d'une  immense  fortune  m'a  donné,  au  sujet 
d'une  fondation  pareille  pour  Paris,  les  plus  encourageantes  espérances. 

Souhaitons  maintenant,  monsieur,  qu'un  législateur  véritablement  ami  du  peuple  prenne  en  main  les 
questions  relatives  : 

A  l'établissement  d'avocats  des  pauvres; 

A  l'abaissement  du  taux  exorbitant  de  l'intérêt  prélevé  par  le  Mout-de-l'iélé ; 
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A  la  tutelle  préservatrice  exercée  par  V Etat  sur  les  enfants  des  suppliciés  et  des  condamnés  à  per- 
pétuité ; 

A  la  réforme  du  Code  pénal  à  l'endroit  des  abus  de  confiance; 

Et  peut-être  ce  livre,  attaqué  récemment  encore  avec  tant  d'amertume  et  de  violence,  aura  du  moins 
produit  quelques  bons  résultats. 

Veuillez  encore  agréer,  monsieur,  l'expression  de  ma  vive  gratitude  et  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  dévoués. 

Eugène  Sue. 

Paris,  ce  15  octobre  I8-i3. 
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